Political China
Political China
推特 臉書  
政治中国
政治中国
读胡德平先生谈文革有感
作者:程映虹


 

“‘文化大革命’是一场悲剧。原生型的‘文化大革命’是不会发生了,但‘次生型’、‘再次生型’的‘文革’并不是绝对不会发生的。如果‘文革’再发生,那将是悲剧;如果我们没有从‘文革’中总结出经验教训,那将难以避免悲剧;如果总结了教训而未加以法制化,那将同样难以避免悲剧。”

 

以上这些话是胡德平先生说的,时间是1986年五月中旬,地点是上海,在场的有中宣部长朱厚泽、副部长高占祥,和孙长江,贾春峰,潘维明和严家其诸位先生。胡先生之所以说这段话,是因为严先生提起再过几天就是标志文革正式发动的“五一六通知”整整二十周年。据严先生回忆,胡德平“讲得很激动”,事后严根据记忆记了下来。相信上述这些话虽然不是胡逐字逐句的原文,但至少转达出了要义。

 

今天,整整三十年过去了,对于文革在研究和学理以外的讨论,即所谓文革究竟会不会再发生以及在什么样的意义上会再发生,我们不但基本上还在重复胡德平先生当年的意思,而且多半说得还不如他当年的简明扼要。

 

三十年过去了,有关文革和当代中国的关系,说一千道一万,无非就是这几句话。

 

文革的“原生型”、“次生型”和“再次生型”,三十年来已经见得很多了,需要补充的可能就是在规模、范围和维持的时间上。有时雷声大雨点小,有时不了了之,有时主事者拿起掂量一会又放下,更有误传误导或者杯弓蛇影。但不可否认的是,文革就像是当代中国头上的一柄德摩克利斯之剑,始终悬在那里,它有可能明天就掉下来,也有可能永远掉不下来,没有人能知道。

 

应该指出,被文革打倒的“老一辈无产阶级革命家” 虽然没有彻底否定文革,但对文革确实是有本能的憎恶的,他们不需要用文革类型的政治来树立权威或者合法性;倒是他们的后人,手中有权,但合法性、威信、办法都成问题,所以很可能寻求非常途径来“治”国。在他们有限的历史知识和经验中,这样的非常途径只有文革。文革与最高权力之间的关系,就是用个人崇拜来巩固权力。

 

更怪异的是,其实当代中国,相信所有手中有权的人、所有能够呼风唤雨的人都不希望原生型文革重来,有的是因为利益关系,有的是有起码的现实感,知道不可能,有的是明白开场容易收场难,最终肯定会把自己也搭进去。但次生型和再次生型文革的阴影就是如此浓重,几乎成了中国社会所有危机背后的布景。几乎所有人在读报看电视上网听文件感觉不正常时都会本能地想:难道有人又要搞文革了吗?

 

胡先生那段短短的话中接连用了四个“悲剧”来形容文革。对文革最短的描绘有这样一些:“动乱”、“浩劫”、“灾难”、“人祸”等等。但读了胡先生这段话,我忽然觉得今天还是“悲剧”最为贴切。这个词最贴切,不是因为文革当中所发生的,而是因为文革至今的历史说明了它的悲剧性质。

 

所谓悲剧,在古希腊那里就是人和命运之间的搏斗,命运背后是神意,所以不可抗,必定会发生,人不过是在和命运的搏斗中彰显人性的坚韧和人意的不屈罢了。结局对人是好是坏早就注定了。换句话说,悲剧之所以是悲剧,就是因为明明知道不妙,但你却无能为力,你无法阻止那个将要发生的事情。

 

胡先生一连四个“悲剧”,层层递进,似乎是在说“原生型文革”以外的文革是必定会发生的,因为要实现他提出的那些条件,从他的口气来看很难很难。这里表达的是典型的悲剧意识,一种宿命感,即人在不可抗力量面前的无力和无奈。

 

1986年正是“新启蒙”话语在思想文化领域大行其道的时候,人们或是在向西方看齐,或是向“五四”回归。但胡德平先生在那个场合对文革说的这一番话说明,作为一个体制中人,一个从小生活在这个政治环境中的自己人,他从感性上本能地就意识到那些东西离当代中国还很远,问题不是那么简单。他的这番话背后的强烈的宿命感比任何对文革的理性认识都更令人震撼:这样一个体制,要完全杜绝文革之类的东西是太难了,而要搞一个不大不小不伦不类的文革来达到某个特定目的是太容易了。

 

正是在这个意义上,文革是中国的悲剧。之所以是悲剧,不是因为那些曾经发生的和无法改变的,而是因为那些正在发生和将要发生的。你已经看到了,你觉得不妙,但你对其如果不是完全无能为力,至少是非常乏力,徒唤奈何。这一点,三十年后甚至比三十年前更明显。 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Friday, April 8, 2016
关键词: 胡德平 文革
特別專輯: 文革五十年
文革是一场文化革命吗?
文 革何以在大陆成为禁区?
从大陆官媒宣传“绝对忠于”,看文革阴魂不散
刘少奇之子刘源为什么不为父伸冤?
文革是一场无产阶级发动的革命吗?
文革中的周恩来
都庞萌渚也落泪,富江河水更悲咽 —骇人听闻的1968年广西富川凶杀案
紅羊雜詠
文革首次血案──青海「二‧二三事件」
极权政权与政治宗教:纪念文革五十周年
毛泽东的文革部署和叶剑英的崛起
洛杉磯文革 50 周年國際研討會 探寻“毛天下”的政治密码
为什么要盯着那场浩劫不放 ——非常罪犯与非常罪行
一个不停游荡的幽灵——试论血统论对清华文革的影响
毛泽东逼林彪出走,陷他于死地
中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩
从王金事件看真实的文革
中國人歷史觀的5大笑柄
《天地翻覆——中国文化大革命历史》前言
张春桥幽灵(1)
专栏作家: 程映虹 文集
十月革命是知识分子的鸡汤,政治家的鸡蛋
带病生存是个人和社会的常态--推介《疯癫笔记》
七月四日:纪念那些特别的奴隶主
与人斗其乐无穷--特朗普素描
既野蛮又文明的新趋势
朗格拉姆为什么不能在中国唱“梅花”?
真的 “竟无一人是男儿”!
中国和菲律宾打起来了?
“共和国长子”—一个反共和的概念
有原子弹的害怕谈价值观的
周口店遗址“被爱国”说明了什么?
有关“炎黄子孙”一词的官方争议
伊力哈木案的一个问题
带走与跳楼
“基因”说能解消世界对中国的疑虑吗?
中国种族主义思维的最新表现
中国“女婿党”党员季建业
宪政:国际共运头上挥之不去的幽灵
文明可以排座次吗?
以攻为守—体制维稳的“路径依赖”
其他相关文章
評北師大地球院圍堵冰川的宏偉暢想
中国为什么可能重蹈日本覆辙?
从孟宏伟事件彭斯演说看北京的外交处境
我希望贸易战早打大打
《中国大跃退》:习只顾造神不惜摧毁数十年改革开放机制
樓價短期將大跌三成
全球竞争力排名:美国重返首位 中国第28位
二零一八宣言
美国大规模扩大对外援助,反制中国影响力
中宣部见港媒高层:港媒集体删改报道引发自我审查的忧虑
从档案袋到信用评分 中国是否正走向“奥威尔式”监控社会
0:08 / 1:12 平论Live | 流亡美国记者卡舒吉在沙特驻土耳其使馆被肢解残杀,美国能否惩罚沙特?(视频)
中国博士Y君
“汇率操纵”:国与国的货币犯罪!
習近平令中國陷40年劣境
107岁中华民国的当代命运
惨烈!国内中产阶级受骗认栽 疯狂向海外转移资产
发起新疆大规模拘禁营的中国领导人
在新关税中挣扎的美国工厂主:“我们成了牺牲品”
杨凯莉涉“侮辱国歌”被行政拘留 中国网红碰了《国歌法》红线