Political China
Political China
政治中国
政治中国
读胡德平先生谈文革有感
作者:程映虹


 

“‘文化大革命’是一场悲剧。原生型的‘文化大革命’是不会发生了,但‘次生型’、‘再次生型’的‘文革’并不是绝对不会发生的。如果‘文革’再发生,那将是悲剧;如果我们没有从‘文革’中总结出经验教训,那将难以避免悲剧;如果总结了教训而未加以法制化,那将同样难以避免悲剧。”

 

以上这些话是胡德平先生说的,时间是1986年五月中旬,地点是上海,在场的有中宣部长朱厚泽、副部长高占祥,和孙长江,贾春峰,潘维明和严家其诸位先生。胡先生之所以说这段话,是因为严先生提起再过几天就是标志文革正式发动的“五一六通知”整整二十周年。据严先生回忆,胡德平“讲得很激动”,事后严根据记忆记了下来。相信上述这些话虽然不是胡逐字逐句的原文,但至少转达出了要义。

 

今天,整整三十年过去了,对于文革在研究和学理以外的讨论,即所谓文革究竟会不会再发生以及在什么样的意义上会再发生,我们不但基本上还在重复胡德平先生当年的意思,而且多半说得还不如他当年的简明扼要。

 

三十年过去了,有关文革和当代中国的关系,说一千道一万,无非就是这几句话。

 

文革的“原生型”、“次生型”和“再次生型”,三十年来已经见得很多了,需要补充的可能就是在规模、范围和维持的时间上。有时雷声大雨点小,有时不了了之,有时主事者拿起掂量一会又放下,更有误传误导或者杯弓蛇影。但不可否认的是,文革就像是当代中国头上的一柄德摩克利斯之剑,始终悬在那里,它有可能明天就掉下来,也有可能永远掉不下来,没有人能知道。

 

应该指出,被文革打倒的“老一辈无产阶级革命家” 虽然没有彻底否定文革,但对文革确实是有本能的憎恶的,他们不需要用文革类型的政治来树立权威或者合法性;倒是他们的后人,手中有权,但合法性、威信、办法都成问题,所以很可能寻求非常途径来“治”国。在他们有限的历史知识和经验中,这样的非常途径只有文革。文革与最高权力之间的关系,就是用个人崇拜来巩固权力。

 

更怪异的是,其实当代中国,相信所有手中有权的人、所有能够呼风唤雨的人都不希望原生型文革重来,有的是因为利益关系,有的是有起码的现实感,知道不可能,有的是明白开场容易收场难,最终肯定会把自己也搭进去。但次生型和再次生型文革的阴影就是如此浓重,几乎成了中国社会所有危机背后的布景。几乎所有人在读报看电视上网听文件感觉不正常时都会本能地想:难道有人又要搞文革了吗?

 

胡先生那段短短的话中接连用了四个“悲剧”来形容文革。对文革最短的描绘有这样一些:“动乱”、“浩劫”、“灾难”、“人祸”等等。但读了胡先生这段话,我忽然觉得今天还是“悲剧”最为贴切。这个词最贴切,不是因为文革当中所发生的,而是因为文革至今的历史说明了它的悲剧性质。

 

所谓悲剧,在古希腊那里就是人和命运之间的搏斗,命运背后是神意,所以不可抗,必定会发生,人不过是在和命运的搏斗中彰显人性的坚韧和人意的不屈罢了。结局对人是好是坏早就注定了。换句话说,悲剧之所以是悲剧,就是因为明明知道不妙,但你却无能为力,你无法阻止那个将要发生的事情。

 

胡先生一连四个“悲剧”,层层递进,似乎是在说“原生型文革”以外的文革是必定会发生的,因为要实现他提出的那些条件,从他的口气来看很难很难。这里表达的是典型的悲剧意识,一种宿命感,即人在不可抗力量面前的无力和无奈。

 

1986年正是“新启蒙”话语在思想文化领域大行其道的时候,人们或是在向西方看齐,或是向“五四”回归。但胡德平先生在那个场合对文革说的这一番话说明,作为一个体制中人,一个从小生活在这个政治环境中的自己人,他从感性上本能地就意识到那些东西离当代中国还很远,问题不是那么简单。他的这番话背后的强烈的宿命感比任何对文革的理性认识都更令人震撼:这样一个体制,要完全杜绝文革之类的东西是太难了,而要搞一个不大不小不伦不类的文革来达到某个特定目的是太容易了。

 

正是在这个意义上,文革是中国的悲剧。之所以是悲剧,不是因为那些曾经发生的和无法改变的,而是因为那些正在发生和将要发生的。你已经看到了,你觉得不妙,但你对其如果不是完全无能为力,至少是非常乏力,徒唤奈何。这一点,三十年后甚至比三十年前更明显。 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Friday, April 8, 2016
关键词: 胡德平 文革
特別專輯: 文革五十年
【審毛之一】毛的晚年悖论及其遗产
造反派才是文革最大的受害者
独立思考是对文革结束40周年最好纪念
英媒:“央视认罪”现象让人们想起文革
假如文革重来
《迷冬》:一部揭示“文革”核心真相的活史诗
新一轮文革已无可避免
十年浩劫的后遗症
观察家: 习近平欲回归文革前正统红色时代
文革翻版? 广州纪委称要严查“口无遮拦”
"十日文革"的启示
文革后的留学梦:回忆巫宁坤
“亚文革”持续发展?中共中央红头文件要求观看《白毛女》
還要過多久才能搞文革
环时:文革50周年反思应坚持党的结论
哪儿来的第二次文革?
重庆文革墓园:被湮没的红卫兵武斗往事
文革50年的否定之否定
文革的影响
华裔演员陈冲谈大陆的“文革”时期 自导电影被禁播
高文谦:毛的文革遗产与习近平治国模式(一)
从“反帝反修”到联美抗苏:毛式文革外交的逻辑走向
冯客“毛时代三部曲”之三:文革的四个阶段
文革图片展纽约开幕:要让中国人吐尽狼奶
让我们记住,并不再踏入那一片疯狂之海
“五一六通知”—— 日本与中国的视角
致开明的领导人暨有识之士——呼吁:全面否定文革全民反思文革
在文革50周年反思研討會上的兩次發言
自由主義在中國文革中的萌芽
毛的文革遗产与习近平治国模式(二)(三)(四)
在纪念《关于建国以来党的若干历史问题决议》 发表三十周年座谈会上的发言
天地翻覆 ——中国文化大革命历史
长沙知青大逃亡
看你的文字 我的心碎了
我们为什么要反思文革
评论:当西方几乎变成红色
文革图片
恶根不除文革悲剧必将重演
文革:中国毁灭之道
“文革”史观:《一堆糊涂虫说林彪》
文革 何以在大陆成为禁区?
我为何在英国大学教《文革后的中国文学》?
忆戚本禹:功过皆历史 成败非所求
不再“牺牲自己的良心”
访谈:狂热文革如何播下异见的种子
【審毛之五】大飢荒與文革
血祭,心祭:文革五十周年祭---------由《牛虻》而引起的联想
人性还是党性?文革大屠杀反思
文革是一场文化革命吗?
文 革何以在大陆成为禁区?
从大陆官媒宣传“绝对忠于”,看文革阴魂不散
刘少奇之子刘源为什么不为父伸冤?
文革是一场无产阶级发动的革命吗?
文革中的周恩来
都庞萌渚也落泪,富江河水更悲咽 —骇人听闻的1968年广西富川凶杀案
紅羊雜詠
文革首次血案──青海「二‧二三事件」
极权政权与政治宗教:纪念文革五十周年
毛泽东的文革部署和叶剑英的崛起
洛杉磯文革 50 周年國際研討會 探寻“毛天下”的政治密码
为什么要盯着那场浩劫不放 ——非常罪犯与非常罪行
一个不停游荡的幽灵——试论血统论对清华文革的影响
毛泽东逼林彪出走,陷他于死地
中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩
从王金事件看真实的文革
中國人歷史觀的5大笑柄
《天地翻覆——中国文化大革命历史》前言
张春桥幽灵(1)
专栏作家: 程映虹 文集
《家书》给《终结》的一记响亮耳光
普世性"的旧话新提
俄国保守主义挑战普世价值的联想
"法学博士不知遇罗克"和"国际关系教授没听说过租借法案"
公理与强权:"五四"的当代意义
“万不得已,则以列宁对德者对之”
中南海和白宫看世界地图吗?
真相比虚构更离奇的国度
中国媒体的新八卦
夜郎为何不能自大?
官场花边折射出的社会病根
盖茨风波:哈佛教授、剑桥警察和美国总统都犯了错误
龙和鸵鸟能共舞吗?——也谈非洲人为什么“歧视”中国人和对中国不“感恩”
【甲子回眸】被“1949年”打压了60年的“1945年”
节庆治国——运动治国的翻版
美国革命与“三个代表”
北京会让斯皮尔伯格再拍一部“机场终端”吗?
【甲子回眸】在《知识丛书》和《东方红》之间——兼谈三年人祸之后中国知识分子能干什么
芙蓉姐姐式的军国主义
研究红色高棉史也就是研究中国当代史——推介《我与中共和柬共》和《逐浪湄河》
其他相关文章
香港人應當維護的是誰的國家安全?
北京64血案对比成都“49血案”
从福泽谕吉等看中日两国背道而驰
实体经济才是中国经济最大的泡沫
费正清眼中的"文革"中国
西方文明最终会被全球化拖垮吗?
维稳第一,人民币汇率制度又出新招
国民与党民
“六四”28周年来临 美各地华人陆续举行纪念活动
冯客:中国人民从什么解放?
极权主义的能量来源于对社会情绪的乌托邦式系统整理
“六四”廿八年回眸:上海1989民主运动
中国武大系主任“真言”辞呈火爆网络
李明哲认"颠覆" 台湾批北京"暗箱操作"
印度落后中国多少年?我们来算一下
尋找沒有被平反的「右派」(视频)
港東南空域華兩戰機攔截美偵察機
中大7書院學生會 辦六四論壇
甄燊港:井水水質被河水污染
贺卫方:从此在社交媒体不再发声