Character Spotlight
Character Spotlight
推特 臉書  
人物聚焦
人物聚焦
沉默的力量无所不在 ——有关刘霞的摄影
作者:崔卫平
1996年11月,位于中国北部城市大连的一所劳教所里,举行了一场奇特的婚礼。新郎刘晓波,两个月前被捕之后很快来到了这里,他将面临长达三年的劳教。新娘刘霞,北京诗人,原来有一份不错的工作,现为自由作家。因与朋友廖亦武的友谊接受过警方调查。
 
这是刘晓波第二次吃官司。第一次因为“八九•六四”被捕入狱两年半。而每一回失去自由,刘晓波本人都没有事先料到,否则他或许会好好安排一下自己的生活。婚礼只是一场简单的午饭,饭后刘霞回北京,留下刘晓波接受“劳动改造”。刘霞后来解释为什么一定要在牢房里举行婚礼,理由是“一旦结婚,我就可以合法地看望他了”。
 
刘晓波在诗中写道:“我们的婚礼没有证明/没有法律的保证/也没有上帝的注视/如同沙漠中的一棵树 我们的新房是一件囚室/我们的拥抱和接吻/有警察监视的目光”(1996年11月27日)。这首诗的末尾,提到了十九世纪英国作家艾米莉•勃朗特的小说《呼啸山庄》。这个细节泄露了一个秘密:像女作家笔下的主人公希斯克里夫与凯瑟琳一样,这对新夫妻有着同样热爱自由的本性,同样真实而粗粝的灵魂。这是他们爱情的独特基础。
 
三年劳教,刘晓波写了大量的诗歌给妻子。它们是在劳教所的审查制度之后,抵达刘霞手中。在失去自由的情况下下,他不能从事政治写作,于是他的诗情便一发而不可收。他对刘霞用了许多亲昵的称呼,写下了许多感人的诗句。这首题为《我是你的终身囚徒》写道:“亲爱的,我是你的终身囚徒/宁愿永远活在你的黑暗中。”刘晓波的这批诗,在某种意义上,可以与捷克前不同政见者哈维尔的《给奥尔嘉的信》做平行的理解。写诗的过程是一个人接近自己的过程,是他自我反省的过程。
 
比较起来,更早从事诗歌写作的刘霞,这个期间却少有直接题献给刘晓波的诗。1982年刘霞写的叙事诗《海的故事》,便在刊物上公开发表。1986年我第一次见到刘霞时,她刚刚发表了一篇实验文体的小说,在当时的青年作家中令人瞩目。与当年东欧的某些情况非常相似,在政治冻结的情况下,年轻人热爱艺术,追求写作,表达了他们对于自由生活向往。刘霞的身边,始终活跃着一个先锋文学及各类艺术家的群体。刘霞自幼习油画,她在油画方面也颇有心得。
 
踏上每月一次往返大连劳教所的征程,正是刘霞拍摄这批以玩偶为主题照片的开始。这两个行为在时间上完全重合,可以帮助我们更好地理解这批照片。根据刘霞羞涩而突出的个性,她应该不愿意将对于丈夫思念,对于丈夫的理解和支持,落到劳教所审查制度官员的手中。她需要转换一种表达途径,就像刘晓波已经完成的转换一样。比较用文字来表达,这批看似怪异的照片,只会令站在一旁的“警察监视的目光”感到困惑。
 
所要躲开的不仅是警察的目光,还有那个喧嚣的世俗世界,那个涂着各种花脸油脂的人生舞台。这两个互相分享着的灵魂都痛恨虚伪,但是比较起来,刘晓波的生活大起大落,他他被时代的巨浪抛起,转眼又沉到浪谷的深处。而刘霞是我见到的少有的本真之人,很少有人像她那样率真地生活和感受,几十年如一日。对于刘晓波生活中“耀眼”的一面,她始终感到不适,甚至保持冷眼的距离。在她往返于劳教所的第二年(1997年)她写道:“在毫无防备的脆弱时刻/一出没有彩排过的戏上演了 我被耀眼的灯光出卖……/原本悲哀并且柔和的角色。”
 
 
这也许就是为什么用做素材的玩偶都是“丑娃娃”,而不是美丽洋娃娃的原因。这是帷幕后面的那部分真实的自我。这种“丑”,是能够面对自身,面对自身内心中的黑暗,能够听取自身体内各种呼啸的声音,有时候也是崩溃的声音。我的同事郝建谈到,有一年他去巴西之前问刘晓波需要带些什么,刘说带些丑娃娃给刘霞拍照。结果带回来之后,刘晓波直说这些不行,因为“它们太漂亮了”。
 
 
照片中丑娃娃们身体完全不能动弹,限于彻底被动,但是它们的精神仍然饱满,仍然在表达愤怒和抗议。这一张四个并排的丑娃娃被透明塑料纸包裹着,被憋在里面不能呼吸,但是仍然挺直脖子,向着前方怒目而视。这一张中的丑娃娃则出现在一个荒芜的背景之上,被两块大石头紧紧夹住,然而不仅是那双瞪圆的眼睛表达出它的抗议,还有头上系着的那块写着字词的白布条,这可以看做“八九•六四”的延伸表达。还有这张被一只大手攥在手中,这张则干脆被关进鸟笼之中,这张被夹在两颗竹子之间走不出来,都是对于身处现实处境的抗议。
 
人们看到更多的是一位男娃娃,这可以看作是刘霞通过这种方式来接近、理解和触摸她被囚禁的丈夫。但是,这同样也可以看做刘霞本人处境和精神状态的一种表达。那位凯瑟琳怎么说来着?“我就是希斯克利夫!他永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣,却是作为我自己本身而存在。”
 
因此,不仅刘晓波是一位挑战者,刘霞本人亦是一名挑战者。从内在的精神来说,他们彼此不可分割,且分量相当。这两幅中,同一个丑娃娃以不同的姿态被悬在半空中,在蓝天下受刑,为了自由而失去自由,应该视为雌雄同体的一对。其中也有男娃娃与女娃娃同时出现,如这幅以一把椅子代表着的栅栏里面,男娃娃胸部被绑着,女娃娃仿佛被地心里的深渊所吸引,这也许可以视为他们两个人的写照。
 
能够读到刘霞第一首写给刘晓波的诗,是在1989年6月2日,离开枪的时间不到48小时,此时刘晓波正在广场上绝食。刘霞写道:“我没有来得及与你说上一句话,/你成了新闻人物……只好躲到人群外面/抽支烟/望着天”。我们来看这幅照片,男女娃娃被象征着天安门的华表所分割,一个发出呐喊,一个躲在一旁静静地看着,就像当年他们两人在广场。“八九•六四”这个共同的民族之痛,是将这两人连结在一起的重要纽带。这些照片中,被紧紧裹着的失去面孔的幽灵,应该是对于“6•4”亡灵的深深祭奠,包括这幅遍地的蜡烛。至今,这些亡灵们与他们的家属仍然不能开口,不能在公开场合下露面,人们也不能公开表达对于死难者的哀思。
 
书籍是这两个人最为热衷的爱好。“独自一人时/我常常看到/你牵着我的手/我们一起走在一本又一本书中/心中充满悲凉。”(刘霞,1997年2月)。我们也看到了一些与书籍有关的照片,一个小人站在两大排厚厚的书本中间,这是刘晓波此前的日常生活,这个人读书读得飞快。当刘霞像准时的候鸟奔波于大连与北京之间,她带去了一些大部头的书。
 
听晓波说起过,劳教期间不允许看政治的书籍,但是可以看托•马斯曼、陀思妥耶夫斯基或者卡夫卡等,于是就有了这幅被五花大绑捆着的娃娃,跪在一本摊开的大书面前。有时候也会有一些小小的玩笑。比如这幅站在一只高跷上的男娃娃,左手食指指着一堆书籍,仿佛在说“就是他”、“事情的原因就在这里”。那是一些翻译版的美国书籍,作者有梭罗、爱默生及爱伦坡。这些是刘晓波汲取的思想资源的一部分。
 
刘晓波因而与中国传统之间有了一些裂隙。早些时候,他对于中国传统文化的激烈抨击,遭致了来自多方面的批评。在这一点上,刘晓波与中国新文化的代表人物之一鲁迅先生(1881——1936)有着许多共同之处。这位20世纪初的中国文化旗手在他的小说中写道:“这历史上歪歪斜着两个字——‘吃人’”,这句话非常有名,是对于中国专制制度及传统政治文化和的揭示和控诉。
 
这些照片中有一些被困在象形文字中的娃娃,它们仿佛拖着舌头,但不能说话,带有一些尸体的气息。还有这幅,主人公被夹在一扇大铁门中间,同样表达了与皇权制度的传统中国之间的一种紧张关系。事情就是这样诡异,往往越是批评本国传统文化的人,经过时间推移,越是被看做本国文化的一位代表。因为他引进了另外一些源头,丰富了自己本民族的传统。
 
劳教中的刘晓波应该是看到其中某些照片的,在他结束苦役前几个月(1999年8月31日)的一首诗中提到了它们。这首诗名为《对玩偶们诉说——给每天与玩偶们游戏的小霞》,其中写道:“向玩偶们诉说/最好免于真情/只保留名字/把对应的事实/统统抛弃”。“而你用玩偶们颠覆的/仅仅是自己的诗句”。显然,这些玩偶的照片,既是表达,又是一种掩盖。更准确地说,是“走私”。如同刘晓波的诗歌不能在中国出版,刘霞的这批照片也不能在中国公开展出。
这批奇特的照片,可以看作这对夫妇自由精神的尖锐呼啸。刘霞自己这样写道:
 
和玩偶们一起生活
 
沉默的力量无所不在
 
世界四面敞开
 
我们在手势中交流。”(《沉默的力量》1998年11月)
谨以此文表达对于刘霞、刘晓波的深切思念(2011年10月6日)
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Thursday, October 6, 2011
关键词: 刘霞 摄影
特别专辑: 刘晓波获诺奖
陈奎德:重判刘晓波,中共塑造了一个献身宪政民主的英雄
刘晓波的颠覆
各界人士发布“致诺贝尔和平奖委员会的公开信”
刘晓波诺奖呼声甚高 中方威胁评委弄巧成拙
诺奖授予刘晓波有助于推动《零八宪章》运动
“两个刘晓波”和中国知识份子的转型
刘晓波获诺贝尔和平引德国社会震撼
刘晓波与诺贝尔和平奖
中国对诺贝尔和平奖评奖结果表示愤怒
中國異議人士劉曉波贏得諾貝爾和平獎
中国国内的和平也就是世界的和平—刘晓波获奖的意义
2010年诺贝尔和平奖公告
刘晓波获和平奖 中国的恼怒和沉默
美国呼吁北京释放刘晓波
刘晓波获奖:媒体噤声 网络沸腾
多国政府对刘晓波获诺奖表示欢迎
刘晓波获诺贝尔和平奖是对共产党政权一记响亮耳光
刘晓波到底是什么人?
人物介绍:2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波
贺新郎——闻刘晓波获诺奖再赋
化荣誉为责任
国际笔会会长呼吁中国政府释放刘晓波
好汉遍丹麦,勇士出挪威
和解还有希望吗?
良知的天使
挪威教授阿努尔夫•科尔斯塔指责胡锦涛在刘晓波获诺贝尔后造谣
刘黑手,你也有今天
百名中国知识人发表声明支持刘晓波获奖呼吁启动政改(新版 英文版 法文版 日文版)
历史的契机——2010年诺贝尔和平奖
“黑马”、“黑手”和文章好手刘晓波
刘晓波打败胡锦涛——再版序言
劉曉波獲諾獎震撼中國社會
劉曉波走過的歧路和內心的掙扎(1)
挪威召中国大使就刘晓波事件抗议
“天安门母亲运动”谴责有关当局软禁丁子霖夫妇
刘晓波获奖鼓舞许多人
刘晓波获刑知识分子的看法
刘霞获邀请 代刘晓波领奖宣读《最后陈述》
被“和谐”的午餐
他们是在疯狂报复
波兰前总统华里沙吁和平奖得主,携手促北京释刘晓波
《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》序 (附新書簡介)
自由波瀾泮鐵籠——《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》結語
诺贝尔和平奖下的华人百态
一位東方聖者的桂冠
诺委会:刘晓波获奖可能是最重要和平奖之一
给胡锦涛、温家宝的公开信
劉曉波,神交三十年
传诺奖得主刘晓波拒签“有罪协议换取自由并流放出国”
劉曉波效應在台灣
中方谴责诺奖政治企图改变中国
諾貝爾和平獎網頁留言串珠
诺奖以来“镇压”录
关于参加刘晓波诺贝尔和平奖颁奖典礼的再次声明
刘晓波给胡平的两封信
國際政要對劉曉波獲諾獎的反應
《紐約時報》讀者評論劉曉波獲諾獎
和平奖颁奖礼出席人相继抵达奥斯陆
美国会决议促请释放刘晓波 中国指“干涉内政”
诺奖典礼前夕 中国严控维权人士
奥斯陆:空缺的获奖者坐席
诺贝尔和平奖观礼名单
《纽约客》访谈查建英
奧斯陸宣言
刘晓波传记德文版出版
挪威诺贝尔和平奖委员会主席托尔比约恩﹒亚格兰的演讲词
今天是刘晓波日
諾獎雜感(六題)
晓波,生日快乐
一份迟到的“大国崛起”阴影下的幽禁纪略
向劉霞施壓 軟化劉曉波
怯懦与嫉妒,中国知识分子的死穴
关切刘霞,救助中国人权受害者
冀劉曉波命運續得到關注——《解讀劉曉波》香港出版
诺贝尔文学奖得主赫尔塔·米勒声援刘晓波
有报道指刘晓波可望年底获释
“世界已经淡忘了刘晓波”
莫言与刘晓波=天堂与地狱
全球声援刘晓波夫妇活动(纽约新地址)通告 呼吁书 丁子霖来信
其他相关文章
知识界人士就近日北京大规模驱赶“外来人口”事件致中共中央、全国人大、国务院、全国政协(全文)
我厌倦了(中英文)
最后一次见何方先生
美国会中国问题主席致刘霞公开信“历史不站暴君一边”
痛悼晓波,心系刘霞
鲁比奥参议员致刘晓波遗孀刘霞的公开信
民主铁人——悼念晓波
致刘晓波、刘霞夫妇
刘晓波确诊晚期肝癌已转移,刘霞视频中哭泣:“不能手术、不能化疗”
和解年代
是政治的就不是维稳的,是维稳的就不是政治的
我知道要出事,只能等待- -刘霞摄影展开幕式致辞
论周恩来——政治家的政治行为
中国电影中的文革叙事
深切怀念我坐牢的朋友们
胡平:刘霞的一封旧信
刘霞软禁片段曝光 友人:生活不如狱中刘晓波
刘晓波妻子刘霞提出三项要求 求助无国界医生
刘晓波妻子刘霞可能罹患忧郁症
刘晓波案件新发展 刘霞启动申诉程序获支持