Political China
Political China
政治中国
政治中国
不再“牺牲自己的良心”
作者:段协平



良心牺牲得彻底了,亲情,爱情,友情,道义,友善,所有人间最珍贵、最美好的东西,都算不上什么了。
  1985年,中国现代文学馆即将落成个之际,要制作一对巨型青花艺术花瓶,征集作家协会会员各留一句话。韦君宜写的一句话是:“我在年轻时入党对着党旗宣誓,要为共产主义事业牺牲个人的一切。没有想到的是,有时候甚至要牺牲自己的良心。”(《中国作家3000言》,新华出版社1998年版,第289页)。

  韦君宜没想到的,也是很多人没想到的,而“要牺牲自己的良心”的何止她一个人!天地玄黄后,在无远弗届、首尾相接的一波接一波政治运动中,正所谓躲得过初一,躲不过十五,没有谁能置身事外,洁身自好;也不仅仅是“有时候”要牺牲良心,在极左年代,阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲,仅仅“有时候”牺牲自己的良心,怕是远远应付不了的。

  良心,按照朱熹的说法,是人的“本然之善心,即所谓仁义之心也。”在中国传统社会和文化中有着不可替代的价值。一个人即使一无所有,但不能没有良心。平时人们表白心迹,最常用的是四个字:天地良心——以天地为自己的良心作证。有人在抬杠时说,良心值多少钱?但即使抬杠者本人也绝对不愿意落下一个没良心、昧了良心,良心坏了黑了,良心被狗吃了等类似的评价。人们对“文革”期间投靠林彪和“四人帮”者,最常用的一句话就是出卖良心。一个人,只要被斥为出卖良心,几等于开除了“人籍”,就没法在世上混了。

  与出卖良心不同,韦君宜的牺牲良心,是被动、无奈和痛苦的,有着强烈的耻辱感,负罪感。这种耻辱感和负罪感一直压在她心头,让她喘不过气来,因此“十多年来,我一直在痛苦地回忆、反思,思索我们这一整代人所做出的一切,所牺牲和所得所失的一切…..目的也只有一个,就是让我们党永远记住历史的教训,不再重复走过去的弯路。”(《缘起》)

  这使她早在1976年她就秘密写《思痛录》。在这本书《我所见的‘反右’风涛》一文中,韦君宜回忆:在“反右”运动中,作协总共不过200人,右派划了50多个,连“与我们编辑部有点关系的作家都成了右派。”风声鹤唳,人人自危,韦君宜感到自己很有划成右派的可能,回家告诉了时为北京市委常委兼宣传部长的丈夫杨述。经蒋南翔、彭真斡旋,她逃过此劫。“不过批斗会还是要开,要我一面挨批斗,一面在编辑部主持工作,继续发批判稿批判别人。”韦君宜问:“难道我能够不批别人吗?不能。也得批。”那是一个不讲良心讲所谓立场的时代。良心牺牲了命还在,“立场”丢了后果不堪设想。所以,当部下被批判时,“我明知这完全是无理株连,也只好睁只眼闭只眼。”当一位同志被划为右派时,她还不得不亲口向他传达组织的决定,“这件事使我的心深深受伤。”但“我当时已经是泥菩萨过河,自身难保”,因此,当批判黄秋耕时,“我竟然执笔去写批判他的文章!在这一段,我和他是患难与共的。两人一起受批判,又每天相对诉说无法告人的苦闷与愤懑。这种文章我怎么能写!但是我居然写了,我胡说八道了一番,署名‘朱慕光’,写完便交给秋耕自己看。他看了只笑一笑,说:‘叫余向光更好,表示你向往光明,不曾看见人民疾苦啊。”

  能够看出,在不得不牺牲良心时,韦君宜力图尽可能少牺牲点,在不得不下手时,她右手拿起了利刃,左手却本能地进行遮挡;或者高高举起,尽量轻一点落下,努力不要把事情做得太绝情。也因此,她能把写的批判文章交给被批判者看。

  与韦君宜不同,同是牺牲良心,有些人牺牲得就毫无顾忌,特别彻底。章诒和在《往事并不如烟》之《正在有情无思间——史良侧影》文中讲到,史良与章伯钧同为民盟领导,有着几十年良好而深厚的友谊。1957年6月8日《人民日报》发表社论《这是为什么?》后,章伯钧“气不顺、想不通”,“想找个人说叨说叨。他首先想到的是史良,当晚就找上门去。”并“把肚子里的话统统倒了出来,父亲觉得很痛快”,晚上睡下立即“鼾声大作”。孰料,6月14日,民盟举行中央小组会议,史良在对储安平一顿劈头盖脸、上纲上线的批判之后,调转枪口,把章伯钧那天晚上对她讲的内心话全部揭发出来。接着,史良说:“现在看了伯钧在《光明日报》发表的文章(此前的12日,章伯钧迫于压力,违心地在《光明日报》发文做了检讨),和他那天晚上所讲的完全不同。因此,我必须请伯钧说个明白。我怀疑伯钧是不是也像在你文章中所讲的那样,在这次斗争中‘不够坚定,认识模糊’了呢?是不是伯钧也有两套做法,在群众面前讲的是一套,再背后讲的又是一套呢?……今天我在民盟的会议上要求伯钧表明立场和态度。”

  章诒和写道,史良的讲话,“像一包定向爆破的烈性炸药,从内部炸开民主党派的围墙,炸出一条预先设计好的路线,使民盟这支进入反右运动祭坛的领头羊,在这条路上蹒跚而行。”第二天,《人民日报》《光明日报》《北京日报》《中国青年报》均在头版头条位置,刊载了史良的发言全文。章诒和母亲看罢,“几乎难以相信洋洋数千言,竟是从史大姐嘴里说出来的。章伯钧说:“我相信,史良发言之前是一夜未眠,因为她在决定开口以前,先要接受良心的考验。”

  考验的结果是,良心完全屈服于眼前的利害,下手也就特别之狠,包括对早年相恋其后还藕断丝连的罗隆基。这也不难理解:良心牺牲得彻底了,亲情,爱情,友情,道义,友善,所有人间最珍贵、最美好的东西,都算不上什么了。

  不要对史良撇嘴。早年,她曾参加过“五四运动”“五卅运动”等爱国民主运动,三次被捕入狱。是著名的法学家、政治家和社会活动家,颇有时誉。在轰动全国的“七君子”事件中,她是唯一的女性。在国民党统治时期,她慷慨激烈,要民主,要自由,不乏士人风骨,实乃女中翘楚。章诒和在对曾频频造访的史良仔细观察后,作了这样的评价:“古书上说:‘宽容温柔,足以有容也;发强刚毅,足以有执也;齐庄中正,足以有敬也。’古人指的是圣人之德行,我虽未遇一个伟大的圣贤人物,但我面前的这个女人,确让我感受到有容、有执和有敬。”但正所谓此一时彼一时,在反右运动中,她整个变成了另一个人。

  史良在反右运动中的反戈一击,带有标志性意义。

  从恶如崩。羊群效应。1957年后,牺牲良心对国人来讲,就不再是羞于启齿和需要内心挣扎的事了。到了“文革”期间,举国除一人之外,都有牺牲良心的义务。

  那是一个牺牲良心的赛场。牺牲得越早越主动越积极越彻底越无耻,越受抬举和赏识。

  牺牲了良心,百无禁忌:告密亲友不用偷偷摸摸,落井下石也能理直气壮,打砸抢烧无不豪气干云,欺师灭祖人人振振有词,伤天害理,同室操戈,效忠表态,投靠反水,翻云覆雨,举凡为常识、常情、常理不容的丑类恶行,都粉墨登场。一场浩劫下来,只落得大地白茫茫,除了毒蘑菇和荒草能疯长,什么也生不出来了。

  这就是牺牲良心的后果。

  可以不牺牲吗,那就得牺牲安全甚至性命。

  所以,在今天相对安全的环境下,我们无权指责当初被迫牺牲良心者为什么不学习林昭、张志新。形势比人强,讲什么钱杨没风骨!但这不等于说牺牲良心后还可以心安理得。像韦君宜那样去反思当年牺牲良心的个体责任和制度原因,不仅必要,而且时不我待。不然,牺牲良心的悲剧还无法避免。事实上近几十年来,从庙堂的贪赃枉法到江湖的制假售假,从最近莆田系中人到雷洋案中涉案警员,以及为涉案警员漂白者,哪一个不是在牺牲良心?

  我们为牺牲良心付出的代价太大了。

  两千多年前,屈原发出“魂兮归来”的呼唤。今天,我们是不是需要呼唤:良心兮归来?而要让良心归来,需要像韦君宜那样的反思,尤其需要彻底根除逼良为娼的制度环境。那种牺牲良心的事儿不能再让人干了。

  行文至此,看到邵燕祥在谈到红岩烈士何敬平的诗句“为了免除下一代的苦难,我们愿把这牢底坐穿!”时说:“事实证明,光是把牢底坐穿,并不能真正免除下一代的苦难,如果不反思,不总结经验教训,旧的牢底坐穿了,肉体和精神还会堕入新的牢笼。只有在‘认识你自己’的同时,力求认识动态的历史和现实,才能使我们和后代从历史性的苦难中真正获救。”(朱正《一句顶一万句》)

  文末引述这一段话,不算多余吧?

 
(2016.6.6)
 
 
—— 原载: 共识网
本站刊登日期: Friday, June 10, 2016
关键词: 牺牲良心
特別專輯: 文革五十年
【審毛之一】毛的晚年悖论及其遗产
造反派才是文革最大的受害者
独立思考是对文革结束40周年最好纪念
英媒:“央视认罪”现象让人们想起文革
假如文革重来
《迷冬》:一部揭示“文革”核心真相的活史诗
新一轮文革已无可避免
十年浩劫的后遗症
观察家: 习近平欲回归文革前正统红色时代
文革翻版? 广州纪委称要严查“口无遮拦”
"十日文革"的启示
文革后的留学梦:回忆巫宁坤
“亚文革”持续发展?中共中央红头文件要求观看《白毛女》
還要過多久才能搞文革
环时:文革50周年反思应坚持党的结论
哪儿来的第二次文革?
重庆文革墓园:被湮没的红卫兵武斗往事
读胡德平先生谈文革有感
文革50年的否定之否定
文革的影响
华裔演员陈冲谈大陆的“文革”时期 自导电影被禁播
高文谦:毛的文革遗产与习近平治国模式(一)
从“反帝反修”到联美抗苏:毛式文革外交的逻辑走向
冯客“毛时代三部曲”之三:文革的四个阶段
文革图片展纽约开幕:要让中国人吐尽狼奶
让我们记住,并不再踏入那一片疯狂之海
“五一六通知”—— 日本与中国的视角
致开明的领导人暨有识之士——呼吁:全面否定文革全民反思文革
在文革50周年反思研討會上的兩次發言
自由主義在中國文革中的萌芽
毛的文革遗产与习近平治国模式(二)(三)(四)
在纪念《关于建国以来党的若干历史问题决议》 发表三十周年座谈会上的发言
天地翻覆 ——中国文化大革命历史
长沙知青大逃亡
看你的文字 我的心碎了
我们为什么要反思文革
评论:当西方几乎变成红色
文革图片
恶根不除文革悲剧必将重演
文革:中国毁灭之道
“文革”史观:《一堆糊涂虫说林彪》
文革 何以在大陆成为禁区?
我为何在英国大学教《文革后的中国文学》?
忆戚本禹:功过皆历史 成败非所求
访谈:狂热文革如何播下异见的种子
【審毛之五】大飢荒與文革
血祭,心祭:文革五十周年祭---------由《牛虻》而引起的联想
人性还是党性?文革大屠杀反思
文革是一场文化革命吗?
文 革何以在大陆成为禁区?
从大陆官媒宣传“绝对忠于”,看文革阴魂不散
刘少奇之子刘源为什么不为父伸冤?
文革是一场无产阶级发动的革命吗?
文革中的周恩来
都庞萌渚也落泪,富江河水更悲咽 —骇人听闻的1968年广西富川凶杀案
紅羊雜詠
文革首次血案──青海「二‧二三事件」
极权政权与政治宗教:纪念文革五十周年
毛泽东的文革部署和叶剑英的崛起
洛杉磯文革 50 周年國際研討會 探寻“毛天下”的政治密码
为什么要盯着那场浩劫不放 ——非常罪犯与非常罪行
一个不停游荡的幽灵——试论血统论对清华文革的影响
毛泽东逼林彪出走,陷他于死地
中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩
从王金事件看真实的文革
中國人歷史觀的5大笑柄
《天地翻覆——中国文化大革命历史》前言
张春桥幽灵(1)
其他相关文章
有些“错误”是不能被原谅的
去留与荣辱——《南渡北归》笔记
章诒和之惑
蒋介石是反面人物吗?
张伯苓与周恩来、蒋介石的两段情谊