Character Spotlight
Character Spotlight
人物聚焦
人物聚焦
舉世已無索仁兄
作者:陈奎德
 
 
 
 
一、“鈍刀割肉”
 
 這是一個人。

他走了,2008年8月3日。

每當我凝視他的照片,只看到兩樣東西:一是深邃的雙眼,二是高凸寬闊的額頭。其他的,全都消失,隱退不見了。那眼睛,鋒利如箭,直擊你心,刺入你的靈魂。使你赤裸裸,無所逃遁于天地之間。而那額頭,不由不令人想起俄羅斯那廣袤無邊冰雪覆蓋的原野。

是的,看起來,這人確實有點神經質。不,是“精神病”。

其實,他就是精神本身。他就是靈魂本身。那一具肉身,是多余的。

他,就是亞曆山大•伊薩耶維奇•索爾仁尼琴。

他的著作,曾在中國知識圈激起波瀾。在那圈子裏,人們稱他爲“索兄”、“深水魚”。

索爾仁尼琴的去世,勾起我遙遠的回憶,浮現出讀他書的那些日日夜夜:黑屋裏,一盞小燈,那些爬行在《癌症病房》、《伊凡•傑尼索維奇的一天》、《古拉格群島》裏的一字字,一句句,一行行,它們由清晰而逐漸變得模糊起來,……涕泗流漣。

每當我讀索爾仁尼琴,就如讀陀思妥耶夫斯基一樣,常常痛徹心肺,讀不下去,正像在用鈍刀子在一塊塊地割自己身上的肉,撕裂似的痛,痛得自己不得不幾次放下書本。但又無法抗拒誘惑,馬上又再次翻開。正像一個吸鴉片上瘾的煙鬼,丟棄不開;正像一個受虐狂,越痛楚越想被虐待。于是,再次操起鈍刀,割下去,割下去……。

那是一種精神酷刑。同時,也是一種精神再生。

索兄,服了你,你這條深水魚!

如今,舉世已無索仁兄。夫復何言?
 

二、關于“判決”的比賽

讓我們來回望一下1945年他被投入古拉格時的情勢。索爾仁尼琴所遭遇的,是一個全新的史無前例的社會,人類曆史上,還未曾有任何社會被謊言與暴力如此全面徹底地浸透和包裹。它是如此嚴密龐大固若金湯,幾乎人人都對之頂禮膜拜。從東方到西方,從下層到上層,不少知識精英都在贊頌這一人類生存的嶄新模式。索兄本人,在被捕前,也被它浸泡,對之服膺。因此,欲洞穿真相,需要有一雙獨特的全新的眼睛,去透視,去捕捉,去思索,去解剖。如此“新世界”,這座大監獄!而新世界的極致,正是古拉格群島。

上帝說,要有光。于是,有了光。

索爾仁尼琴應運而出。他在神聖性的召喚下,同那龐大的帝國,舉行了一場驚心動魄的比賽。那是一場關于“判決”的比賽。

雖然,那個龐然大物的“堅不可摧”的古拉格,判了索兄八年徒刑。而索兄,卻判了它死刑。

索爾仁尼琴用筆,爲紅色帝國撰寫了判決書。判決書的標題是:《古拉格群島》。

他贏了。

人或問,他是靠什麽獲勝的?在諾獎獲獎演說中,他談到了俄羅斯的“嚴酷的民族經驗:一句真話能比整個世界的分量還重。”

這是他獲勝的利器。是俄羅斯嚴酷的民族經驗鑄成的偉大文學香火,倔犟地在他心中燃燒,使他在這場不對稱的比賽中,最終獲勝。

面對共産主義運動,索爾仁尼琴是最有資格聲稱“眼見它樓起了,眼見它樓塌了”的人。他,無愧爲偉大的見證者和掘墓人。
 

三、內省型的精神向度

不過,筆者本人對索爾仁尼琴,卻另有更爲刻骨銘心的閱讀印象。那就是,索爾仁尼琴最爲核心的特征,那極富宗教色彩的“內省”,那種自我批判的深度。他幾乎無時無刻不在自我懷疑,自我審視,自我拷問,甚至自我虐待。

譬如,很多人注意到了,在《古拉格群島》中,索爾仁尼琴同俄國和德國的非軍官囚犯一起被押途中,他不屑于提自己的箱子,而一定要讓德國人和其他俄國兵提箱子的故事。他後來對此事的靈魂拷問,他的坦誠自白,他的自虐式的鞭笞—— “我自以爲具有無私的自我犧牲精神。然而卻是一個完全培養好了的劊子手。……”讀過這些撼動人心的內省,我聽到的是陀思妥耶夫斯基的精神回響,是盧梭《忏悔錄》式的心靈顫抖。這一傳統中常常自然迸發出來的句式是:我是誰,何以有資格在精神上淩越他人?倘若我處在那個位置,我會怎麽辦?我的表現是否會比這個千夫所指的人好一點?

這顯然同他的東正教信仰有關,廣義地說,與宗教感有關。

我遇到過很多極其聰明的中國才子,才智過人,言辭犀利,橫掃千軍。但是,幾乎都有一個共同特點:他們的才智永遠是向外的,對准他人的。他們的炮筒,總是淩厲的指向外界,卻從來沒有想過,調轉方向,對准自己。他們似乎天生就不可能提出一個反躬自責、設身處地的問題,似乎天生就缺乏這一精神向度。

然而,這一精神向度是極其關鍵的。在我看來,內省的精神與能力,自我批判的心智類型,是知識分子最爲本質的特征,是其“核”。缺乏這種精神向度者,談何知識分子?缺乏這種精神向度的國家,談何自我救贖?

誠然,人們可能不屑索爾仁尼琴那極其濃烈的泛斯拉夫主義。這一精神遺産,可能對粘合一個現代全球性社會不是正面資産。然而,就它對個人精神深度的拓展而言,這一遺産已經並將必定對人類作出無與倫比的貢獻。按傳承脈絡而言,索爾仁尼琴屬于普希金、萊蒙托夫、屠格列夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、列賓、別爾嘉耶夫、斯特拉文斯基、拉赫馬尼諾夫、普甯、肖斯塔科維奇……爲代表的群星璀璨的俄羅斯(十八—二十世紀)精神譜系。這是一個人類精神史上最賦有內省特質的極具深度的精神譜系。我們所有人都受惠于它,人類的精致文化,在極其關鍵的核心處,受惠于這一超凡脫俗的精神譜系。

毋庸置疑,索爾仁尼琴是屬于二十世紀的。無論他晚年的某些有關社會與政治的觀念是如何不合時宜,但他的磅礴輝煌的曆史性貢獻已經擺在那裏了,無人能撼。

二十一世紀,對他來說,已經有點陌生,已經不堪重負了。他退出舞台,正當其時。
很多年很多世紀會過去。我們當下紛紛擾擾的許多人與事,也都將灰飛煙滅。然而,當後世子孫們談及二十世紀時,索爾仁尼琴的名字是繞不過去的。同時,他的真率與內省氣質,也將永遠是令人動容的。

因爲,從“人”這個字的完整意義來看,這是一個人。

—— 作者惠寄
本站刊登日期: Tuesday, June 14, 2016
关键词: 索爾仁尼琴 俄羅斯 文化 諾貝爾文學獎
其他相关文章
一個令人絕望的判決
新常態即大打壓 代議士變代抗士
中国国企负债94万亿 学者解析根本原因
北戴河為習近平打通三條路線
美军上将谈朝鲜危机:战争是最后手段
後831時代的香港人民運動
文在寅向美国喊话:未经韩国同意 不得对朝鲜动武
弗州骚乱:美国“新纳粹主义”政治势力粉墨登场?
朱英国遗体告别仪式举行 习近平李克强等哀悼
路透社:钻探船离开南中国海争议海域
港台缩减BBC广播时间 原有频道供央广占用惹非议
维吾尔人权项目对和田地区所属学校严禁使用维吾尔语的禁令感到震惊
平息朝鲜危机需要创造性外交思维
「灰犀牛」大企業威脅中國經濟
错批黄万里毁了中国的母亲河!
移民美国:梦想与现实的改变
中国要重新崛起 必须具备这几个关键条件
香港失去免於恐懼的自由
年輕世代為何絕望
永世难忘的一顿饭