Cultural China
Chinese Society
文化中国
中国社会
无尽的等待:中国人的宿命
作者:程映虹
震惊中外的王立军事件至今已近一个半月,王本人既失踪又失声,官方提供的只是没头没脑的“性质严重”和“影响恶劣”等等判词。在王形同人间蒸发的同时和背后,是公民人身安全和自由的权利的被藐视,也是与此相关的司法程序在当代中国的弃如敝屣。现在王立军的这个被“黑掉”的命运看来又由他昔日的老板薄熙来分享了。
 
我常常想,中国文化确实象很多人说的那样,有很强的历史感。这种历史感的表现之一,就是把很当代的事情看作是历史,从而在它们和自己之间建立其一段心理距离,把它们的后果很心安理得地承受下来。这种历史感其实是一种麻醉剂,起到的是淡化,减轻甚至遗忘的效果。当然这种历史感又常常是逆向的:越是离自己的近的,就越强调其“历史”性,例如六四,文革,大饥荒,大跃进,反右,等等;越是离自己远的,越是强调其“现实”性,最突出的是从1840年到1945年的所谓“百年耻辱”。
 
以王薄为主角的重庆事件很可能再一次强化这种“历史感”。当王立军投奔美领馆的消息传开后,几乎没有人不认为这是一件惊天动地的大事,既然是大事,中央应该也必须很快会对公众作出交代。然而这样的事情并没有发生。人们在等。等到薄也出事了,很多人认为,这一下好了,说明王的问题也搞清楚了,中央很快会给全国人民一个交代。
 
等啊等,等到现在,这样的交代还没有下文。从中国官方媒体的页面上来看,没有一点迹象表明中南海很迫切地想给等得心焦的人民一个交代。与此同时,中国网络空间不乏对官方的嘲弄和幸灾乐祸,中国特有的民间嘲讽文化得到了一次极大的发泄。但是,人们应该认识到,王薄固然被“黑打”了,中南海的洋相也出大了,但中国的公众也再一次遭受了极度的轻蔑和羞辱。在党的“家事”面前,公众的等待是无足轻重的,公众舆论的压力也是可以置之不理的。什么“民可载舟亦可覆舟”,你越是关心的事,我越是不会让你知道。世界上还有那个现代国家的政权对“民意”如此轻藐的吗?
 
至少在现在看来,如果中南海的政治文化不出现根本性变化,王薄事件的结局非常有可能象无数让中南海觉得难堪和棘手的问题一样,在一段时间的消声和冷处理之后匆匆结案,寥寥数语对外做个交代,从此谁也不准再提,就这样成为“历史”。而中国公众也很可能只能象过去无数次地重复过的那样,无奈地接受这个现实,并在一刹那把它归入“历史”:“过去的就让它过去吧”。反正就在最近十年间,形形色色的大事和要案出得还少吗?每一次开始时不都是惊天动地,最后不都是不了了之,现在回想起来还不是恍如隔世?
 
王薄事件不由得让我想起很多年前自己写过的一篇评哈金的小说《等待》的文章,感叹中国人的宿命就是只能“等待”。哈金的那本小说讲述了一对有情人等待了二十年才终成眷属的故事,他们之所以等待了这么久,完全是因为特定制度和文化的束缚。是那个特定的制度和文化把个人变成了无足轻重的存在,他们的生命中最重要的愿望被时间碾磨成随风而逝的粉末。文章中这样说:
 
有心的读者还能在《等待》中读出一层更深刻的涵义,这就是小说主人公二十年的等待实际上浓缩了现代中国人的命运。
 
 
为 什么呢?让我们回顾一下历史。从十九世纪最后二三十年开始,中国人就在等待,等待一个叫做慈禧的女人改变她对中国和世界的想法,变得开明一点,宽容一点, 让国家民主,给国人自由。然而,慈禧的所作所为逐渐断绝了人们的希望,但他们又开始了另一种等待,等待慈禧的死亡,希望她的继承人能比她开明和宽容,一直 等到1908年。就这样,一个顽固的老妇人让几亿中国人等待了两代人的时间。我们并不能说慈禧统治下的中国没有进步。相反,中国有了铁路,有了电报,有了 无数新的产业和运输业,大城市的面貌也改观了。然而,这些物质层面的进步并没有带来相应的政治和思想的进步,而这种滞后将使得中国付出差不多半个世纪的动 荡作为代价。
 
 
到了二十世纪70年代,很多中国人又开始了等待,等待一个叫毛泽东的共产党皇帝死亡。在70年代中期,很多人都有一种预感:毛 泽东的死亡将会结束一个时代。1976年毛泽东的死亡和四人帮的垮台成全了这种乡愿,中国人有了可以正大光明地讲“四个现代化”的自由,但却没有讲第五个 现代化,即政治民主化的自由。在这一点上,70年代末的中国人比不上1911年在民主的旗帜下推翻独裁的先人。
 
到了80年代,自由和民主的理想再一次开始在中国传播,于是很多人又开始了等待,等待一个叫邓小平的人改变想法,变得更加“向前看”,让中国融入“国际大循环”,加入民主化的世界潮流。1989年 “六四”之后,他们从等待邓小平改变想法转为等待他告别人世,想当然地以为他的继承人至少会比他开明。就这样,在邓小平退出政坛之后,一个叫江泽民的扬州戏子又让人们等了至少十年。在人们对江泽民不抱希望之后,根据同样的乡愿,他们又开始等待一个叫做胡锦涛的人。一直等到2004年,当听到这个人说要向北 朝鲜和古巴学习、并向知识分子开刀的时候,他们等出一个“胡不如江”的结论。而现在,又有消息说,胡锦涛也在挑选接班人,其中有一个叫李克强,很年轻很能干,说不定到了他那一代接管政权,中国会有大的变化。
 
在哈金的《等待》中,男女主人公年复一年,在希望和失望的交替中等了二十年,终于等出了头,但他们都已经是人到中年了。他们接受了这个现实,因为这是他们的宿命。每当读到这里,我都会想:难道无尽的等待也是更多的中国人无法逃脱无法改变的宿命吗?
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Saturday, March 24, 2012
关键词: 王立军 薄熙来
特别专辑: 薄王事件
中国的荒诞剧 ,世界的灾难片?
揭发薄熙来,王立军不愿当被猛嚼后弃鞋底的口香糖?
王立军事件凸显中共权力斗争走向黑社会化和国际化
有关重庆模式的两点看法
薄熙来被解职 张德江接任
薄熙来被免职外交部否认高层发生内乱
薄熙来被以王立军模式处置
再见,薄熙来
中外媒体广泛评论薄熙来被免职
世界媒体看扣人心弦的“薄熙来倒台”:好戏刚开始
去薄熙來 胡溫確立反左路線
毛主义让位于国家主义—重庆事件可能的后果
世界媒体看中国:薄熙来之变
薄熙来下台“重庆模式”随而落幕
夜之漫漫,有大音聲起……
温家宝的軛
要害在于张德江到重庆是捂盖子,温家宝欲弃船撇清自身
毛左历史的终结与中共意识形态的出路
美媒:中国罢免薄熙来表明共产党正处于一个十字路口
反驳在薄熙来问题上的一种流行观点
薄熙来既是作恶者也是牺牲品的厄运
外媒笔下的薄王事件
薄熙来落马的深度透视 ——最该反思的是中南海主脑
《金融时报》:温家宝为愈合天安门事件创伤铺平道路
薄熙来垮台掀开中国权斗面纱
一切只为了太子登基
胡温执政的最后一年有可能推动政改吗?
应该捍卫薄熙来的公民权利
北大学者贺卫方:薄熙来是因挑战中共路线而被免职
打倒四人帮和驱逐周薄王之比较
习近平 倒薄的真正推手
“重庆模式”是“中国模式”的一部分
重庆事件的成因和走向
温家宝是想给六四平反吗?
《薄王敗局與十八大》出版
“薄王”事件后中国左派之命运(视频一)
“薄王”事件后中国左派之命运(视频二)
中国国家最高权力交接的周期性危机
批判重慶路線是歷史抉擇
《纽约时报》:在重庆领导人被清除之后,中国的高层努力想恢复团结
薄熙来另立司令部 重庆黑幕才刚揭开一角
中南海焦点人物周永康
解放军高层集体「亮相」 凸显团结
温家宝有勇有诚何来演戏之嫌
温家宝的复仇
薄熙来被停止中央职务 纪委立案调查
薄熙来垮台 – 中共内斗加剧?
《华尔街日报》Jeremy Page再揭內情
熙來七宗罪成為北京政治改革契機
王立军举报薄熙来集团或可将功补过
薄熙来的文革经历和他中南海里的“红卫兵战友们”
知情人披露薄熙来王立军冲突细节 薄曾同意调查谷
世界媒体看中国:薄熙来剧新发展
薄熙来能判死刑吗?
重大时刻的选择
董恂来:重庆事件辨析与启示
作为新闻封锁产物的“谣言”
谷开来以老情人身份约海伍德喝汤下毒 薄拒徐明为王求情
中共元老李锐评说毒杀英商海伍德案 怒斥薄谷是“黑帮”
哈珀與薄熙來
不值得的同情----薄熙来的倒掉与政治正义的相对性
薄熙来事件或推动中国政治改革
奔向重庆的学者们
重慶事件与重庆模式(上)——王康訪談錄
重慶事件與重慶模式(下)——王康訪談錄
路透:周永康失势 但陈光诚出逃也不能让他出局
刘源涉嫌密谋,陷得很深——薄熙来和红二代的行动策划
重庆,你有这样的文化优势
王立军代“天”惩罚薄熙来
個人在歷史偶然中的作用 薄熙來事件隨感 (上篇)
個人在歷史偶然中的作用 薄熙來事件隨感 (下篇)
英媒:中共权斗加剧讨论推迟十八大
重庆恐怖
日本人“与薄熙来饭局”似幻似真
350人初选十八大常委,会议时间未定
周永康权力移交孟建柱
保守派压迫太子党,温家宝汪洋要变色?
关于儿童 未来就在当下
如何解读日本《富士晚报》对薄熙来的专访报道
薄熙来军中联系震惊中南海
薄熙来与“N系列”
难啊,对薄熙来的处置会经得起历史检验吗?
《前哨》记者专访中共深喉“樵夫”:为何揭秘中共高层内幕?
中国的巨变已经到来
拘捕和引渡多维尔意味着什么?
北戴河会议在即 传薄熙来反扑对抗调查
中国正式起诉薄熙来妻子谷开来
假如谷开来案在美国开庭审理
龍夫人和她的情人
習近平和他的浙江模式
惊悚故事:谷开来谋杀案庭审详细纪要披露
谷开来庭审实录两面观之一
谷开来庭审实录两面观之二
薄熙來保黨籍免刑罰
感谢王立军
新华社:王立军案件庭审及案情始末
王康认为薄熙来的倒台,使得中国避免一劫
王立军一审被判有期徒刑15年
王立军数罪并罚判十五年 处置薄熙来成关注焦点
薄熙来被双开
薄熙来涉嫌巨额受贿
薄熙来事件的反思
舍甫琴科“出走”与王立军“避难”
中共倒薄不是为了政改,而是维护其现行体制之举
每个党官都是薄熙来——别再自我标榜“先进性”
对“日薄西山”的政治观察
2012, 两个侥幸,让中国避险
中共高层切割薄熙来用错了手术刀?——谈《纽约时报》爆料温家宝家族谋取暴利细节
刘源涉嫌薄熙来密谋 红二代救毛式极权
薄熙来事件令政法委书记被削权
靠山周永康倒了 对待审的薄熙来很不利
反思重庆现象的国家样本意义
薄熙来提出的三个挑战
习近平是“倒薄”的关键人物
专栏作家: 程映虹 文集
《家书》给《终结》的一记响亮耳光
普世性"的旧话新提
俄国保守主义挑战普世价值的联想
"法学博士不知遇罗克"和"国际关系教授没听说过租借法案"
公理与强权:"五四"的当代意义
“万不得已,则以列宁对德者对之”
中南海和白宫看世界地图吗?
真相比虚构更离奇的国度
中国媒体的新八卦
夜郎为何不能自大?
官场花边折射出的社会病根
盖茨风波:哈佛教授、剑桥警察和美国总统都犯了错误
龙和鸵鸟能共舞吗?——也谈非洲人为什么“歧视”中国人和对中国不“感恩”
【甲子回眸】被“1949年”打压了60年的“1945年”
节庆治国——运动治国的翻版
美国革命与“三个代表”
北京会让斯皮尔伯格再拍一部“机场终端”吗?
【甲子回眸】在《知识丛书》和《东方红》之间——兼谈三年人祸之后中国知识分子能干什么
芙蓉姐姐式的军国主义
研究红色高棉史也就是研究中国当代史——推介《我与中共和柬共》和《逐浪湄河》
其他相关文章
王教授之吾国大学竞聘
在魔爪遮蔽不了天日的地方
薄熙来乐了:彭治民案26日再审宣判
检察官空降重庆,能平反冤假错案吗?
美国“一国两制”往事
杰弗逊和美国的奴隶制
日本军国主义简明读本:《臣民之道》
希特勒失败前如何评价日本和中国?
罗马教皇与卡斯特罗兄弟
中共也是苏联瓦解的推手
一部受薄熙来启发的太子党小说
恩克鲁玛下台与文革初期的“政变”疑云
日本军国主义简明读本—《臣民之道》
该把中国社科院从薄熙来阴影下解救出来
【批毛專集】(六十五)
希特勒的女阿凡达
中越自50年代至今的恩怨纠葛
雅妮—闻名世界的古巴博客大V
“敌人也是我们的同胞” ——刘伯承为什么不愿看战争片?
中国知识分子的种族歧视论和民族自大症