China & the World
China & the World
中国与世界
中国与世界
文革是一场文化革命吗?
作者:赵越胜
文革宣传画网络照片
 

在本次文革五十周年节目中,本台特约专栏作者旅法中国学者赵越胜从“文革是一场文化革命吗?”谈起。

问:上次你讲到了无产阶级和革命这两个概念,今天我还想请你继续分析无产阶级文化大革命这个概念的实质。

答:好,今天我们谈“文化”这个词。在“无产阶级文化大革命”这个提法中,文化是用来修饰革命的定语,也就是说,这场所谓革命是文化上的。

问:我想起文革一开始,确实是从文化领域入手,批《海瑞罢官》,批《三家村》,三家村不过是邓拓、吴晗和廖沫沙在北京日报上开的专栏。

答:对,确实是从文化入手,还有更具象征意义的行动“烧书”,这可是我们许多人亲眼所见。以烧书禁锢人的头脑,历史上有过先例,有秦始皇焚书,宗教裁判所烧书又烧人,和纳粹的“清洁思想运动”。李斯给秦始皇出主意,“天下敢有藏《诗》《书》百家语者,悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市,以古非今者族”,就是说把书都送官府,一总烧了,两人谈话论及《诗》《书》的斩首,以古代之事批评当今的灭族!多凶。秦始皇深知这主意好,立刻下旨施行。一千多年后,教皇格利高里九世下令焚烧异端书籍,在巴黎曾有装有二十辆大车的书籍被烧。宗教裁判所不仅烧书还烧人,正是海涅那句名言“凡烧书处,必会烧人”。到1933年5月10日这天,纳粹德国又上演了烧书这一幕。

问:对,就在洪堡法学院门口,德意志歌剧院广场,现在那里有一座乌尔曼设计的“空书架纪念碑”,上面刻着海涅的这句话。

答:对,柏林你熟悉,我们也曾专门去寻找过这个“焚书纪念碑”。那是1933年5月10日半夜,上万名被煽动起来的青年学生,穿着冲锋队制服,带着红袖章,举着火炬聚在广场上,把大量世界名著扔进火堆,戈培尔亲自发表演讲。你看看他的演讲,和五一六通知有一拼。也是讲这些作者毒害青年,德国人要清除这些敌对势力和异端思想,紧跟伟大领袖希特勒之类的。这些被托马斯曼称之为“有奴隶劣根性的小丑”,也就是希特勒的“红卫兵”狂呼乱叫“嗨希特勒”。我是亲眼见过66年红八月北京城里的狂热,亲眼见过红卫兵抄家烧书,我家南锣鼓巷一带多少大宅门院子里都点起火堆。再看到纳粹焚书的历史照片,真是似曾相识。最可怕的是66年8月被称为“红八月”,北京城变成了“红海洋”,被煽动起来打家劫舍、行凶作恶,让自己的师长和无辜民众死于非命的歹徒叫“红卫兵”,他们称毛为他们的“红司令”。这个满处充斥的“红”的印象,你保证记忆犹新。

问:确实,文革的象征颜色就是红,所以现在大陆的红歌运动会让人想起文革。

答:可我想你未必知道这句话:“我们选定了红色,这是最好的颜色,它最能刺激我们的敌人,让他们牢记在头脑中”,这句话出自希特勒《我的奋斗》。为什么一切残酷的专制统治都喜欢红色呢?我猜想大约是和这种统治方式离不开鲜血有关。这也是个心理问题,或许我们今后会有机会分析它。好,我们继续谈文化。在西方语言中,文化这个词来自于拉丁文的“耕作”cultus一词,它指称一个民族在漫长的历史中,一点点积聚、升华的物质和精神成果。“文”这个字,在我们先人那里,它指诸色搭配的一种条理,引申为铺陈成篇的文字。文化的含义,相对简单,就是 “以文教化”,它更指人的精神层面的东西。和文化相对的就是野蛮。那么文化革命,从字面上理解,它应该让人在精神层面上创造和提升,拓展人的精神世界。在人类历史上,这种文化革命最典型的范例就是文艺复兴。那是一场真正的文化革命,把人从中世纪的相对蒙昧中解放出来。我只敢说相对蒙昧,因为中世纪也创造了大量优秀的文化成果。但文艺复兴最重要成果,是让人站在了世界的中央。用布克哈特的话说“文艺复兴的文明第一次发现并充分显示人们全部和丰富形象”。有伊拉斯莫、庞皮纳齐、皮科的思想,但丁、塔索、彼得拉克的诗歌,开创一个新世纪,更有达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、卡拉瓦乔这些大天才的杰作,真正带来了文化革命。光瓦萨里的艺术家传略就收有二百六十余人的行迹。这个以文艺复兴为名的文化革命,所以之能产生,第一动因是自由的精神创作。但是它却是以人类古代文化遗产为精神来源。

问:意大利的文化革命以复兴旧文化为精神来源,可毛的文化大革命却似乎恰恰相反。我记得当时喊得最响的口号是“破四旧”。

答:对,这个“破四旧”口号的发起人罪不可赦。六月一日,人民日报发表社论“横扫一切牛鬼蛇神”,提出了“要彻底破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人们的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。在这个号召下,文革中对文物,中华民族文化的结晶之肆意毁坏,令人发指,现在想起来都叫人痛心。这是要彻底毁灭中华文明啊,可怜中华三千年衣冠文物遭此浩劫,连蒙古人铁蹄灭宋也未遭如此大难。有后人评元世祖忽必烈“独崇儒向学,混一南北,纪纲法度,灿然明备,致治之隆,庶几贞观”。而文革的发动者对文化本不存一丝敬畏之心,对中华文明生死存亡毫不在意,把这种毁灭文化的运动称做文化革命,只是一种反讽。在毛的心目中,什么文化、文人,统统狗屁。只有造反有理,只有把一切打翻在地,再踏上一只脚,只有大破而没有大立。看看这个文化革命的成果吧,真是“白茫茫一片大地真干净”。

问:听了你的分析,我感觉“无产阶级文化革命”这个概念似乎是个虚假概念,也就是名实不符。它的实际运作和它所指称的东西完全相反。

答:对,我确实是这样看。上次我们谈到无产阶级,在中共建政之后,这个概念基本上就用来指工人了。吉拉斯在《新阶级》一书中分析过这个阶层在列宁党国体制下的实际地位,类似于国家工厂中的奴隶,因为他们没有任何可能性组织起来向他们的雇主,也就是国家争取自己的利益。所以说由他们来发动、领导一场全国性的政治运动完全是天方夜谭。而革命这个词,从其本源来说,并不仅仅指暴动、改朝换代,它自身中包含着人类争取自由的价值含义。而文化一词,我们上面也分析过了,它的本源是耕种,这意味着一切文化都是一个萌芽生长、保持的漫长过程。象文革发动者所向往的“彻底”、“横扫”几千年的“四旧”,实际上是根本不承认有文化这种东西,更不懂文化有保守、保存、延续的特性,视人类千百年创造积累的财富如粪土。所以“无产阶级文化革命”这个概念的真实含义是由独裁者发动的毁灭文化的反革命运动。

问:确实,这个概念流行多年,人们习惯地不去想它,不去深究其真实含义。看来要真正反思文革,还有许多工作要作。

答:是啊,列宁式党国体制有一个特点,就是它需要不停地对国民洗脑,因为稍一放松,自由的思想就要萌芽、传播。而洗脑的第一要义就是指鹿为马。当然,洗脑必要以暴力为支撑,没有暴力,人们不会认可鹿是马。奥威尔在《一九八四年》中极精彩地描述了这个过程。在真理部的墙上刻着三条标语:“战争即和平”、“自由即奴役”、“无知即力量”。专管仇杀的部门叫仁爱部,专管战争的部门叫和平部。不要以为这有什么荒谬的,久而久之,人的心中会习惯这个叫法并信以为真。但要想保持这种盲信,一定要配之以“仇恨时间”,每天两分钟。时间不必多,盲信的张力就可以保持下去。为了让盲信有效果必须创造一种“新语”,使用这种“新语”,人就能具备“双重思想”,也就是能够“明知是假而信以为真”。“文化大革命”就是典型的新语。这套把戏从列宁建政就开始玩,中共不过是拾其余唾。所以索尔仁尼琴在批判列宁党国体制时,苦口婆心地讲,拒绝谎言是得救的必由之路。为什么暴政之下最爱焚书?因为焚书可以使谎言永恒,因为好书意味着自由思想。毛最得意自己是秦始皇加马克思,这却是中国人的不幸,在二十世纪还要再受焚书之苦。而今虽不见焚书,但见封网,封网乃焚书之技术版。天下苦秦久矣,不知那些热爱文革的人是否知道自己仍然是大秦朝的那群猴子。

 
—— 原载: rfi
本站刊登日期: Monday, July 11, 2016
关键词: 文革 文化革命
特別專輯: 文革五十年
【審毛之一】毛的晚年悖论及其遗产
造反派才是文革最大的受害者
独立思考是对文革结束40周年最好纪念
英媒:“央视认罪”现象让人们想起文革
假如文革重来
《迷冬》:一部揭示“文革”核心真相的活史诗
新一轮文革已无可避免
十年浩劫的后遗症
观察家: 习近平欲回归文革前正统红色时代
文革翻版? 广州纪委称要严查“口无遮拦”
"十日文革"的启示
文革后的留学梦:回忆巫宁坤
“亚文革”持续发展?中共中央红头文件要求观看《白毛女》
還要過多久才能搞文革
环时:文革50周年反思应坚持党的结论
哪儿来的第二次文革?
重庆文革墓园:被湮没的红卫兵武斗往事
读胡德平先生谈文革有感
文革50年的否定之否定
文革的影响
华裔演员陈冲谈大陆的“文革”时期 自导电影被禁播
高文谦:毛的文革遗产与习近平治国模式(一)
从“反帝反修”到联美抗苏:毛式文革外交的逻辑走向
冯客“毛时代三部曲”之三:文革的四个阶段
文革图片展纽约开幕:要让中国人吐尽狼奶
让我们记住,并不再踏入那一片疯狂之海
“五一六通知”—— 日本与中国的视角
致开明的领导人暨有识之士——呼吁:全面否定文革全民反思文革
在文革50周年反思研討會上的兩次發言
自由主義在中國文革中的萌芽
毛的文革遗产与习近平治国模式(二)(三)(四)
在纪念《关于建国以来党的若干历史问题决议》 发表三十周年座谈会上的发言
天地翻覆 ——中国文化大革命历史
长沙知青大逃亡
看你的文字 我的心碎了
我们为什么要反思文革
评论:当西方几乎变成红色
文革图片
恶根不除文革悲剧必将重演
文革:中国毁灭之道
“文革”史观:《一堆糊涂虫说林彪》
文革 何以在大陆成为禁区?
我为何在英国大学教《文革后的中国文学》?
忆戚本禹:功过皆历史 成败非所求
不再“牺牲自己的良心”
访谈:狂热文革如何播下异见的种子
【審毛之五】大飢荒與文革
血祭,心祭:文革五十周年祭---------由《牛虻》而引起的联想
人性还是党性?文革大屠杀反思
文 革何以在大陆成为禁区?
从大陆官媒宣传“绝对忠于”,看文革阴魂不散
刘少奇之子刘源为什么不为父伸冤?
文革是一场无产阶级发动的革命吗?
文革中的周恩来
都庞萌渚也落泪,富江河水更悲咽 —骇人听闻的1968年广西富川凶杀案
紅羊雜詠
文革首次血案──青海「二‧二三事件」
极权政权与政治宗教:纪念文革五十周年
毛泽东的文革部署和叶剑英的崛起
洛杉磯文革 50 周年國際研討會 探寻“毛天下”的政治密码
为什么要盯着那场浩劫不放 ——非常罪犯与非常罪行
一个不停游荡的幽灵——试论血统论对清华文革的影响
毛泽东逼林彪出走,陷他于死地
中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩
从王金事件看真实的文革
中國人歷史觀的5大笑柄
《天地翻覆——中国文化大革命历史》前言
张春桥幽灵(1)
其他相关文章
贫贱夫妻百事哀——文革中底层社会缩影
“文革二日”戛然而止?中共首席大法官周强“对司法独立亮剑”讲话被收回
一位老红卫兵回忆文革砸全聚德
文革中毛为什么会救章士钊?
文革中毛为什么不救李达?
看大学生老五届们在微信上聊些什么
毛主席文革之研究
一定条件下文革可能部分重演
韧性博弈後的成果
暴徒是如何培养成的?
毛泽东的大饥荒和文革
文革会再来吗?
冀朝铸笔下的文革高层百态
有什么理由要放过文革中的“第四种人”
疯狂的“破四旧”
中国的乌合大众——社会心理学视角下的文革
皇甫欣平:文革反思万言书
哀朱洪
毛泽东遗产和当代中国纪念文革50周年国际学术研讨会在洛杉矶召开
香港人呀,《環球時報》肯肯定會繼續搞你!