野夫此生，命定詩酒作伴，歌哭行吟澤畔，江海一世，遍交天下遺民野老，我亦忝列其間。

 

  野夫懵懂於楚水巴山之際，我正躬耕在雲台之南，巫峽西嶺。每當日暮收工時分，夕照穿透雲海直射崇巘群巔，其時雲夢之臺、高丘之阻、桑林之浦……江間滄浪直上萬丈絕壁，滿目絢爛霞光。側身東望，但見峽江千里，蕭森氣息彌漫天地，嫋嫋秋風搖落山山黃葉。弱冠如我，初諳國事蜩螗否塞，更為眼前滄海桑田般鬼斧神工式的自然勝景陶醉。雖略知這片與《神女賦》、《高塘賦》生氣相吹、中國性靈雲集的萬古堂奧，曾是無數歌手、詩人、高僧、禪師、遊俠、君王、隱者、漁者、樵夫以及瑤姬、宓妃、娥皇、女英、昭君、帝女、巫兒們神人交合男女野遇之墟，幾多顛沛、離亂、遷命、羈旅、歸隱、流徙、相忘的氤氳天地，卻不知山窮水複處，有一土家少年正在霜重水凝間兀自成長。百十里外，我與野夫共擁浩茫長江天塹，歷時兩載，渾然睽違於國破族亡年頭。

 

  野夫蜷偎冷牆、憑欄鐵窗之際，我也望門投止於亡途。那場發端於天安門廣場，輻輳九洲並波及寰球的自由運動，一代人的命運為之改觀。我和野夫偕有榮焉。未曾躋身時代風雲中心的詩人野夫，卻為他人自由而身陷囹圄。從此掙得自由鬥士資質，平添一副鐵血風骨，凜然化成好漢一條。我則蒙通受緝十年，從此以“8964”四個阿拉伯數字臧否人世，辨識忠佞。

 

  野夫慈母獨自徘徊江畔之際，我的老母也決意撒手濁世。兩位母親同在決絕瞬息帶走最後的母愛。野夫嚴父覆蓋於刀斧赤旗之下，接受囚徒兒子千里奔喪之際，我也以待罪之身送老父最後一程。

 

  巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。夢得先生在夔、朗二州謫居十數年間所寫舊句，似專為野夫與我而作。二十三年，正是家國天下翻成生離死別之域。野夫以《父親的戰爭》和《江上的母親》為慈嚴祭悼，讀者無不感同身受，涕泗長流。我也寫下《詠而歸》，略述喪親之悲。

 

  直到野夫名滿天下，我才在京城一隅與他相遇。那是一個黯澹、蕭索的秋夜。如同赫爾岑當年在彼得堡沙龍打量恰達耶夫一樣，我也在望京著名的黃門宴上發現了野夫。

 

  他幾乎一年四季穿一身牛仔服，傲岸挺拔的身影，少年苦讀的近視眼，永遠的平頭（興許是囚徒身份的再三確認），濃重的鄂西口音，使他在精英雲集的京城顯得與眾不同，像一個憂鬱的感嘆號。置身於那些穿金戴銀的時尚男女、高談闊論的侃爺和及時行樂的當代廢物們中間，他那蒼涼渾厚的嗓音如同低音鼓琴，在陣陣眾生喧嘩後留下沉潛的迴響。沉默不語時，他那“頭蓋骨式的前額”下，蒼白、刻石般的面龐猶如大理石雕塑一樣。當他抱著雙手，張開薄嘴唇發言時，卻散發出孩子式的笑聲。他與以一紙《哲學書簡》劃破俄國尼古拉一世三十年漫漫長夜的作者一樣，與社交界格格不入，又離不開它。他時常把激情深藏於冷峻面孔之下，像天空收斂在黑夜後面，接著敘述只有他才能敘述的故事，然後再度沉默。他那面無表情的臉龐，直射過來的目光，他那略帶嘲諷的憂鬱神情，使所有在場者都在心裡告訴自己，這就是野夫，可以調侃不可冒犯的男子漢。

 

  2009年冬，我在京都度過花甲生日。野夫與北明、世存、喻源等人里外張羅，現場致辭，並賜“六十年必有王者興”賀文，將孟子“五百年必有王者興”縮減440年。我在惶恐之餘，對其幽默心領不敏。

 

  21世紀第一個十年，野夫提瓶好酒敲開我重慶的陋室。兩小時前，我剛剛被自家小狗咬得右掌紅腫如血饅頭，卻不礙左手蒸臘肉油酥花生米煎雞蛋煮麵條。野夫突然造訪，根本緩解我大年初一的傷痛和困惑。我們煮酒話天下，直到日西沉。

 

  不久，野夫獲台北亞洲圖書大獎，華文世界嶄獲新命。

 

  是年七月，抗戰巨卷史詩國畫《浩氣長流》在台北首展，冠蓋如雲，十萬觀眾先後來去如儀。我比誰都清楚，在諸多鼎助者中，野夫居功厥殊。若無他與台灣詩人、民主化推手楊渡的深交，此展幾無可能。2010年春初，他專程從北京飛抵抗戰陪都重慶，全程陪奉楊渡、子華夫婦，成為《浩》畫臺展不二“觸媒”。在國父紀念館恢宏殿堂，一盆石楠花靜插一隅。野夫不能親往，他以如此方式致賀。一個歷經喪亂的土家漢子，這般悉心周被，讓我花前駐足良久。

 

  野夫沒有為我兩肋插刀，那套江湖古風似已不合時宜。他為素昧平生的重慶幾十位畫家五年半心血之作插花，勝似插刀。

 

                                                                      二

  惟楚有才，於斯為甚。

 

  我曾經在岳麓書院躑躅多時，凝神那攪動過無數湖相人士心潮的八字匾牌，並不以為然。

 

  我承認，把老聃莊周（這個河南人不啻先秦南面稱孤的精神王者）算上，從屈原到熊十力，荊楚三湘兩千五百年間，英才如江漢密布，窮思曠文如垂天之雲。在天道地誼、人神大化乃至古今嬗演歷史更始的體察穎悟上，不輸於北國中原垂法天下、世代高仰的大一統威儀，而為中華另辟逍遙世界、隱逸人生與自由之途。

 

 但是，自王夫之以降，湖湘士人漸趨經世致用，移心於理，垂器離道。近代更逐勢謀術，與其大本大原漸行漸遠，魏源、曾國藩、左宗棠、郭松燾、王闿運等皆趨鶩“馭夷之道”與“富國強兵”之法，終至毛澤東輩斜空出世，天下道術為之裂，演成曠古荒唐。烈焰所過，生靈塗炭，仁義充塞，率獸食人，幾亡天下。余風所被，唯“風流”是逐、“英雄”是瞻，“鬥爭”是檀，“無法無天”是詡。古今中外，狂妄囂張殘暴無恥，莫之為甚。

  當然，現代中國宿命式浩劫，絕非船山先生“勢相激而理隨以易”的“理勢合一”論能負其責，然毛氏一生行事，確以“務實經世”為其哲學底蘊。為達其目的，不惜陰謀陽謀并用。其文痞俗以號集痞民，其詩詞隳蕩虛驕以激發黨徒，莊、屈遺風盡失。正值西來唯物史觀、階級鬥爭、人民拜物教（為歷代統治者不曾動用之強大工具）和領袖崇拜等世界性思潮與運動，終於釀成三千年未有之大變局中最大慘禍。湖湘人當深長思之。

 

   野夫以一筆之力，開始抗衡籠罩楚天湘水並殃蔓於神州全境的成王敗寇史觀：

 

    若干年來，我背負着這樣的恥辱行走在母土之上，怒見山河不平，　磨損萬古長刀。大地呻吟，入耳錐心；豪霜擲罷，眼哭天寒。這是怎樣一個末法世道啊，作惡者肆意弄權，平民被愚弄踐踏。剷平 的遍野荒墳上傷痛被抹去，碑碣粉碎風化於黃昏；整整幾代人的喋血苦難，至今還聽不見晚禱的鐘聲響起。

         

 

    野夫筆下，一掃中國六十年桂冠簪纓華袞炫耀的無形文人諛頌攀附的頹靡風尚，棄絕一代文痞犬儒腐鼠式的巧偽油滑，不慕二十三年來湖湘文壇韓少功、劉索拉、李少君諸人魔幻苦難，規避邪惡的遊戲人生。野夫遙承屈原，直追莊子，專事憑弔，譏刺，祭祀，只為孤寡寒門傷慟，為獨立特行、畸幽苦獨請命，與隱者酒徒詩人為伍，再拱手健兒烈士所有反抗強權的現代豪傑。

 

  與莊周不同，野夫不忍齊是非泯恩仇等善惡。正相反，他從己家三代生死呼吸之命，推己及人及天下，廓然煉就百鋼文字應對惡世。在壘壘白骨之上，睥睨矗然聳立的亞細亞紅色帝國。野夫盡發正聲悲咒，捶胸頓足，椎心泣血，歌哭為蒼生，幽憤指暴政。他以墮落時代反動者自居，戮力查正邪性紀元的來路去向，無畏戡破千年盛世萬般藻飾的滔天原罪，以忍辱負仇者卜辭爻言式的刻削筆法，追訴惡徒罪愆，葆藏民族曾經的史乘、祈禱和希望，表彰死去與存活的善良正義，以重修信史，旨在上達為民族宗教性的莊嚴不朽。

 

  某次宴飲，滿座勝友高朋，我的思緒只在燈火闌珊處的野夫一人。心想，退回100年前，這名柔腸似水的傲岸漢子，當是泰坦尼克號傾覆之際的提琴手，借驚濤駭浪演奏著最后的探戈。又想，他更像一位船工，有朝一日將將打撈我們民族的百年沉船，為中國打造末世方舟。

 

   唯楚有德，古有屈原，今有野夫。 艱難困苦，玉汝于成。我在心底為野夫祝福。

 

 

2010年是野夫寫作生涯中的里程碑。他先後獲得亞洲圖書大獎和獨立中文筆會自由寫作獎，並公示自己的寫作使命：

 

 

        我的寫作在本質上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統，是歷朝歷代那些冒著株連九族的風險，在梟首流放的長路上排隊仍不肯擲筆的先烈們。

 

他引用雨果的名言預表，每一個十字架下都埋藏著一部長篇小說。野夫紀念父親、母親的文字，自覺而清醒地置諸於二十世紀中國巨大的悲劇性宿命，與俄蘇文學頓成呼應。

 

布羅斯基指出，既然俄國無以寄託對美好世界的希望，既然其他道路全都行不通，那麼文學就成為俄羅斯民族唯一的道德保險。它是殘害同類原則的矯正劑，它為抵擋暴政提供了最後的壁壘。這既是俄國十九世紀從普希金到托爾斯泰的不朽傳統，也是二十世紀俄國特殊劫難對文學提出的莊嚴律令。帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴更像野夫的俄國同行和先驅。前者在臨近完成《日瓦格醫生》時曾對一位美國詩人說：“當我寫作這部長篇時，我感覺對俄國欠有一筆巨債，這種負債感在寫作過程中變得日益不可遏制。時間不饒人，我有責任通過《日瓦格醫生》這部小說，讚頌那時的俄國美好和敏感的一面。那些歲月一去不復返，我們的父輩和祖輩已長眠不醒。但在百花盛開的時候，我可以預見，他們的價值觀一定會復甦。”後者則與托爾斯泰一樣，毫無個人目的，把文學變成俄羅斯和人類的共同事業。《古拉格群島》就是獻給那些“沒有生存下來的諸君，要敘述俄國的歷史他們已經無能為力。”他引用索羅維約夫的話，＂我深知自己責任沉重。讓我們手挽手圍成一圈，完成我們沉痛的使命。＂

 

俄國作家完全有理由因為斯大林在精神上對俄國人民造成的毒害，降低或取締自己的使命，或者如西方詩人一樣，發出“奧斯威辛後詩還有嗎？”一類末世之問。但是，在除了灰燼還是灰燼的歷史骷髏地，俄國作家的成就與其精神自治和悲劇命運成正比例發展。茨維塔耶娃、古米廖夫、曼德爾施塔姆，阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布羅茨基們組成了俄國二十世紀文學騎士團。他們不僅抗衡並最終凌駕於邪惡帝國，而且清醒、堅決地抵禦了西方現代虛無主義。蘇俄帝國得以壽終正寢，世界從冷戰和共產極權主義夢魘下得以拯救，人類有史以來最偉大的自由浪潮得以席捲全球，俄國作家詩人們居功厥偉。

 

中國不是沒有追求精神獨立和思想自由、從而為天下最大生命－文明共同體保留一線生機的志士仁人，在通往歷史破曉十分的漫長路途上，劉賓雁、方勵之、李慎之、顧準、何家棟們以及來自民國時代的梁漱溟、熊十力、陳寅恪、唐君毅、牟宗三們，都竭盡心力於中國精神的再造重建。鄭義、北明、一平、趙越勝、高爾品、陳奎德、孫乃修、胡平們的流亡寫作已構成當代中文寫作的海外陣線。野夫的出現，則是當下中國文壇格外令人欣慰的事象。

 

“每一個人的記憶都會有個起點，就像每一幅潑墨寫意的巨畫，只有作者才能分辨它的始筆一樣。”野夫的寫作始於中國現代最英勇悲壯、最浩大自覺的自由運動，是從他失去自由的日日夜夜裡呼嘯而出的。這樣的起點，對野夫，正在而立之年；對其寫作，如同猶太割禮一樣神聖。

野夫絕非輕狂之士，他的性格偏於沉郁孤高，人生意趣趨於逍遙隱逸詩性。普希金在野夫文學起點年齡上，也經歷十二月黨人注定流芳百世的悲劇，在他拒往希臘和英倫的礁石上曾刻有幾行詩句，似可引為野夫彼時心緒的寫照：

 

  當阿波羅還沒有向詩人／要求莊嚴犧牲的時候／詩人怯懦而虛

榮／也許他是最空虛的孩子／然而，詩人敏銳的耳朵／剛一接觸到

神的聲音／他的靈魂立刻顫動起來／象一頭警醒的鷲鷹。

 

  野夫正迎來知天命之年。生命之書既已被歷史狂飆翻到這一頁，人們就有理由期待新的篇章接踵而至。“你看，時代的流逝象寓言，在流逝中化為火焰。我走進墳墓，三天後復活，所有的時代將從黑暗中湧出，象木排，象船隊的旗幡，依次擁來，接受我的審判”（帕斯基爾納克“《日瓦戈詩：客西馬花園》）。無容置疑的一點是，中國1949年后的宿命亦屬以蘇俄為首的世界共產極權浩劫的一部份，其文學命運與蘇俄文學命運也有特殊淵源。當中國朝野從惡俗性現代轉瞏的巨大紅利中爭相墮落時，當中國文學藝術界浮蕩如一團污泥濁水時，野夫以“雖千萬人，吾往矣”的姿態，走向荒原。無人能預測野夫的終點，他正穿行於中國的“弗拉基米爾大道”。在屈原之前，早有人輕聲感嘆：仁以為己任，不亦重乎；任重而道遠，不亦樂乎！在中國之外，也早有人躬身撫慰：你的軛是容易的，你的擔子是輕省的。野夫，在你通向中國歷史破曉的大荒之途上，沙礫要變成金玉，鐵蒺藜會綻放成鮮花，腐惡不堪的大地將出落成一個萬象更新的世界……

   

         2012,4,4  清明節 重慶