Political China
Political China
政治中国
政治中国
中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩
作者:狄雨霏 译者: 纽约时报中文网

8月,中国汕头文革博物馆的游客。今年春天,在离文革开始50周年还有几周时,该博物馆被遮挡了起来。

 

Lam Yik Fei for The New York Times

8月,中国汕头文革博物馆的游客。今年春天,在离文革开始50周年还有几周时,该博物馆被遮挡了起来。

中国汕头——文化大革命是毛泽东发起的一场政治运动,导致100多万人死亡,创办首家以此为主题的博物馆的想法,肯定是有风险的。

但这座博物馆的创始人、曾是共产党官员的彭启安用了20年时间,将来自个人和当地政府机构的捐赠品收集在一起,创建了文革博物馆。2005年,该博物馆在澄海塔山风景区内对外开放。

  • 查看大图8月,博物馆里的游客。该博物馆的创始人彭启安认为,遮掩博物馆的命令不是当地发出的,而是来自“上面”。

    Lam Yik Fei for The New York Times

    8月,博物馆里的游客。该博物馆的创始人彭启安认为,遮掩博物馆的命令不是当地发出的,而是来自“上面”。

  • 查看大图文革纪念碑上面被贴上了宣传“社会主义核心价值观”的海报。该博物馆于2005年开馆。

    Lam Yik Fei for The New York Times

    文革纪念碑上面被贴上了宣传“社会主义核心价值观”的海报。该博物馆于2005年开馆。


    景区内矗立着众多黄色的佛塔,道路两旁是茂盛的亚热带植被。彭启安和一小群志愿者在陡峭的大路小径上修建了多座牌坊。这个位于汕头市澄海区的地方很适合怀念故人——佛塔和逝者有关,而当地很多在文革中去世的人又长眠于此。其中不少人是被集体埋葬的。

    他们竖了一尊刘少奇雕像和一尊叶剑英元帅雕像。前者曾是国家主席,后遭到毛泽东迫害,1969年死于狱中。后者是一位将领,来自汕头所属的广东省。学者和全国各地的遇难者家属捐赠了一些刻有故事和劝诫的石碑。

    “辛苦十年惊鬼神,”一面墙上写着这样一行字。

    博物馆的核心是一栋使用了绿色、红色和黄色瓦片的壮观建筑。它通过文件和照片描述了那场运动的残酷。

    但到了距文革开始50周年还剩几周的4月末,出现了一些公告牌:“因景区部分景点功能调整需要​,从4月30日​开始​将​修缮建设。”

    工人们带着混凝土、宣传横幅和金属脚手架来了。他们用混凝土抹平了遇难者的姓名、在主要展厅的四周挂上了“社会主义核心价值观”横幅、在警示恐怖活动的石碑上贴上了红黄两色的宣传海报,并在对毛泽东持批评态度的人士的雕像四周搭起了脚手架。

    这种赤裸裸的遮掩行为令彭启安大为震惊。

    “我们修建这座博物馆是出于善意,”他说。“我们想悼念亡者、铭记历史、吸取教训,决不让文化大革命的悲剧再次上演。”

    共产党拒绝为文革造成的十年动乱负责,并且禁止公开、自由地讨论它。共产党试图坚持自己在1981年做出的判断,即毛泽东在文化大革命中犯了“严重错误”,但“他的功绩是第一位的,错误是第二位的”。

    但一个流行的说法是“天高皇帝远”。英文名曾被写作Swatow的汕头,位于政治中心北京以南1100英里(约合1770公里)。这里以前是一个渔港,现在是一个人口1300万的制造业中心。

    在今年以前,这种距离似乎起到了保护作用。成千上万的中国人来这里了解、缅怀和公开悼念遇难者。在中国,这是唯一一个可以让他们这么做的重要场所。

    “我们以为,随着国家变得更加开放和进步,博物馆会得到改善,”今年8月在位于汕头市区的龙湖区,身材粗壮、方下巴、留着一头如洗瓶刷般的灰白头发的彭启安接受采访时说。“春天就要来了。但没想到春天没来,冬天倒是来了。”

    穿着白色背心、蓝白两色睡裤和棕色塑料拖鞋的彭启安认为,遮掩该博物馆的命令不是当地发出的,而是来自“上面”。他不愿进一步讨论此事。

    记者致电汕头市政府请求置评,但不是电话无人接听,就是接听的人在听到这个话题后就挂了电话。彭启安的同事拒绝接受采访,称不方便。

    但笼罩着博物馆的冰冷气氛,和习近平上台后广泛加强政治控制的做法是一致的。他采取的措施包括呼吁做到毛泽东式的意识形态纯洁、将权力集中在自己手上和打击异见者。

    对博物馆的遮掩彻底得惊人。

    在一条盘旋的山路旁,一面巨型混凝土墙上本写着令人心情沉重的“塔园魂​”三个字。现在,这面墙上的内容是共产党振奋人心的口号:“中国梦。”

    主要展厅四周的宣扬爱国和公正等价值观的宣传横幅,将展厅里的展品围了起来。

    “博物馆主楼里所有东西都锁起来了,现在关闭了,”彭启安说。

    被几块金属板围了起来的叶剑英金色雕像,在黑暗中慢慢褪色。叶剑英被认为在毛泽东1976年一去世就参与了结束文化大革命的行动。脚手架阻断了通往刘少奇雕像的道路。那尊雕像矗立在一个露天大平台上,人们可在平台上进行悼念。

    当地党委公布的一段历史介绍,仅澄海区便有400多人在派系斗争中死亡,5000人受伤。彭启安说,其中一名遇难者便是他在澄海中学工作的哥哥林华(音)。1967年,殁年46岁的林华被葬在这里。

    彭启安曾经因为是“余林反革命集团的黑干将”而上了处决名单。这里的“余林”指的是当地的两名失势的领导人。他说自己后来被从名单上去掉了,其中的原因他至今都不知道。

    面对数十年的努力就这么失败了,彭启安似乎有些不知所措。他迫切地想要指出,该博物馆的本意是为了纪念,并无政治意图。

    博物馆“非常单纯,符合党对那个时期的定性”,他说。“我们没有其他意图。”

    山脚下有一座水库,有人在那里租借脚踏船。水库旁边,一块扶手椅大小的心形石头倚靠着几棵矮树。

    石头上有一个黄红两色的塑料标语牌,上面写着“社会主义核心价值观”几个字。在附近摆着一个小吃摊的一名中年男子说,标语牌掩盖了下面一句不一样的话。

    “上面写的是,‘活在人心便永生,’”他说完就走开了,未透露自己的姓名。

     

    欢迎在Twitter上关注本文作者狄雨霏@dktatlow
    Carolyn Zhang对本文有研究贡献
    —— 原载: 《纽约时报》
    本站刊登日期: Saturday, October 8, 2016
    关键词: 文革博物馆
    特別專輯: 文革五十年
    【審毛之一】毛的晚年悖论及其遗产
    造反派才是文革最大的受害者
    独立思考是对文革结束40周年最好纪念
    英媒:“央视认罪”现象让人们想起文革
    假如文革重来
    《迷冬》:一部揭示“文革”核心真相的活史诗
    新一轮文革已无可避免
    十年浩劫的后遗症
    观察家: 习近平欲回归文革前正统红色时代
    文革翻版? 广州纪委称要严查“口无遮拦”
    "十日文革"的启示
    文革后的留学梦:回忆巫宁坤
    “亚文革”持续发展?中共中央红头文件要求观看《白毛女》
    還要過多久才能搞文革
    环时:文革50周年反思应坚持党的结论
    哪儿来的第二次文革?
    重庆文革墓园:被湮没的红卫兵武斗往事
    读胡德平先生谈文革有感
    文革50年的否定之否定
    文革的影响
    华裔演员陈冲谈大陆的“文革”时期 自导电影被禁播
    高文谦:毛的文革遗产与习近平治国模式(一)
    从“反帝反修”到联美抗苏:毛式文革外交的逻辑走向
    冯客“毛时代三部曲”之三:文革的四个阶段
    文革图片展纽约开幕:要让中国人吐尽狼奶
    让我们记住,并不再踏入那一片疯狂之海
    “五一六通知”—— 日本与中国的视角
    致开明的领导人暨有识之士——呼吁:全面否定文革全民反思文革
    在文革50周年反思研討會上的兩次發言
    自由主義在中國文革中的萌芽
    毛的文革遗产与习近平治国模式(二)(三)(四)
    在纪念《关于建国以来党的若干历史问题决议》 发表三十周年座谈会上的发言
    天地翻覆 ——中国文化大革命历史
    长沙知青大逃亡
    看你的文字 我的心碎了
    我们为什么要反思文革
    评论:当西方几乎变成红色
    文革图片
    恶根不除文革悲剧必将重演
    文革:中国毁灭之道
    “文革”史观:《一堆糊涂虫说林彪》
    文革 何以在大陆成为禁区?
    我为何在英国大学教《文革后的中国文学》?
    忆戚本禹:功过皆历史 成败非所求
    不再“牺牲自己的良心”
    访谈:狂热文革如何播下异见的种子
    【審毛之五】大飢荒與文革
    血祭,心祭:文革五十周年祭---------由《牛虻》而引起的联想
    人性还是党性?文革大屠杀反思
    文革是一场文化革命吗?
    文 革何以在大陆成为禁区?
    从大陆官媒宣传“绝对忠于”,看文革阴魂不散
    刘少奇之子刘源为什么不为父伸冤?
    文革是一场无产阶级发动的革命吗?
    文革中的周恩来
    都庞萌渚也落泪,富江河水更悲咽 —骇人听闻的1968年广西富川凶杀案
    紅羊雜詠
    文革首次血案──青海「二‧二三事件」
    极权政权与政治宗教:纪念文革五十周年
    毛泽东的文革部署和叶剑英的崛起
    洛杉磯文革 50 周年國際研討會 探寻“毛天下”的政治密码
    为什么要盯着那场浩劫不放 ——非常罪犯与非常罪行
    一个不停游荡的幽灵——试论血统论对清华文革的影响
    毛泽东逼林彪出走,陷他于死地
    从王金事件看真实的文革
    中國人歷史觀的5大笑柄
    《天地翻覆——中国文化大革命历史》前言
    张春桥幽灵(1)
    其他相关文章
    “离开梳妆台打流氓”:中国人权律师妻子们的抗争
    文革真的会重来?塔园文革博物馆遭覆盖有感
    金色毛泽东像拆不掉的大饥荒记忆
    从文革浩劫中走出来的习近平
    紐約時報: 中国维权律师联盟声援被捕律师
    异见打压持续,编辑徐晓莫名被拘
    美中两国的网络活动可否相提并论
    刘晓波的狱中生涯
    女子劳教所虐囚日记震惊中国