Cultural China
Series
文化中国
连载
《中国看守所角落》( 第四十一章 第四十二章)
—— ------当 代 神 曲--------
作者:唐 夫

第四十一章 难友伍罐

 

纵然没有肉体,灵魂也会一如现状。

                                   ――罗素《西方哲学史.笛卡尔》

           

伍罐,是伍天禄的浑名,大概伍五同音同义,怎么与罐联系,我忘记问他。浑名嘛,大家都听惯不惊,属国粹之列。我读书的时候,同学脸上有痣,或身有胎记,外形有异,浑名由此而来。把人的外貌、性格、特长、嗜好、生理特征、特殊经历等特点命名,兼带戏谑、幽默、加以讽刺,也属人之常情。古今中外,帝王将相、社会名流、村夫野老、医卜百业,各式人等,皆有绰号可寻。比如加洛林王朝时期的法国”总书记”丕平,是被叫出了名的矮子,恐怕能力强过我设计师同志;红楼梦里把贾瑞害死的巾帼英雄浑名叫凤辣子,水浒里的绰号更是天花乱坠。要以此点名集合排班站队的话,恐怕我堂堂大中华的瘸子,跛子,瞎子,聋子,麻子,癞子,肥头(胖者),排骨(瘦者),可以汇集整师整团。比如前督军刘伯承叫独眼龙,尚书罗瑞卿叫罗长子,侍郎类的鲁汉军头许世友叫和尚。我的邻居患有阴囊病,得了个美名叫(隐姓)鸡儿。哪壶不响提哪壶,笑趣多多。浑名趣话之最者,尚属清末民初有个驼背,浑名叫圈坟石,由背部弧线引起的联想,再往坏处说就行了。圈同志曾把令人羡慕的老婆加财礼物拿去嫁给别人,他孤苦伶仃的过,有田不种,卖糖街头,有利不赚,够吃两日就歇工,很超脱。伍罐没有这等运气,一生颠沛流离,吃尽苦头,老婆无缘,女人在他心目中,恐怕是永不下凡的神仙。

 

伍罐长得矮小结实,净白肤色,双目如鼠炯炯有神。他那时三十来岁,给人感觉精灵稳产,还有点故作掩饰的傲气,对一般人的看法,他还有几分鹤立鸡群似的神情。大概因我是那时代崇奉的工人阶级之员,而非当年被愚弄的工人那么奴气,又为难友说话,不那么同流合污的行为,为他看得起吧,几年的牢狱生活,我们渐渐合得来,交交谈也更近。难友形同战友,牢狱里时时刻刻,分分秒秒皆同居一室。偶有分离再遇,再分,再合,随监狱长把囚犯们不时调来调去,怕大家结党营私组团。这样一来,有的成了终身挚友,有的成了仇人,有的永远陌生,有的胜过孪生弟兄。伍罐和我的交谊从牢狱到狱外,最后天人两隔,是我不写不快的插曲。

 

牢狱打法日子,在管理松弛而牢房里没有”装虫(指告密者)”的时候,彼此间难免闲聊身世经历,得悉伍罐小时候住家在北碚后丰岩,属于矿区,那里到北碚市区约有20公里,与川北华莹山脉连接,是一遍比较荒脊的红土坡地。好象他的成分份不好,加之从小失去父母,被人欺凌而不屈,搏斗中成长,受到社会遗弃,地段人员监控,被派出所人员敲打。他失去接受教育的机会,独自生活,也许读了很少一点书,勉强能读懂报刊。伍罐好学,凡有文字可阅读的纸片,他会聚精会神久久的读下去,甚至求教,问我的时候多。伍罐个性屈强,易与人争斗,因为贫穷和看不惯社会的浑浊黑暗,因小偷小摸被派出所抓去送少管所,半大年龄又送劳教,不屈而逃,被抓回,再跑,再抓,本是很小的错误,这样反反复复,在时时叫嚣”从重从快从严的打击”年代,伍罐被弄成大罪,不知不觉便成了现刑反革命,这次被加刑关押进看守所,要正式判决,延长刑期。他对官僚恨之入骨,只要说到派出所那些公安人员,目光会像狼似的炯炯有神,挂在口头的禅语:”这狗日的年代,太黑暗了!”便脱口而出。

 

伍罐很喜欢思考问题,因为读书不多,脑袋有些牛拉不转的死道理,他常常提出怪问题,让我们开怀大笑,记得最有趣的一次,他”据理”力争,让大家有了乐趣,一间牢房顿时成了科学院似的。那是我们偶尔说到10除以三,会永远除不尽这个数学公理,好象他才第一次听闻似的好奇,便低头默默苦思,在牢房过道中走来走去,走去走来,伟人思索伟大的战略部署,哲学家思索深奥的哲学原理,也不过如此焦头烂额。突然他眼珠一亮,口气铿锵的说!

 

“行了,我一定能分出来。”他干脆利落把手一挥,脸色顿时兴奋。

“你要是行,诺贝尔奖会从天而降。别说要你坐牢犯,让你坐怀仁堂恐怕也不是问题。”我对他打趣。

“怎么不行,比如一杆称一近米,把米分成三堆,每堆重量一模一样,不就分出来了。”说罢他得意洋洋,豪情似百万军中取上将首级犹如囊中取物般那么轻易。这下,牢房的犯人都被他的”神话”逗得哈哈大笑。有耐心的和他斤斤计较;反之,则摇摇头,说他脑袋有问题,里面一定有铅。

 

“一斤等于十俩,我称出来分为三堆,不就解决了这问题。”看他说得简直像在案板上砍骨头那么干脆,斩金削铁似的口吻,要给他解释数学的纯理性公式,真是给菩萨洗澡,越弄越麻烦。曾经爱迪生搞不懂二加二等于四而提问,被启蒙教师责他这辈子完了,结果确是伟大的发明家光环寰球。要是伍罐才三五岁或十来岁,有这样的天赋加上还有教师妈妈,也许这辈子能成为我堂堂大中华民族货真价实的伟光正同志。遗憾的是,他没有可爱的童年,幸运的人生。这就注定了这样的脑袋只有死胡同条。如果伍罐不是活在中国,有机会受到良好教育,以他那冥思苦想的习性,焉知他会不会也像爱动脑髓的门捷列夫,在冥思苦想的疲倦中做个好梦,由此而照梦景里的表格,寻找出化学元素的位置,为人类做出重大贡献。

 

不过,在中国,好人的恶运,恶人的好运,倒是千古不变的黄土定律。

 

在我离开监狱不久之后,一个有雷的夜晚,瓦上沥沥淅淅的雨点声,弄得床床屋漏无干处,我和弟弟起来到处铺盆接水,里面放着毛巾,绒布等,为雨滴”减震”,连我们共睡的一间大床上的蚊帐上也放着小盆,那狼狈的镜头,读过”茅屋为秋风所破歌”者能体会一二。弟弟中班回来,已经够累,我们顾不得许多,把主要的漏滴处接上,就倒床睡了。一阵折腾之后我也准备入眠,突然一阵急促而轻微的敲门声让我意外。开门一看,是伍罐,他浑身湿透,见我开门就一步恰进来。

     

哗哗的雨水掩盖一切。

    “你怎么?”我吃惊的问他。

“哎!一言难尽。今晚就在你这里睡,我从北碚下来得晚,哪里也去不了。”他一边脱衣服,眼睛是向着地下,连接过我给他的毛巾擦脸也不看我,就把衣服脱下来拧水在盆。

     

我有点纳闷,但毫无拒绝他的念头,就将一块旧门板搭在卧室中间,伍罐拿过我给的衣服换上,将他自己的衣服凉起,倒在这临时床上,盖上毛巾被。我与弟弟在一个大床上各睡一头。我回想着前不久碰见的伍罐,的确很愉快。

 

那天我路经解放碑(市中心)走往朝天门(重庆港码头),在中段的小什字一家鞋店门前碰见一个熟悉的身形下蹲,在专心致志的拆开皮鞋盒,三四双皮鞋摊开,然后一双双的塞进一个提包。我仔细一看,原来是伍罐。

 

“嘿!是你唢!”他一听声音,抬起头,

 

“啊….哈!你!……”他竟然高兴得噔着我笑。站起就摸出烟,急急的说:”走,走!我中午都还没有吃,你呢?走,去哪里找家餐馆吃饭。”说着就递出香烟,立即拉着我,更快速的整理好提包,留下几个空盒在地,也不管了。他还是那么白,但已不是昔日的那种苍白了,阳光下的伍罐,显得结实而精神。到底是出了监狱。他诚挚的眼光流露无限的惊喜,我也十分高兴,那是伍罐看我的目光,好象成了专利。

 

     吃着饭,我们询问相互离开后的情况。然后,他说要随我去南岸,好朋友一时不舍,想多呆一会。于是,在通往江边的路上,我们边走边说:

     

“知道吗,就在你出去之后大约两个月,哦,不,没有超出三个月,我也出来了。唉,终于自由了。”伍罐喜悦的说。 

     

“你我运气好,那是因为彭真(当年的伪司法部长)有个讲话传达下来,他说要清查监狱,该放的放,该判的判,不积压案件。这样一来,我们才被处理出狱。要不就象胡光友那么关七八年还是没完没了。”

     

“对,胡光友也放了。我在北碚看见他的。”

“我知道,他出来找过我。你买这么多皮鞋干啥?”

“就这几双,我在这里买成25元一双,回北碚在后丰岩街口随(X)摆在地上就能卖50元一双,对翻,赚钱哟。我都来过两次了,真的好卖。你在干啥?”说到赚钱,伍罐的脸色光茫闪闪,那是我第一次听说生意,觉得危险!看他那么兴致昂然,我居然没有感觉。

     

“我没干什么正事,做木匠,买几块搓衣板来做独凳,成本不到两元,可以卖到4块五角,一天做两张,能赚五六元,做好之后拿到市场上去插个草头圈,就有人来问价。象刘备卖草鞋。”我悻悻的说。

     

“哈哈,刘备卖草鞋,你真会说,还象在牢里一样。你住父母家吗?”

“不!住外公外婆那里,只有他们那里我觉得可以。你一会就能见到是什么样的房子。抓捕之后就没有户口了啊,出狱之后要我回父母处,原籍嘛。”我没多说自己的家事。

     

“哦!那你工作没有,户口没有,老婆也等于没有了哟?”伍罐问道。

“老婆嘛,就分居呀,不然戒严一查又得抓进去。当然,偶尔也上北碚去。”我回答。

“我也没有住处,地段上给找了个街道角落的烂房子,小得很,四面来风,根本不能住人。我的弟弟也不理我。你晓得啥(‘啥’是重庆人最习惯带的口音,这里相当于‘嘛’),坐过牢的,谁瞧得起。你的外婆外公处没有别的人?”他这么说,让我想起少年时候见到的邻居晏华刚(我写过他的结局)的居住状况,我估计他住的差不多是那样。看伍罐的口吻,几乎就想随我一起过。

     

“外公外婆的房子很破烂,我和弟弟住一间屋,老人住一间,另外的就是厨房。弟弟在部队当班长,他被我连累,本来要提干了,出了个反革命哥哥,那还得了!被勒令转业。他没抱怨我,回来最先安置到区法院,要他当法警。”

     

“哈哈,法警,做侩子手,哥哥犯法,弟弟行刑!”伍罐少有的幽默语,让我哑然。

 

“党的考虑周到,我弟弟不干,对安办的明说我在押。于是分配到父母所在的纺织厂做机修车工。”

“是你害了你弟弟一辈子哟,连官也当不成了!”伍罐帮我的兄弟遗憾。

“无所谓,提干就留在西藏,也不是好差事。这年头,一家人你害我,我害你的是多呢。比如你,生下来就倒霉,怪谁。” 

     

“这些事没得法,说不清的。”伍罐低头迎合着我,居然不反感。

“你知道吗,你出了牢狱好久。犯人们还在说,坐牢坐得硬肘的(不软弱),只有你口表,换了别人不给铐残废才怪,只有求饶的。你真是把监狱长抹干吃尽(压制住)了。”伍罐又提起往事:”我转到别的牢房时,犯人们还在说那事,后来你又冲监狱,刘班长没有开枪,算你命大。真的服了你。”伍罐边说边看我笑。

     

“那是监狱长被我拿到短处,他真有点怕被控告,我好歹叫现行反革命罪,和政治沾边。”

“只有你才敢!别的政治犯也不敢啊。”

“也不是,被监狱长押出去后,我最先就承认风门是我打烂的。但是,华龙国如此‘掺’(抽打)你,那一皮带要是打到你的头上,后果不堪设想。这样虐待犯人,执法犯法,他先错,才有我的不对。我与你们不同的是,我从来就没有认罪,监狱长也知道。那时候全国都在搞平反,报上探讨司法问题,他实际内心有点虚,这么多年,整了多少犯人,而且我的情况已经在处理。出狱之后,我再想当时的镜头,才觉得理所当然。”

     

“你真是把监狱长收拾够了,我坐过好多次牢,从来没有见过哪个敢象你这样。”伍罐又那么诚挚的眼光,加重语气说那句”只有你。”

 

这让我很满足了虚荣心。

“其实,我自己都不知道,为什么那瞬间突然愤怒,就一拳就打出去了。要是让牢狱外的设想,没人相信。不过,1979年那年算运气,要是早些时间,我的手怕会铐残废。也险,监狱长在戴不戴之间反复考虑,我看得出。”说着,我想起那天的情形。

     

在监狱长的办公室里,他居然坐下又站起,站起又坐下,手里的钥匙就那么的摇,表情很异常,真还不知道怎么办的好。我在诡辩:”华班长用那样的军用皮带打犯人的头,你要处理我,那也得处理他!铐死我口服心服,绝不怨你。”

     

一阵僵持和沉默之后,监狱长最后说了。

“你等着,我今天不铐你,给你记帐,再犯我就狠狠的罚你,先回去!”他说得咬牙切齿,但又闷闷不乐的把我押送,把我从十一号换到9号房。那晚我在总结自己怎么没有戴镣铐,鉴于几方面的原因是我从来没有歪门邪道行为在牢狱里,所谓的正派人的形象还有;我那点小有贡献的技术是监狱长佩服的,为牢狱干了些活,为他解决了问题,也许在内心没有把我当坏人。另外,加之形势在变,而且很快的变,最主要的是。他也不愿意在最后的时刻给我一镣铐,引来我不服气闹大了事,控告他,不能说没有依据。种种原因,监狱长忍了这口气。在牢狱里,监狱长可以说是杀人可见血的杀手。三十年的血渍已经浸泡透了他的双手。但1979年的确是特殊的年代,社会在觉醒,人民在思考,百废待兴,恰好我的胡闹让监狱长难办。再说,关押了几年,他也知道我不是非为之徒。为此手下留情,这不能不说是我的运气。

 

    那天下午,什么时候我送伍罐走的,已经忘记了。想不到这时伍罐会来临,让我模模糊糊的不知究竟。

     

滴滴嗒嗒的雨水依然不停,破烂的老式捆绑房千疮百孔,瓦上的声音庞然而淅沥,雨还在继续。我从回忆中渐渐睡去,早上伍罐先起,等我醒来,他说要走。我看天色明朗,太阳射进瓦缝落在地上,我要去热早饭。

     

“不了,我就回北碚,你有钱吗?我没路费了。”他看我有点犹豫,脸色很沉闷的解说:”我那皮鞋的买卖不能做了,被地段的户籍没收,说是非法投机倒把。还威胁说要抓我。这年头做什么都是死路一条,真他妈的混蛋。”伍罐愤愤然的说,脸色更难看。

     

我在衣服口袋里翻找,掏出仅有的十五元,他只要十元。说着提起进门边的一个小包,我居然没有注意到他还有个包。他拿出里面的一床花被面,生硬的推给我,看来不接收不行。随之,他扭头就走,背影有点晃晃。我心里一个怪念头,伍罐怎么生存呢,不久前他那么高兴,而现在?或然间我恍然大悟,想到他一定是重蹈覆辙,继续偷盗的生涯。

     

那之后,伍罐成了个词汇在心底,我再没有了他的消息。

 

没有多久,我去长江大桥看热闹,偶然发现照相的忙得不亦乐乎,进入这行业之后,我一天也能挣二三十元,生计得到问题。我想到伍罐,希望见到他,告诉这消息。而我没有他的地址,他不让谁知道,也许本来就不是有地址的地方。至今,我记得他是北碚文星场后丰岩人。

     

生计使我越来越忙碌,世间亲友,无论谁,只要久不往来,便会自然而然的淡漠。对于伍罐,我几乎想不到他,生活之路已经分道扬镳,成了两股道上的车。

 

1983年,那是”严打”的一年。据说北京有个高干的儿子在公园休闲时,被几个流氓打死,引起邓小平的震怒,接踵而至的抓捕和屠杀又在全国,套句执政者的老生常谈和惯用伎俩来说,叫做”轰轰烈烈”。多少人被小题大做的干掉,那是永远不会公开的秘密。

那个夏天,一次我去北碚碰见难友胡光友,他睁大眼睛对我说:

“你知道吗?伍罐给枪毙了!”

我内心一震,其实,这已不是新闻,那贴满街头的枪毙名单的布告栏上有伍罐被叉上红笔的名字,我已经见到过,除了阵阵的惋惜,我再也无话可说。

 

一个活灵灵的友人,正值生命的旺年,就这么被屠杀了。平心而论,他也许有错,甚至有点儿叫做罪行的不端手脚,以过分的处罚,也最大三五年刑期而已。不想一个”严打”命令从紫禁城里播放出来,千千万万个伍罐就遭受宰杀,在礼仪之邦的华夏炎黄之为,已经是换汤不换药的践踏生命,特别在经过文革那草菅人命的年代,什么”人间奇迹”不能”创造”呢?一个小老百姓的生命,在”伟人”心里,是不如蚂蝼昆虫!

 

更奇怪的是,想不到去年(2006)我回国探亲,即兴旧地重游,再去北碚一趟,与过去的工友碰面时,提到伍罐以及都曾见过那宣布枪毙的布告,还说到他与伍罐的弟弟认识,并有电话联系。这下,更引起我的极大兴趣,便立即接通对方,本想问伍罐生前的状况,谁知节外生枝,听筒里响应说他在五六年前去看过伍罐一次,地点在重庆南岸监狱。

 

我大吃一惊!立即浮想联翩,觉得有必要去探监看看伍罐。明明白白宣布已经枪毙了的人,怎么还活着?这玩笑也开得太大了!

 

这监狱我太熟悉了,电网密布的高墙外,是我擦肩而过的童年少年和青年。不过,里面有些什么名堂,那秘而不宣的铁幕永远不会对外开放,当然,那个令人一见便毛骨悚然之地,人们除了尽情的设想,并附和电影镜头的猜测而外,也只好见惯不惊。

 

这座曾经以新生电机电扇而名名声在外的监狱,也许现在更是捞取外汇的窝子,自不待言。年复一年的抓捕,陆陆续续的”新人”报道注册之后,便无声无息的”安居乐业”,伴随镣铐,伴随滚滚乌云,伴随刺刀明晃晃闪烁的高墙电网将生命流逝。

 

为了见伍罐,那天我到这所监狱的岗亭去,穿制服的警员仍然耐心帮我查阅在押人员名单,回答我的是:没”没有此人!”

 

这下,使我更加惑解。

第四十二章 大驾光临的牛          

 

我是和尚打伞,无法无天。

 

                     ――毛泽东对美国记者埃德加·斯诺的坦白交待

 

 坐牢的好处在于不时有人来人往,新闻旧事,那是囚犯不可多得的乐趣和精神生活。囚犯中,有的行为乖张,有的经历奇特,有的人模人样,有的猥亵难看,就像树叶的纹路,肯定没有相同的。

 

   那天,临近的钥匙撞击声音越来越近,最后停留在我们的牢房门前,风门被”哐铛”一声横拍关闭,然后是”啼嗒”的门锁弹开,看不见的力量将门旋转张开,扑进来的那团长方型亮光里,远远站着双手交叉裆前的监狱长,看他煽动的鼻息,厌恶的表情――被越狱的怪味熏蒸――还有点不知所措。

 

    就在此时,他将手横向一挥半圆,门边立即露个头颅,然后晃出整个身体,双手捧抱着被子,灰溜溜鼠撺进来,弯背缩腰,将手里那点行李往炕板边角一扔,就规规矩矩坐下,动作快速得和他那矮胖臃肿的身体不成比例。

 

    哈!新犯人,大家油然一振奋,顾不得还被阳光刺激的眼睛,都盯着这家伙。

 

    监狱长蔑斜的眼睛往内慢扫,我们都坐在炕板上没有动静,明暗交替的黑牢,鸦鹊无声,他阴森森的表情看着每人的面孔,顿了一顿,目光象个遥控测谎器悬在空间。然后他把厚厚的铁条嵌镶的木门又一声撞击,那串吊吊尺许的钥匙依然自相矛盾,稀里哗啦,似无数的阴魂惨叫。

 

    黑暗的牢房恢复了黑暗,而囚犯们的眼光倒能调出光明,从小铁窗挤进来的亮度在炕板上惨淡移动,映衬得房内光怪陆离,墙上陋烂的泥灰修补成各色各样的狰狞面目,象一个个冤鬼,在夜晚深黄老光涂抹的这墙上图案,活生生一座平面阎王殿,无数的地狱煞神在透墙监视。

 

    初进来这人矮小,滚圆,五短身材,一件脏兮兮的棉袄,除了胸前黑黝黝的发光,就是边角破裂露出由白变黄的棉花。他的肤色酱黄如出土红苕,那张特别的脸,真象被绘图仪在纸上绕圈似的制作出来,恰如其分滚圆,嘴皮厚厚外翻,有点非洲血缘似的乖张,口唇边角深深陷进,圆圆的蒜头鼻子,深凹的眼框里是发抖的目光,突出一付憨厚得傻乎乎的恐惧感,再加上弯的背脊几乎要将头颅拉进,令人厌烦可鄙。还没有到冷的时候,他已穿起破旧的棉袄,显得几乎没有脖子,后背象一座骆驼之峰,那是猴年马月的担子研磨铸成”政绩”。年龄上看,这家伙已近四十岁,那颗头颅上只有凌乱得象苞谷尖上的发丝,不成样子簇拥在天灵盖上。裤子短得就在膝盖下,重庆人戏称的”二马驹”是也。那身衣服简直就象长年累月睡在街头垃圾堆,一看就要人呕吐。他的整个脸上灰尘厚薄不匀,要是女人,一定是被宋玉挖苦的登徒子老婆样,能生五子的水准。

 

    但他仍然叫男人,却没有丝毫阳刚之气。 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Monday, December 26, 2016
关键词: 《中国看守所角落》
其他相关文章
文明程度与民主转型
《中国看守所角落》( 第五十七章 )结尾
川普就职演说全文
《中国看守所角落》( 第五十五章 第五十六章)
《中国看守所角落》( 第五十三章 第五十四章)
《中国看守所角落》( 第五十一章 第五十二章)
《中国看守所角落》( 第四十九章 第五十章)
《中国看守所角落》( 第四十七章 第四十八章)
《中国看守所角落》( 第四十五章 第四十六章)
听局中人谈幕内事
《中国看守所角落》( 第四十三章 第四十四章)
自由主义秩序会幸存下来吗? ——一种思想的历史
《中国看守所角落》( 第三十九章 第四十章)
屠夫吴淦通过律师发表个人声明
《中国看守所角落》( 第三十七章 第三十八章)
《中国看守所角落》( 第三十五章 第三十六章)
《中国看守所角落》( 第三十三章 第三十四章)
《中国看守所角落》( 第三十一章 第三十二章)
《中国看守所角落》( 第二十九章 第三十章)
《中国看守所角落》( 第二十七章 第二十八章)