Cultural China
Book Review
文化中国
书评
德不孤 必有鄰——《悲 慘時代—高耀潔回憶》序
作者:陈奎德

高耀潔醫生,舉世皆知。作為救治艾滋病象征,是大慈大悲,大仁大德,大智大勇的人格符號。她的卓越贡献、非凡勇氣和獻身精神,不仅蜚声中外,而且傳諸宇宙,太空38980號小行星被命名為高耀潔星,即是象征。

 

不過,本書呈現的,卻是另一個高耀潔。人們可能很少知道,高醫生同時也是一位宅心仁厚, 思维敏锐的社會觀察家。擺在讀者面前的這本書,即是明證。

 

后半生的高耀潔醫生,人們已經很清楚了。概言之,她以一己之力對抗導致艾滋橫行的“血漿經濟”。雖柔弱老邁,但毫無畏縮以命相搏揭露中國“血禍”真相,阻遏艾滋病的瘋狂擴散,拯救艾滋病人救助艾滋遺孤在中國踐行了一場驚天地,泣鬼神的一人抗血禍的搏鬥在獲得舉世稱頌的榮譽與獎項同時,亦遭受導致血禍的權勢力量的暗算,最後竟至不能見容于故國當道,以八十多歲的高齡,不得不棄家出走,孤身一人,漂泊異國。

 

高醫生的前半生,身處中共治下的中國大陸,曾經滄海,命懸一線:戴高帽掛黑牌遊大街伴死屍乃至首如飛蓬遍體鱗傷自行了斷大難未死作為一位心細如髮,敏感正直的醫生,作為一位中國傳統世家後裔,古聖賢經典浸潤入血液的知識人,她一直在默默地觀察和評判著她身處的祖邦:赤浪滔滔,禮崩樂壞。幾十年刻骨銘心的體驗,使其胸中孕育了千言萬語,只待有朝一日,噴薄而出。

 

今天,她如願以償了。人們注意到,中國共產黨武力建政业已66載,但迄今為止還沒有一部(哪怕極簡的)信史。在中共官方製作的謊言連篇的“歷史”中,赫然留有大量空白——那些重要的歷史場景:鎮反肅反、反右、大饑荒、文革……,更是一片虚无。一部中共統治史:斷簡殘編,支離破碎,無法卒讀,恰正成為北京當局所說的“歷史虛無主義”的最佳證據。

 

於是,高醫生肩起了歷史代言人的沉重使命。作為一位富有公信力的親歷者,於對抗“血禍——艾滋”之余,她衝破恐懼,破門而出,在終於可以暢所欲言的世界里, 寫下了她多年來的時代見證。舉凡國共內戰、韓戰、土改運動、鎮反肅反、三反五反、反右運動、《人口論》的爭議及其之後的人口爆炸、“除四害”(打麻雀)運動、大躍進(大煉鋼鐵)、人民公社、大饑荒(人相食)、四清運動、文化革命、批林批孔……,愁雲慘霧,血雨腥風,炎涼世態,在中共統治下的中國社會,眾生百相,都在她白描式的質樸真率的筆下, 栩栩如生,一 一呈現,恰似一部以鐵血為底色的毛時代的《清明上河圖》反轉片——《寒夜墜水圖》。

 

高醫生回顧中特別有價值的,是中共建政之初的故事那裡基本上是一大片未經開墾的處女地一個甲子之前中國由於長期的信息封鎖,言論禁忌,且當事人大多已經老去故去,因而淹沒在一片濃霧彌漫,黑幕重重之下高醫生以其在恐怖時代的親身經歷,調動自己錐心刺骨的記憶,娓娓道來,秉筆直書,洞穿真相,照亮了那霧霾重重幽暗深邃的黑箱,填補了歷史的空白

 

高醫生的這些文字,有部分曾刊載在《縱覽中國》網刊上,引起了讀者和學界的普遍興趣與強烈關注。她所披露的當年中國社會狀況,許多是聞所未聞的,這就進一步強化了各界了解和探索的渴望。就筆者親身經歷而言,當收閱到高醫生關於“望蒋杆”一文標題時,竟完全不知所云,根本不知道“望蒋杆”者何物,何用。然一旦展讀,頓覺匪夷所思,不由仰天長歎:

“……用长杆绑一个两竖一横的门字形架子,受刑者五花大绑吊在横杆上,向上面慢慢拉起来,边拉边问受刑者看到蒋介石了吗?没有看到时继续向上拉,显然,拉的越高摔的越重,还不如早点说看到了!

望蒋杆的下面地上,因地制宣的摆放着一些带有尖锐的农具,如犁子、地耙、锄头、大类叉、抓钩等各种尖锐的农具,这些农具都是尖齿向上,当受刑者掉下来时将他全身刺穿而死。

那些受刑者的求生欲望,往往不愿意说看到了,这样就会被拉到不能够再拉的高度,猛然把受害者松下,落地后粉身碎骨而死。……”

此類令人悚然的情事,書中所在多有。高醫生的这些极富现场感的文字,在在表明,在新聞和輿論的長程控制與封鎖中,那些湮滅在歷史的塵土之中的史實,是何等重要而绝不可遺漏,又是何等驚心動魄,難於想象。

 

在這個意義上,她是歷史的搶救者。中國大陸當年的相貌,中共建政初期的社會生態,通過她的筆而復活。鑒於高醫生的崇高公信力,此書的意義是無論如何估價也不為過的。

 

 

如所周知中共建政的最初三年在國內有三大運動」, 1) 土改 2) 鎮反與肅反 3) 三反五反在國際上則打了一場為斯大林與金日成火中取栗的戰爭: 韓戰。這三場運動以及韓戰,預示了中共往後統治中國的基本特征

這三大運動一個著眼于農村的土地和財產制度一個著眼于對原政權人員以及政敵的政策一個著眼于城市工商業者毛澤東以國家暴力為後盾三管齊下製造心理震懾,形成了定于一尊的肅殺恐怖氣氛奠定了中共極權統治的基礎它們以蔑視法治侵犯人權財產權與生命權為特征是典型的反憲政運動

這三場運動是中共確立起黨天下統治的奠基禮

 

而韓戰的政治後果則是使中國更加嚴厲的閉關鎖國,內政愈加走向極左,捲入日益瘋狂的毛氏共產主義烏托邦幻想之中。 如此,經過反右、大饑荒與文革,毛澤東終於被釘在禍國殃民的恥辱柱上

 

高醫生不辱使命在她樸素的筆下,长期密封在意識形態黑箱里的五十年代初期的社會狀況,被撥開迷霧,呈現出老百姓的活生生的具體生活場景。他們的喜怒哀樂,他們的無法自我支配的卑微命運,他們當年在“改朝換代”運動連年時期的惶恐、驚悚、痛苦的隨風飄零的處境,他們在毛氏運動中的荒誕感受與作為。我们在其中切切实实目睹和触摸到了这个“党天下”是如何一步一步地建构起来的,特別是传统中國社會的中堅——士紳階級是如何被摧毀而消亡的,毛泽东的共產風所致的大饑荒時期,家庭是如何消滅的, 乃至人相食的悲慘世界是如何降临的。

 

特別是,高醫生在描述她親歷的那個時代時,常常引用或嵌入當年民間流傳的小調歌謠,地下詩歌,有時也嵌入她自己寫的詩。這些民謠,其濃郁的鄉土氣,其直白樸實,其原初狀態的正義直覺,是書齋裡的學者作家不可能編造出來的。它使我們身臨其境似的觸摸到當年的社會脈搏和平民百姓的心聲, 感受到時代的氛圍。而揭開這一頁頁痛史,觸及了“黨天下”毀棄人類文明的野蠻特征。

 

三大運動及韓戰之後一個建立在恐懼之上的龐大黨國體系從此確立士紳階級與中產階級悉數被滅土地經由此路徑而漸歸國有」,前政府官員與職員成為“賤民”,或被剷除,或被消聲。從此,中國成為一個抹去記憶、歷史斷裂的國家,從此中共成為一個奧威爾所描繪的1984式的老大哥中國成為1984式的新世界」。正是由此起步中國開始了戰爭即和平自由即奴役無知即力量的血腥征途發生在這塊土地上的悲劇至今連綿不絕接踵而至而在之後的每一場大悲劇中似曾相識人們都不難發現它們與這三大運動的血緣關系不難發現它們之間共同的模式共同的氛圍甚至共同的語言……。

 

於是儲安平石破天驚的黨天下」,在高耀潔筆下的那三大運動的陰森白骨堆砌的墓園里舉行了它的奠基禮那上千萬的亡魂期待著清朗如晝無私無畏的史筆為他們討還沉冤已半個多世紀的正義

 

如今高醫生已屆九十高齡, 然遠隔重洋的故國鄉親鄰里, 仍是她魂牽夢繞的所在。高耀潔老人曾说過我不想老死在美國但我不认为我可以返回中國我想我会乘坐一架飞返中國的飞机然后在飞机上死去其正如屈原所描述的:“去故鄉而就遠兮遵江夏以流亡出國門而軫懷兮甲之朝吾以行。” 只要一息尚存,她就仍在紐約的那間不大的房間裡, 用那顫顫巍巍的手不絕如縷地書寫故國的歷史篇章。“高耀潔星的生命之光也仍然在照亮萬里之遙故國鄉親的心

 

子曰: “德不孤,必有鄰”。 雖孤身漂泊天涯,高醫生永遠無法忘懷于故國而故國的父老鄉親同樣永遠無法忘懷于德高望重的高醫生雙方的靈魂永遠牽連在一起比鄰而居,相濡以沫,生死共鳴。這本書,就是他們之間的精神紐帶,也是高耀潔老人與所有中外讀者之間的精神紐帶。

 

屈子有言鳥飛反故鄉兮狐死必首丘信非吾罪而棄逐兮何日夜而忘之。” 信哉。

 

 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Monday, November 14, 2016
社论文集
《纵览中国》发刊词
筚路蓝缕 以启山林—刘晓波《未来的自由中国在民间》序
当宪政钟声响起——新年献词
“中国模式”的迷思
五四:现代中国回旋曲
趙紫陽的遺產
二十二年家国梦
回儒恩怨.
维汉冲突:维族与汉族在英国剑桥大学“忍痛对话”
【審毛之二】饥饿皇朝
【甲子回眸】败者转胜 胜者转败
《零八宪章》:中国人普遍性身份的宣言
中国政治转型的诱因
自由无肤色——关于所谓“普遍性死亡”的传说
2009:思想的中国流
春寒料峭,公民兀立——2010新年献词
大势滔滔:军队国家化
與香港共進退
【審毛之四】中国未尽的公民作业
《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》序 (附新書簡介)
其他相关文章
1)吳小暉案来龙去脉 2)八卦媒体遭关闭
美英时代终结,德中主导世界开始?
废墟上,硝烟中,民间社会凸显
中国权斗及危机的国际化
反恐变维稳?西方国家是否走上中国的路?(视频)
“六四”廿八年回眸(2):《六四档案》及六四一代人的使命
对台军售延,藏人补助停,川普对中政策几多转弯?(视频)
“六四”廿八年回眸:上海1989民主运动
回首五四(2):五四遗产—文化后果与政治后果
為何聞到'清甜'空氣,小粉紅玻璃心碎滿地?(视频)
川普执政百日对华政策变化:动因、效果与前景
乔万尼•萨托利及他的民主理论
文明的傳薪者
推动中国民主转型
近期国际外交格局的急剧演变
维护冯崇义教授的权利
中共失败的东北亚外交
警告利益集团谋权 中共是否对症下药?(视频)
中共两会与民国国会
导弹、萨德、及中韩朝美日五国演义