Political China
Political China
政治中国
政治中国
在“楚门的世界”里,胡锦涛既导且演
作者:余杰
一九九八年拍摄的美国影片《楚门的世界》(The Truman Show),曾荣获多项金球奖,引无数影评人和观众折腰。喜剧天才金•凯瑞(Jim Carrey)扮演的楚门,是一个平凡得不能再平凡的年轻男子,二十多年来一直生活在岛上的小镇上。他满足于当下平淡无奇的生活,直到有一天,他发现自己的生活中有了小小的裂痕。随着寻求自由与真相的决心的增长,这个裂痕越来越大。最终,楚门发现,自己全部的生活只是别人导演的真人秀——“楚门的世界”(The Trumen Show)是一档电视节目,全天二十四小时即时播出,并被全世界转播,它让不计其数的观众看着一个男孩从出生到成为一个男人,人们目睹他的初吻,见证他的婚礼,与他一起共哀乐。楚门只属于“楚门的世界”——一个被操纵的虚拟世界。他的出生、成长,一切的悲欢离合,如果不出意外,包括他的死亡,都将在一个被媒体大亨人为操纵和设计好的舞台上上演,并被那些生活于光鲜富足的现代世界的男男女女们驻足观看。这个节目的收视率冠绝全球,老板赚钱比印钞票还快。
 
《楚门的故事》的情结,根据法国思想家福柯“全景式监狱”的理论演绎而成。这也是一个时尚版的“动物庄园”。在民主世界,人们最警惕默多克式的媒体大亨。拥有巨大的媒体王国的默多克,完全可以影响各国政局的变动,操纵无数大众的想法,甚至让电影《楚门的故事》变成现实。在詹姆士•邦德系列电影中,就有一个身为媒体大亨的反派主角,妄图挑起世界大战,他就天天有头条新闻报道了。不过,对于默多克的新闻集团,蔡衍明的旺旺中时集团,民主社会自然有其他媒体、公众、知识界及政府部门监督和制约。而在共产党独裁统治的中国,共产党及其宣传机构,长期以来就把九百六十万平方公里广袤的土地打造成“楚门的世界”,身处墙内的民众只能“坐以待醉(麻醉)”。人们既无偿地充当群众演员,又是鸦雀无声的观众。
 
中国中央电视台的《新闻联播》节目,日复一日、年复一年地播放那些“演出来的新闻”。全国各地的民众是随叫随到的临时演员,政治局九常委则是全职演员。胡锦涛是男一号,温家宝是男二号。温家宝的“影帝”头衔已家喻户晓,作为“名导”的胡锦涛不甘幕后,时不时到前台客串一把,过一过演戏的瘾——在清华大学读书期间,胡锦涛据说吹拉弹唱,样样精通,是文工团的活跃分子。当上共青团干部以后,他不得不故作老成持重,文艺细胞遭到了压抑。登上“一哥”的宝座之后,再也不用看别人的脸色了,胡锦涛的表演天赋终于得以复活。在中国版的“楚门的世界”中,胡锦涛既是导演,也是演员——其“代表作”就是视察北京郊区的廉租房。
 
导演兼演员,胡锦涛治国如演戏
 
胡锦涛视察廉租房项目,新闻联播以头条播放该条新闻,新华网接着发表了详尽的文字稿:北京二零一零年十二月三十日电:在二零一一年元旦到来之际,胡锦涛冒着严寒,在北京市实地考察保障和改善民生工作,看望慰问基层干部群众,代表党中央向全国各族人民致以新年的祝福。在考察保障性住房小区时,胡锦涛要求:向低收入群众提供更多实用价廉的住房,帮助低收入群众解决住房困难,是保障和改善民生的一件大事。
 
胡锦涛特意前往朝阳区管庄路保障性住房常营项目建设区考察。他来到廉租房住户郭春平家中看望。郭春平和女儿租住的这套两居室,虽然面积不大,但户型规整、厨卫齐全。胡锦涛仔细察看房间格局,亲切地同主人拉起家常:家里几口人?什么时候搬到这里的?以前的居住情况怎么样?
 
郭春平告诉胡锦涛,过去一直没有固定的住处,现在才有了家的感觉,心里特别踏实。
“一个月租金多少?能不能承担得起?”胡锦涛问。
“一个月七十七块,承担得起。”郭春平笑着回答。
胡锦涛低声自言自语“七十七块”,然后对郭春平母女说:“看到你们家居住条件有了改善,我感到很高兴。党和政府特别重视民生问题,已采取了一系列措施,下一步还会进一步采取措施,改善困难群众的生活。”
郭春平母女俩听了十分激动,连声感谢党和政府的好政策:“我们特别感谢党和政府把国家建设得这么好,让我们住这么好的房子,我们心里特别感动。我们的国家真是一天比一天好,原来这个我们都不敢想。”
 
这些细节比电视连续剧《康熙微服私访》精彩百倍。古代的帝王多半时间龟缩在皇宫之中,很少出去巡游及微服私访。中共建政之后,当过国民党宣传部长的毛泽东,深知对领袖作大规模宣传报道的重要性。所以,他虽然深居简出,有时也突然现身,出其不意地与民众近距离接触。比如,“文革”伊始,毛便登上天安门城楼接见百万红卫兵,鼓励红卫兵造反。再比如,在大饥荒前夕,毛跑到农民家中嘘寒问暖,显示其爱民如子。
 
胡锦涛虽然缺乏毛的领袖魅力,也刻意仿效毛的所作所为。除了在天安门阅兵、点燃奥运圣火等大场面上露脸以外,他偶尔也“与民同乐”,到工农大众家中表演“亲民秀”。
 
胡温刚上台的时候,两人做好了明确分工:作为一号人物,胡锦涛虽然也有相当的表演能力,但他通常不走上一线,而是躲在幕后当导演,让民间对他保持一种神秘感;而温家宝还是副总理的时候,就已经表现出无与伦比的演技,当上总理了,更可在舞台中央长袖善舞。但是,久而久之,温家宝凭借出色的演技在民间博取了直追周恩来的支持率,让在幕后的胡锦涛看得眼馋,禁不住亲自蹦到前台出出风头。此次视察廉租房项目的时候,亲自到普通人家嘘寒问暖,便是胡锦涛与温家宝之间一场演技的PK。
 
我有一位在某地市委工作的同学,曾经告诉我,市委书记去工农大众家视察,去的那家人的人选,事先必定经过反复斟酌,对候选人的祖宗三代履历均严格审查。市委书记尚且如此,“一哥”胡锦涛更不在话下。胡锦涛去老百姓家,并非兴之所至、率性而为,而是从中办到地方政府,层层筛选,精心安排。也就是说,胡并非即兴表演,而是早有一个有板有眼的剧本。胡锦涛不需要随机应变的能力,只要照本宣科就可以了。
在没有互联网的时候,官方媒体就是“一言堂”,像大跃进时代的那些低劣的谎言,也不会遇到迎面而来的质疑和挑战。但是,有了互联网,一切都改变了。互联网时代无秘密可言,互联网时代官方的弄虚作假都会被网民拿到显微镜下审视。这一次,胡锦涛及其文胆们百密一疏,酿成了一个无法挽回的重大丑闻。一场本来有声有色的大戏,最终弄巧成拙,自取其辱。
 
谁住在七十七元的廉租房里?
 
胡锦涛御足踏入寻常百姓家的新闻发布之后,引发人们浓厚的好奇心。若在“前网络时代”,人们好奇归好奇,但对于郭春平这样的无名者,一般没有办法获取更多的信息;但在,在网络时代,没有不透风的墙,很多普通人都会遭到“人肉搜索”,很快就有网友对郭春平的生活资料进行搜索和查考,果然有了若干意想不到的发现。
 
其一:胡锦涛视察的丽景园社区,位于北京市通州区管庄,距离天安门广场约十八公里,离中国传媒大学和第二外国语学院很近。二十年前,这里是人烟稀少、庄稼生长的郊外;在九十年代末北京房地产热潮中,通州逐渐发展成炙手可热的新城,这一带的房价也疯涨个不停。据网上公布的租售信息,这个小区普通二手四十五平米的单元房,月租金大约在一千五百至两千元之间。这个数字与节目中出现的七十七元租金简直是天壤之别。廉租房,廉到了等于是白送的地步。
 
其二:网民经过“人肉搜索”之后,赫然发现:郭春平是任职于朝阳区交警大队的公务员,不是符合廉租房资格的低保户。而郭春平的邻居也反映,她平时并不在该小区居住,而是将此房对外出租。交警部门是政府中的肥差,灰色收入远远多于正常的薪水。我记得监控我的国保警察在跟我聊天的时候,就羡慕地说:“我们这个部门是清水衙门,吃力不讨好,哪像人家交警部门,油水多得很。”交警大队的公务员居然住进廉租房,说明交警有“不为外人道也”的特殊门路和权力。廉租房的分配,并非依法、公正、透明,常常是“杀贫济富”;非“雪中送炭”,而是“锦上添花”。郭家明明已经有别处的住房,却还能捞到廉租房,而且将本来不允许出租的廉租房出租,更是执法犯法。有意思的是,从中办到北京市政府,在挑选与胡锦涛“推心置腹”交谈的对象的时候,为什么偏偏要选择这样一家有破绽的人呢?可见,当局选择的标准,不是必须为如假包换的穷人,而是政治上完全可靠的配角。所以,既然郭春平有资格在胡锦涛导演和主演的戏剧之中亮相,即便只是一名配角,亦足以说明她是党完全信任的对象。有了与胡主席零距离接触的经历,她也沾上了领袖的几许神仙味道。即便获得廉租房的过程有违规之嫌疑,又有谁敢动她呢?
 
其三:在博客和微博时代,人人都是“博主”,人人都会在网络上晒一点个人生活资料。郭春平一家,在胡锦涛来访之前,是默默无闻的普通人,发布的信息不会有太多人关注;而在胡锦涛来访之后,郭春平一家立即万众瞩目,此前发布的每一点滴信息,都会被细心的网民翻查出来一一审视。不看不知道,一看真奇妙:网民居然还找到了郭春平的女儿游览中国各地风景名胜的大量照片。郭春平的女儿昔日发布这些照片的时候,做梦也没有想到这些照片有朝一日会成为人们推测其家庭经济状况的铁证。从这些照片可以看出,郭家是个殷实之家,郭春平的女儿穿着时髦,有钱到各风景区游山玩水。这样的家庭却能够分配到本是稀缺资源的、无房者望眼欲穿而不得的廉租房。这个国家也太奇妙、太“河蟹”了。
 
    网民的这三大发现,自二零零一年元旦日开始流传于内地各大网站、论坛。但官方一直未出面辟谣、澄清或解释,事主郭春平也始终保持沉默。后来,《北京晚报》特意发表了一篇关于丽景园的报道,指出小区内共有五百六十套廉租房,丽景园的标准租金为每平方米三十三点六元,郭家入住的房屋为四十五点九九平方米,租金为七十七元,符合政府有关廉租房租金为标准租金百分之五的规定。这只是部分解释了网民的第一点发现,对于第二、第三方面的疑问,《北京晚报》的文章避而不答。
 
    对此,网民讥讽说:“当前主要矛盾是人民群众日益增长的智商和官员们不断下降的道德水平之间的矛盾。当然,在最新这一出剧里,最高官员又表现出了日益下降的智商。”不过,我并不认为这则新闻表明胡锦涛的智商有问题,他要是那么容易被底下的人欺骗,他就不是胡锦涛了。正如日前陈希同在香港出书,直陈所谓“陈希同在邓小平面前谎报军情”是谣言,“邓小平的政治判断力极强,资讯来源和管道很多,是不会被欺骗和上‘谎报军情’的当的。”胡虽然没有邓的精明和霸气,但作为最高领导人,其多元化的资讯来源和管道,亦不亚于邓。可以说,胡对中国真实情况的了解,多于中国的任何一个人。胡锦涛当然知道这是一出底下的人安排好的好戏,他却假装不知道,安然入戏。表面上看,是胡锦涛身边的人耍弄他,重复“狐假虎威”的那套把戏;实际上,是胡锦涛在耍弄身边的人——若此戏圆满谢幕,他可独享殊荣;若中途出现任何差错,他将责任推卸给下属,自己轻松切割,解脱困境。这种“骗”与“被骗”的互动关系,正是专制制度延续的关键所在。
 
网络击碎“楚门的世界”
 
可惜,掘地三尺的互联网让胡锦涛无法一手遮天。配角郭春平的真实身份被挖掘出来之后,整出大戏也就等于被抽掉了筋骨,只能轰然倒塌。
网民的智慧,早已超过中共的御用文人以及五毛群体。在网络上,迅速盛传“胡七十七”之典故,网民纷纷复制以下之句式——“胡主席一行到某地看望,看到某人,胡主席亲切地跟他拉起了家常:‘每年做某事多少次?能不能承受得起?’‘七十七次,承受得起。’对方回答说。胡主席露出了欣慰的笑容。”
 
于是,不同版本的、紧扣现实的“胡笑话”逐一出笼:
 
——涛哥一行到重庆视察,看到官员们正在唱红歌,涛哥亲切地跟薄熙来拉起了家常:“重庆的同志每天要唱多少遍红歌啊?身体能不能承受得起?”薄熙来大声回答说:“我们一天只唱七十七遍,承受得起。”涛哥露出了欣慰的笑容。
 
——涛哥来到浙江乐清拆迁现场看望负责拆迁的工人,推土机来来往往,涛哥轻轻地握着司机的手,亲切地同大家拉起了家常。“每月碾死多少上访人啊?能不能承受得起?”司机回答说:“每月只碾七十七个,承受得起。”涛哥露出了欣慰的笑容。
 
——涛哥来到某市某局,轻轻地抚摸着局长的手,亲切地同大家拉起了家常。“你们一年要出去国外考察多少次啊?能不能承受得起?”局长说:“一年只出国考察七十七次,承受得起。”涛哥露出了欣慰的笑容。
 
——涛哥到中国政法大学视察。涛哥轻轻抚摸着常常在微博上批评时弊的法学家萧瀚的手,亲切地拉起了家常。“我女婿那个新浪审核那么严,删了你不少微博吧,转世多少次啦?能不能承受得起?”萧瀚回答说:“转世七十七次了,还能承受得起。”涛哥露出了欣慰的笑容。
 
——涛哥一行到当地有线电视监控机房看望,看到同志们正在紧盯屏幕、辛勤工作,涛哥亲切地跟一位工作人员拉起了家常:“每天要切多少次迎客松?(能够收看海外电视节目的星级宾馆和广东某些地区,一旦转播的香港的电视节目中出现批评中共的敏感内容,审查人员立即掐掉信号,以黄山迎客松的照片取而代之。)能不能承受得起?”一名工作人员回答说:“每天七十七次,承受得起。”涛哥露出了欣慰的笑容。
 
——涛哥来到北京邮电大学视察,轻轻的抚摸着方滨兴(北邮校长,被认为是中国防火墙之父)的手,亲切地聊起了家常:“一年要升级多少次?能不能承受得起?”方校长回答说:“一年七十七次,承受得起。”涛哥欣慰地笑了。
 
——淘哥来到路边煎饼摊老板的摊位前慰问,亲切地与之拉起了家常:“摆小摊跟当主席一样光荣,当年的国家主席刘少奇同志就说过,掏大粪也光荣,更何况卖煎饼!你每个月被城管追打几次,能不能承受得起?”老人回答说:“七十七次,承受得起!”淘哥露出欣慰的笑容。
 
如此即兴创作,千变万化,层出不穷。有网友评论说:“这是一种愈发强大的语言解构力量:因为在一个正常的社会,任何一位政治人物都是可以被公开评论的。以前的语言解构力量还没有涉及中国社会权力金字塔顶端的人,现在渐渐浮现。”中共当局的信用已彻底破产,不是网络丑化胡锦涛,而是胡锦涛本身就是小丑。
 
本身就不具备合法性的中共政权,被民众认同的程度已跌至历史之低点。湘潭大学学者李开盛在学术思想网站“共识网”公布了一份题为《中国网民的政治与社会认知》的网络调查报告。该调查根据四千多份样本得出统计结果:关于不同国家的政治制度,超过半数的受访者表示不认同中国的政治制度,而是更偏好西方发达国家。政治制度最受认同的国家前五名依次为美国(百分之七十二)、瑞典(百分之三十二)、英国(百分之三十一)、德国(百分之二十九)和新加坡(百分之二十八)。最不受认同的国家依次为朝鲜(百分之七十四)、中国(百分之五十四)、伊朗(百分之三十二)、越南(百分之十一)和巴基斯坦(百分之十一)。中国网民普遍认同民主、三权分立和西方发达国家的政治制度;普遍关心政治但公开表达者有限,社会缺乏组织;大多数人认为腐败非常严重。
 
即便胡锦涛以导演和演员的身份,以动画片《视察北京廉租房》获得奥斯卡奖,也不能改变这一串冷峻的统计数字。以作秀治国、以瞒和骗治国的时代走到了尽头,中国民众对真相、自由和权利的渴求,比以往任何一个时代更加强烈。这种不可摧抑的力量,终将把胡锦涛扫入历史垃圾堆,并推上历史的审判席。
 
胡锦涛有这样的思想准备吗?
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Sunday, August 19, 2012
关键词: 楚门的世界 胡锦涛
专栏作家: 余杰 文集
自由教会与圣洁国家——王志勇《中国改革与清教徒精神》序
龙象之争,谁是赢家?——评黄亚生《“中国模式”到底有多独特?》
习近平要走回头路吗?
谁吹出了一戳就破的肥皂泡?——评《人民共和国六十年与中国模式》
中国能够避开罗马帝国灭亡的覆辙吗?
像“地下党”的共产党和“没面目”的胡锦涛
从“残次品”胡锦涛看一九四九年之后的清华教育
转型中国需要马丁·路德·金与曼德拉式的人物
披“孔头”卖“毛肉”的孔子学院
存谦卑的心与天安门母亲风雨兼程
倡优蓄之而不自知——读《陈伯达最后口述回忆》
胡锦涛在香港:过街鼠、丧家犬、缩头龟
冯建梅与胡锦涛,谁是卖国贼?
胡锦涛向英国传授什么奥运经验?
胡锦涛与普京的“交杯酒”喝不下去了
胡锦涛是台湾的“和平天使”吗?
“宽恕”与“被宽恕”:从傲慢到谦卑
动脉硬化的“胖巨人”——读范畴《中国是谁的:从台北看北京》
看哪,这些戴着白手套的教父——读乔•史塔威尔《亚洲教父》
守死善道,循善取义——读赵越胜《燃灯者》
其他相关文章
張幼儀:在塵埃中綻放的花朵
中國頒佈禁韓令是搬起石頭砸自己的腳
零落成泥碾作尘,只有香如故
与余杰商榷基辛格和美国外交
姜維平有當記者的基本素質嗎?
劉曉波獄中種菜是實情
姜維平必須停止炮製劉曉波獄中生活的謠言
胡锦涛放弃改造中共的政变计划
歷史的向後進行曲——漢武帝到習近平的集權鬼靈
是討人喜歡,還是讓人尊敬?—— 陳定南紀念園區參觀記
香港出版自由崩壞,批習新書遭遇流產
中國進入“美麗島時代”?——我对余杰文章的质疑
逼近历史的真实——序伊娃《寻找人吃人的见证》
堅決支持佔中行動,發起為佔中港人爭取諾貝爾和平獎的行動的聲明
在這個日曆中消逝的日子寫詩
漂游的思者,飄逸的思想
星星之火,可以燎原
中共新政比前任更无耻了?
王康有薄、温、蒋三个父亲吗?
正邪混淆,遗哂天下