Character Spotlight
Character Spotlight
人物聚焦
人物聚焦
我的高耀洁妈妈
作者:依娃

 

 高耀洁,人们对她有许许多多称呼___中国防艾第一人、防艾英雄、高耀洁教授、高医生、高主任、高老师。因为她年纪大了,又有众望,又有人称呼她高老(好像称呼中共中央高干)、高耀洁先生。而我,从第一次见面到现在,还有我们无数次通信中,都是称呼她高妈妈

 

  “我出国是为了留下有关艾滋病的资料,不然,我一死就没有人知道了。在连续获得美国生命之音等国际奖项之后,于2009年被迫流亡美国。她既不参加任何组织、基金会,更不去结识名人异士、游山玩水。除了必须的出门看病和购买生活用品,她全部的生活内容便是写作。家里连台电视机都没有。志在为后人留下历史真相。

 

      从去年到今年的一年多,每隔两、三个月我都从波士顿坐上幸运星巴士去纽约,去看望居住在曼哈顿高楼上的高耀洁妈妈。有时带上两件换季的新衣服给她,有时带上一盆自己家繁殖的盆花给喜爱花的她,有时带点手工做的包子。而带的次数最多的是芝麻盐。从高耀洁妈妈的自传中得知她十多岁从山东省曹县高新庄最后能吃到的东西就是一罐芝麻盐。为了满足她对童年味蕾的记忆,我买来芝麻,小火上不停的翻炒,耐着性子炒得焦黄的时候撒些盐面,放在打磨机里一打,千千万万粒芝麻便粉身碎骨,香气四溢。坐在对面,看着已经没有牙齿的高耀洁妈妈掰一块馒头,蘸一下碟里的芝麻盐,放在嘴里吃得很香,非常满足,我看着也高兴。如今吃牛排、汉堡包的人们没有她这么土里土气的享受了吧?

 

    高耀洁妈妈喜爱花,客厅里卧房里大盆小罐的养了十多盆。空闲的时候浇浇水,松松土,和花说说话儿,花是她最好的伴儿。但她却不喜欢剪枝花。今年五月,恰逢母亲节,我在马路便花摊上购得一束红色玫瑰,送给她,替她远在国内的儿女尽点心。不料,再一次见到高耀洁妈妈,她说:你送那花,没有用,一个星期就扔掉了。原来,老人家一辈子节俭惯了,一束玫瑰花只能摆放一个星期就是浪费钱。

 

    高耀洁妈妈从不涂脂抹粉烫发做头,却同样是一个爱美的女性,年纪大了,却总是穿得干净而整齐。起初我不知道她穿衣的习惯和爱好,送过她两件红色衣服,却从不见她穿过,但是体贴人的她也从来没有说过原因。从她的文章中我才得知:我这一辈子,看过无数红旗、红海洋,害死多少人。我一看到红色就害怕。颜色本来无罪,在中国红色却是暴力和权利的象征。一件黑白小格的衬衣,因为我买窄小了些,高耀洁妈妈巧手的护工剪下衣服口袋,将布缝制在两侧,修改加工。洗了澡,高妈妈说:我穿上给你看看!她穿上新衣服,手扶推椅站着,高兴得象过去过年才能穿上新衣裳的小姑娘,两只眼睛笑得弯弯的,那么慈祥,那么令人敬爱。

 

    高耀洁妈妈一生从医几十年,从不佩带戒指耳环,防止细菌带入手术室,病人受到感染,卫生干净是从医人员的职业病。但是她的看护来自大陆农村,收入低,又担负一家人生活重担,上班小班的路上捡来大大小小的玻璃塑料饮料瓶,储存在高妈妈家,积攒多了再拿出去卖,以补贴家用。我这好事之徒看不顺眼,对高妈妈抗议:不能让她拿进来,太脏,老人家抵抗力差。高妈妈却说:这个问题,我想过很多次了,算了,不说了。她很不容易,一天才能卖几块钱。我同情这些受苦的人。这些从大街上捡到的瓶子招来不少蟑螂,高耀洁妈妈不停地喷洒杀虫剂对付,却一直没有抱怨和制止看护。

 

   高耀洁妈妈经常很吝啬,因为她每个月的生活费也很有限,不得不精打细算生活。一个看护告诉我:我推着她去超市,那时候西瓜刚上市,一个要七、八块钱,她看了又看,想吃,又怎么都不舍得买。我听说了,很心疼她,赶紧掏钱,请看护去买回来一个大西瓜回来,切开给她吃。外人怎么也不会相信,这位获得过感动中国人、国际妇女奖的名人连只西瓜也不舍得吃呢?高耀洁妈妈又是大手大脚挥霍的人,不会存钱不会算账。家里来了客人,熟悉不熟悉的都能得到她签名赠书,从不收一分钱。如果谁要提钱,她就假装生气,那我就不送了。就是今年在纽约和华盛顿的两次会议,高耀洁妈妈就捐出两百册有关艾滋病的书籍,少说也值三千多美元,都是她费尽心血稿费所得啊。吃几块钱的西瓜,她心疼钱,送几千元的书,她从不多想。忙忙碌碌了这么多年,银行的账户里没有几个钱,真是个不会算账的傻瓜蛋。她还常常笑话别人傻瓜蛋哩。

 

    每当我迈进高耀洁妈妈的家,她总是说:可把你等来了。还夸张地给我作揖,她的看护开玩笑说:高奶奶等你等得肝肠寸断。惹得我们哈哈大笑。洗把一路的风尘,吃一碗看护做的汤面。高耀洁妈妈就催促着说:走,咱去看稿!她推着助步椅慢慢走,我跟在她后面,我向来都是听从她的指挥,我知道,老人家是个急性子,干什么都是马上干。

 

 

 

    我和高耀洁妈妈一左一右坐在电脑前,她口述我打字,她说我修改。有时候又停下来讨论文字或者图片,嘻嘻笑笑,热热闹闹,不觉得两三个小时过去了,我对高耀洁妈妈说:你太累了,休息休息吧。她却说:我不累,咱把这几张看完。一干又是一个多小时,我这年青人坐得腰酸背痛,她这位老人家血压升高到200,得立即服药。有时候,一点小毛病,并不影响什么,我说:算了。她说:不行,不行,要改。我只有乖乖听话修改,一个握了一辈子手术刀的人知道手术刀下,人命关天,更是知道手中之笔书写春秋,差之毫厘,错以千里。笔比手术刀还重要,一刀治一人,一书传万心。这是我们在一起最愉快的时光,也将是我未来最值得回忆的人生片断。

 

 每次离开高耀洁妈妈家,我都是依依不舍,在屋里拥抱过她,出了门再拥抱,说一句:过段时间我就来了。她扶住助步椅,站在门口目送我。到了电梯口,我回头时,总是看见她在向我挥手告别。看到她的身影,多少让人有几分心酸。在纽约错纵复杂的地铁下穿行,我都觉得身心畅悦,无比满足,好似一个贪财鬼背着一袋子金银财宝回家。想想我才明白,原来世界上并非只有男女之间的爱情能让人品尝甜蜜和美好。一份忘年交无话不谈友谊,却也是让我感觉这般富足、这般珍惜,来回十多个小时的旅程,从不觉得累。

 

   高耀洁妈妈时常对我回忆起老伴郭明久医生,她说:老头活着的时候,怕我先死了,总是说,你死了,我怎么办?最后病了,又对我说,我死了,你怎么办?老头都没有了十年了。失去相濡以沫伴侣后的十多年,大多数时间高耀洁妈妈在纽约流亡中度过,陪伴她的是纸、笔、电脑,一连出版了七、八本书,很多书里都收入了她和老伴儿的合照。老头在等着我,我俩说好了,我死了把骨灰一起撒进黄河。

 

   我不知道高耀洁妈妈是不是年龄最长的写作者,但我却知道她是最勤奋、最认真、最下工夫的写作者。她不止一次告诉我:有时候半夜醒来,我睡不着,想起来什么就赶紧起来写下来,不写下来就忘记了。我年纪大了,记性不如以前了。对一个年青人来说半夜起来不算什么事,但对一位因为自己已经不能穿脱衣服因此总是和衣而眠的老人来说,起一次身就是一次不小的折腾。高耀洁妈妈不会使用汉语拼音,在写字板上一笔一划写非常慢,却织女织布般的,缓慢的一梭一梭来来回回,弃而不舍。就这两年多,以年近九十又多病体弱的身体写完另外一本书悲惨年代,是这位从没有加入任何作家协会医生的第三十本书,毫不夸张地说,是著作等身了吧,反正高耀洁妈妈个头也不高。

 

   1996年遇到第一位艾滋病患者,高耀洁妈妈就开始走村串户、调查采访、四处奔走,以老迈之身为数千万血浆经济受害者呼吁。艾滋病有就是有,我不会说假话,见到省长、总理也不会说假话。用北京话说,高妈妈是个较真的人,眼睛里揉不进沙子。话说回来,如果不是她的较真劲儿,如今的她完全可以在国内享受离休专家教授待遇,四处受邀讲课挣外块,拿文史官员的补贴,出入达官贵人云集的地方吃香喝辣,儿孙围绕颐养天年。高耀洁妈妈从不粉饰抬高自己,她对我说:我从来也没有想出名,是我无意中遇到那个艾滋病人,才知道灾难那么大,我是被逼的。一路走来,同行人有的被开除工职,有的人被打得头破血流,有的人泄露国家机密被关监狱。老人说:如果我不是有些名望,早进监狱了。人一辈子,不可能名利双收。我最憎恨那些以救助艾滋病人之名捞钱的人!简直不是人!

 

 高耀洁妈妈威武不能屈,富贵不能淫的为人风骨,却让她的儿女受到牵连。已经七年没有见面的儿子跟随旅行团来到纽约,母子相见却只有两个多小时。六十多岁的儿子在白发苍苍的老母亲面前大哭一场,紧紧拥抱,挥泪而去。写到这儿,我的泪水溢出来。我从来也不敢多问一句她们母子相见的细节,同为母亲的我知道那太疼太疼,说一次就疼一次。高耀洁妈妈被逼流亡加拿大的小女儿来信说:因为你,我来到加拿大不能继续当医生,我吃过人家扔掉的过期食品,冬天用不起暖气,手指头都冻肿了。说到小女儿儿,她说:她已经肺癌晚期,肯定比我先走,怎么说也是我身上的一块肉,我能不难过吗?说到这里老人家掩面而泣,悲伤得不能言语。我找不出合适的话安慰她,只有搂住她的肩,许久许久许久......

 

 “我想回郑州!

 

 郑州是高耀洁妈妈的家,是她生活工作过五、六十年的地方。孤独的时候,忧伤的时候,她会突然这么说。是的,谁人不想落叶归根埋骨故土?是的,只要享誉中外的高耀洁妈妈象那位诺贝尔奖获得者杨教授口口声声高唱爱国,象艺术大师范先生那样聪明地发表声明:我出国只是因为个人生活原因。象有些投机分子隐姓埋名为了利益回到祖国的怀抱,大骂西方制度......。但是,这位个头不高、 、身体多病的老人铁骨铮铮,孤独地、艰难地、度日如年地生活在纽约无法和美国人交流的大楼里。于她,钻一次狗洞,就会毁一生名誉,故宁死而不屈。

 

 盛世中国、几个自信竟然容那不下一个九旬耄耋老者,何其荒诞?何其悲惨?何其无耻?

 

    感谢上帝的美意!让我和高耀洁妈妈这位年纪相差将四十岁的人相识交往,我们有着相同的政治观点,相同的对农民和底层人的悲悯同情,我们都喜爱写作,而成为精神的朋友。她高尚的人格、坚毅的精神、渊博的学识、待人的真诚和宽厚更是成为了我今生学习的榜样,做人的楷模。我对这位老人已经有了深深的爱和感清。

 

高耀洁妈妈这位从小读着四书五经长大的人,经常说着话就背诵出一段,我大多听不懂,这次拜访她,我却听懂了:知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉!

 

    最后说上一句,祝贺高耀洁妈妈的第三十本书《悲惨年代》出版!

     祝贺高耀洁妈妈九十岁生日快乐!

 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Thursday, December 1, 2016
关键词: 高耀洁
特别专辑: 百年华人杰
胡适与二十世纪中国的思想界(2001年)
文明交融的奇葩——悼华叔
四川作家冉云飞被以“煽动颠覆国家政权”刑事拘留
忍看朋​辈成新囚
存亡继绝 自我救赎
冉云飞成为首名因茉莉花集会被拘捕人士
为民发声一天一拱的作家冉云飞
民主自由 人心所向
今天,人人都​可以成为艾未未
长平为冉云飞鸣不平
谢韬追思会在打压中进行
超越时空的对话——「辛亥百年风云人物学术研讨会暨先贤臧启芳追思会」随笔
艾未未入选时代周刊百名人物
《辛亥革命百年纪念胡耀邦赵紫阳研讨会》综述
迟了半个世纪的臧家祭奠
中国刮起“独立参选”风
《北京之春》创办人之一刘迪病逝(附:刘迪简历及悼诗)
“四五英雄”刘迪先生“追思会”在北京召开
王佩英之魂兮归来
“若有人兮山之阿”
金婚年感恩节致友人
《王若望傳》22日在香港面世 “獨一無二的反叛者”典範長存
汤飞凡 ——因遭整肃至死而与诺贝尔科学奖擦肩的中国科学家
歷史長河 百年一瞬——《百年不風流》編後
北大北大(阿平漫画)
我们受过太多苦难(组图)
陈光诚或将被送往美国就医 妻儿随行
北望長天祭英魂——紀念儲安平先生
梅贻琦先生
白氏父子与中华民国——专访白先勇
由于你,我们懂得:不可背叛——悼念李旺阳先生
永不屈服的雕像般的英雄李旺阳
亲殇
父亲的学历和职称——我所知道的上海圣约翰大学 (图)
2012年德國書業協會的和平獎授予 專攻生存研究課題的廖亦武
“不知为不知”的胡适
日暮乡关何处是
寻访历史悬案中的宋教仁
三十年师恩难忘
周作人之“苦”——止庵谈周作人的国事与家事
微斯人,吾谁与归?――追忆紫阳
他短暂的一生就是世间一个罕见的传奇——纪念澳华经济学家杨小凯教授
追憶牟宗三先生
招魂:为戴厚英,为人道主义
千古啟芳 傲立蒼茫—《千古人傳頌》前言
调和者蒋介石
怀念严济慈先生
偌大中国 可有如此高官夫妇?
人民性高于党性——悼念中国新闻改革的伟大先驱胡绩伟
达赖喇嘛序李江琳新著《青藏高原上的秘密战争》
我的中国心
寻找先生
宋泽,你在哪里?
张饴慈忆往事
最后的尊严 ——献给入狱的兄弟和朋友们
“圣人就是不断努力的罪人”
关于王芸生现象的再思索
“新绿书屋”主人
我只敢把“如何成就大师?”反过来问
製造敵人是危險的——我們呼籲中國政府釋放李必豐
134位诺贝尔奖得主敦促习近平释放刘晓波
上下求索,虽九死犹未悔
2012年12月8日达赖喇嘛尊者呼吁释放刘晓波的视频讲话
劉曉波和劉霞——我的看法 (中、英文版)
北碚的明天更美丽
守死善道,循善取义——读赵越胜《燃灯者》
一个人的歧路与一门学科的断裂——读龚祥瑞《盲人奥里翁》
卢作孚是一块碚石
2013新年前夕的生日问候——我们见到了刘霞
弦外之音
那些失去的优雅与温厚——寻访上海傅雷故居
读书札记之三——还原一个真实的蒋中正
建立张君劢纪念馆,这是我的最大的心愿
苦难的程度与飞翔的高度成正比——刘晓波与曼德拉之比较
八声甘州——写给为《南周》发声的伊能静 *
王军涛父逝不得归
蒋经国的政治遗产
蒋介石的努力 为中国快速现代化开拓了道路
可以推论的人──写在《许良英文集》出版之际
许良英,为真理奋斗的爱因斯坦传人
民主实践者 自由思想家——粗读《陈子明文集》
归来的琴声 ——為鐵玫瑰園張志新雕像而作
中國知識分子百年遭遇的縮影
好書何以變誣史──大陸版《鄧小平時代》遭刪篡
张君劢是战犯吗?
也说鲁迅
神采飞扬杜瑞芝
“死者青春长在”——癸巳年悼林昭
挽北大学生右派 张元勋先生
纪念李慎之活动遭禁
《秋聲辭》之英雄俠骨與悲愴情思——紀念林昭就義四十五週年
刘晓波的狱中生涯
精神病、偏执狂,精神先知? ——纪念林昭殉难45周年
读林昭《致人民日报编辑部信(之三)》及附录《囚室哀思》
寵辱不驚的上海主教金魯賢
贵阳老友忆厚泽
沧桑不易圣贤心—纪念卢作孚先生诞辰120周年
在“鲁迅也是人”的背后
方勵之一生婦唱夫隨
林昭的《悲憤詩》:為走向大瘋狂的民族而悲哀
杜斌 最勇敢的中国人
读《浩气长流》画卷感言
爱与黑暗的故事—刘晓波的文学与人生
王功权是我们共同的底线
王功权被拘和独裁政治下的商人
松开你们的手
有良知有觉悟的公民通过“送饭”站在善良一边
忆钱穆先生
表彰陈子明先生
为妈妈送行
刘霞软禁片段曝光 友人:生活不如狱中刘晓波
打撈沉船作方舟——鄭義流亡散文附筆
升起旗帜 ——写给狱中的许志永和他的朋友们
為中國文化敬告世界人士宣言——我們對中國學術研究及中國文化與世界文化前途之共同認識
道成肉身:劉賓雁的受難與救贖
方教授陋室铭
徐复观为何对胡适“前恭后倨”?
新華社報導高瑜被刑事拘留
声援艾未未 救赎自我
史學泰斗余英時 獲唐獎漢學獎
杨小凯:经济学家的宪政理念
永恒的纪念——读杨小凯《牛鬼蛇神录》
为什么要善待原国民党抗战老兵?
彭德怀三位杰出的同情者
蒋孝严:父亲蒋经国在台湾解严的前前后后
彭德怀死后魂归何处
二报关心浦案友人书
自己的国家自己救- -赞坚持国内一线争取人权的民主勇士
赵紫阳前智囊姚监复涉高瑜案 保外候审
白崇禧与二二八事件
三民主义与台湾
人权践行者郭飞雄的“中国梦”
秋詞三首
遠路不須愁日暮——胡適紀念館
追怀昔日的“大学精神”——纪念民国教育家臧启芳先生逝世五十三周年
九十自寿诗
胡適與二十世紀中國的思想界──余英時陳奎德對話錄
民国人物吴佩孚
霾天垢土说玉闪
著名政治异见人士陈子明在北京病逝
陳子明追悼會現場 鄭也夫致悼詞
悼词
失去子明,我感到悲怆
哭子明——纽约《陈子明追思会》书面发言
陈子明走的太早了
修身执教行天下 智慧不息空无人
祝壽鮑彤先生
中國政治犯的妻子們
祭歌——悼子明兄
褒贬胡耀邦潜流激荡
人民主权:我的坚守与梦想——郭飞雄法庭陈述
思徐晓
异见打压持续,编辑徐晓莫名被拘
刘晓波狱中发声:请关注其他无名受难者
沒有人了
无题往事
志强夏霖,你们还好吗?
浦志强的妻子孟群给国家领导人习近平的一封公开信
池步洲:密码界天才奇勋
2014:见证中国版本的“十二月党人”及其妻子
“郑州十君子”于世文身患重病 周锋锁吁国际社会予以关注
当代著名思想史家庞朴逝世
“国保”:中国特色的国宝利器
陳平生日致辭
张弛在自由与威权之间:胡适、林语堂与蒋介石
自以为和被以为重要的李鸿章
张灵甫将军,您还是呆在羊圈里吧
高耀洁获颁“刘宾雁良知奖”
政治犯监狱生活——社会学者李海
故土的人們並沒有忘記你們——祝賀高耀潔獲得劉賓雁良知獎
高耀潔老人行跡感賦 (外二章)
我知道要出事,只能等待- -刘霞摄影展开幕式致辞
陈独秀的后半生: 自愿的贫困胜于不定的浮华
师表校魂之清华校长梅贻琦
步朱熹《春日》韻賀鄭義老哥壽
晋人乱华
蒋家天下陈家党
我挂念着、等待着高瑜早日归来
风雨摧不垮思想——读忻鼎亮自述引起的思考
高瑜案的警示
為高瑜聯合募捐的聲明 (中英文)
《外交政策》:安葬赵紫阳,并赞颂他
鄧麗君逝世20週年祭
九九感怀
屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?
真诚的信念,勇敢的担当 ——有感洪秀柱参选台湾总统
怀想储安平
吳冠中:從坎坷走向輝煌
徐志摩为什么反对苏俄
我所认知的信力建
于浩成和他的自寿诗
纽约拜访高妈妈
中秋忧心起彷徨——于浩成的感时伤怀
深切悼念于浩成先生
高瑜案二審判決 減刑兩年至5年
孫中山在香港的學生生活
“第一先贤”俞大维
劉賓雁時代:通向自由中國的路標——劉賓雁逝世十週年祭 (上)
劉賓雁時代:通向自由中國的路標——劉賓雁逝世十週年祭 (下)
思想可以被批判,却不可能被消灭——傅璇琮先生给我的一封信
今夜有如暴风骤雨
杨继绳的答谢词
林培瑞:中共难以抹去“方励之”三个字
李洪林去世标志一个时期的结束
李洪林 - 笔杆子而非喉舌
胡适如何成为胡适(中)
東去江聲流汩汩,南來山色莽蒼蒼(一)
東去江聲流汩汩,南來山色莽蒼蒼(二)
陆谷孙:应该重温知识分子的定力
盧作孚:北碚是建設未來中國的縮影
余英时家族与中国近代史
赵元任:走到哪儿都是“老乡”
钱穆的后半生
高智晟是這樣挺過精神和肉體酷刑的
从慎之先生游
我的严正声明
粟异邦
这个世界上真的有完人,但他自杀在1952年
為獻祭寫作者的獻祭寫作——馬雲龍先生《劉賓雁時代》讀後
弟弟眼中的张爱玲
破译珍珠港密电的中国密码奇才池步洲
王佩英,让英雄名字如青铜长久
思念李和平律师
生命的尺度无法丈量历史的变迁
何学义的故事
其他相关文章
新兴党 仁义军 一次枪毙七农民
夾邊溝 還有我的白骨在吟唱
尋找沒有被平反的「右派」(视频)
记录计划生育牺牲者的名字
在你的空灵前点燃 《星火》
一群死裡逃生的上海人- -访上海赴美作家张方晦先生
逃荒路上 把妹妹在寶雞丟了
我們這樣活下來
祝賀高耀潔醫生九十歲上壽兼祝賀她第三十本書《悲慘時代__高耀潔回憶》出版
话说高耀洁“败走”艾疫“麦城”
《悲惨时代——高耀洁回忆》 前言
大饥荒中诞《星火》
高妈妈眼里的杜聪
寻找母亲的历史
中国母亲高耀洁
亚洲的故事
“妈妈,你把我卖了吧?”
桂希恩出山:发现艾滋村(之六)
桂希恩出山:发现艾滋村(之五)
桂希恩出山:发现艾滋村(之四)