Political China
Political China
政治中国
政治中国
真相比虚构更离奇的国度
作者:程映虹
"真相比虚构更奇怪。这是因为虚构要讲可能性,但真相不受这个限制。"
 
这是马克 吐温的名言("Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities。 Truth isn't.。")。 吐温还有一句类似的话,叫作"真相比虚构更奇怪是不值得大惊小怪的。[因为]虚构多少要让人觉得有一定道理" (It's no wonder that truth is stranger than fiction. Fiction has to make sense.)。
 
这是吐温对人性之复杂难测、因而真相往往不是常情常理所能解释而发的感慨。话虽如此,在吐温那个年代和那个社会,"真相"和"虚构"之间看来至少还是有相当界限的,不然吐温就没有必要如此提醒世人了。或者我们可以说,作家容易夸张,吐温这句话中如果加一个限定词"真相有时比虚构更奇怪",听上去就容易接受了。
 
然而吐温如果活到今天,他会看到世界上至少有一个国家,在那里他的"真相比虚构更奇怪"的名言不但不需要加限定词,甚至"奇怪"这个词还不够,用"离奇"才差不多。
 
在这个国家,一个身单力薄的少女被三个酒气醺天的大男人关在房间里按在沙发上,按照常情,除非她手上有自动武器,而三个男人手无寸铁,否则人们所能想象得出的真相中很难会有这个不但处于压倒性劣势、而且喊破天也没人来救的弱女"防卫过当"和"故意杀人"的余地。但法庭却说这是真相。
 
在这个国家,小孩玩的“躲猫猫”游戏不但能致一个青年男子于死地,而且这个意外并不是发生在什么悬崖峭壁或者高楼屋顶,而是发生在看守严密面积有限的囚室。据说这个倒霉蛋蒙着眼被踢打后撞到墙壁受伤,脑颅破裂不治而亡。此事在网上披露后很多网友纷纷表示“躲猫猫”致死人完全超出他们的想像力,但警方却坚持说这就是真相。
 
以上这两个真相虽然离奇,但过程还算简单,因此大致都还有前后连贯的情节。而那个风靡全国网络的"俯卧撑"事件,所有当事人的行为都缺乏前因后果,似乎发生在完全不同的时空然后由蒙太奇和谐到了一起,尤其是那三个俯卧撑,就像是做在虚无缥缈中。然而根据当地政府,这就是真相。
 
最近这几天湖北石首一家饭店发生的厨师离奇坠楼死亡案又是一个"真相"和常情完全不符的例子。人们之所以不相信这个厨师是自杀,不但是因为他身上伤痕累累,而且因为这家饭店就像是一座鬼楼,此前有过离奇死亡案,那个厨师死后又在原地发现更多的骸骨,但官方仍然一口咬定厨师是跳楼自杀。这还不够,为了进一步说明这个"真相",官方出动了数万军警去和平头百姓抢那个厨师的尸体,这就不但更离奇,而且有超现实的味道了。
 
然而这还不是最出格的真相。1989年春天,几十万由坦克和机枪装备起来的野战军不但不能保护自己,反而被手无寸铁的"暴徒"打死打伤数百名。这样和常识相悖到了令人震惊的"真相",难怪公布并重复了20年,真信的人还真是不多。
 
至于再往前的那些"真相",例如国家主席的画皮突然被揭、暴露出叛徒特务内奸的真面目等等,不说也罢。
 
面对如此"真相",人们开始还难免问一声"这可能吗?"但时间一长,经历一多,渐渐便明白一个道理:在这个国家,"真相"就是比虚构更离奇。有这样离奇的"真相",也就难怪有越来越多"不明真相"和"听谣传谣"的群众。因为和"真相"相比,"谣言"反倒显得朴实可信。
 
相信马克 吐温如果在世,他一定会掷笔长叹道: "真相比谣言更离奇。谣言还要讲一点捕风捉影,真相可以什么都不顾!"
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Monday, June 22, 2009
关键词: 真相 虚构 邓玉娇
专栏作家: 程映虹 文集
《家书》给《终结》的一记响亮耳光
普世性"的旧话新提
俄国保守主义挑战普世价值的联想
"法学博士不知遇罗克"和"国际关系教授没听说过租借法案"
公理与强权:"五四"的当代意义
“万不得已,则以列宁对德者对之”
中南海和白宫看世界地图吗?
中国媒体的新八卦
夜郎为何不能自大?
官场花边折射出的社会病根
盖茨风波:哈佛教授、剑桥警察和美国总统都犯了错误
龙和鸵鸟能共舞吗?——也谈非洲人为什么“歧视”中国人和对中国不“感恩”
【甲子回眸】被“1949年”打压了60年的“1945年”
节庆治国——运动治国的翻版
美国革命与“三个代表”
北京会让斯皮尔伯格再拍一部“机场终端”吗?
【甲子回眸】在《知识丛书》和《东方红》之间——兼谈三年人祸之后中国知识分子能干什么
芙蓉姐姐式的军国主义
研究红色高棉史也就是研究中国当代史——推介《我与中共和柬共》和《逐浪湄河》
“班超精神”与大国崛起
其他相关文章
革命政权如何塑造“新人”
中共常委人选热猜 官媒更正记者会虚构记录
謊言四起,我們須有說出真相的勇氣
歷史的真相就在眼前—回應西門丁文章
「真實謊言」:香港政治的「後真相文化」危機
KGB妻子日记揭林彪死亡真相:被打死,叶群没在飞机上
欧美进入后真相时代
乌坎结局,谎言背后的真相
我们也是顾准的后代
卡斯特罗兄弟的真相
历史真相:毛泽东将中国夜莺岛赠送越南始末
被毛澤東、周恩來掩蓋的一件重大歷史事件——讀遠藤譽教授《毛澤東勾結日本真相》有感
陈徒手的非虚构写作
美国“一国两制”往事
讀《毛澤東勾結日軍的真相》有感
杰弗逊和美国的奴隶制
吴仁华:27年不倦搜寻六四真相,要给后人留下完整历史记录
對歷史真相的自由獲取是政治文明不可或缺的先決條件
日本军国主义简明读本:《臣民之道》
希特勒失败前如何评价日本和中国?