Cultural China
Cultural China
文化中国
文化中国
动脉硬化的“胖巨人”——读范畴《中国是谁的:从台北看北京》
作者:余杰
随着中国日益融入经济全球化体系之中,到中国投资与访问的外部人士如过江之鲫,但对中国的真实情况有深切体认和思考者却寥寥无几。或是迷信“中国崛起”,从而过分谄媚中国;或是轻信“中国崩溃”,从而远远躲避中国。在此背景下,出身台湾而旅居中国多年的范畴所著的《中国是谁的》一书,堪称画龙点睛之作。作者既在庐山之外,又在庐山之中,双重身份带来双重视角,所以他才有自信说:“从台北看中国,才更清楚地揭示出依权力逻辑而运转的幕后中国;从世界看两岸,才能突破台湾目前或出于一厢情愿,或出于意识形态而严重脱离现实的中国论述,在世界文明的新趋势下追问两岸未来的可能。”

与台湾相比,中国是实在是太大了。台湾民众在抗议媒体巨无霸旺旺集团的时候所说的“你很大,我不怕”这句话,也可沿用在两岸关系上。而范畴用“胖巨人”来形容当下的中国,这是我看到的最贴切的比喻——“三十年前中国苏醒了,西方国家原本担心它会长成一个浑身肌肉的绿巨人,现在他们或许可以稍微松一口气,因为中国正长成一个浑身肥肉的胖巨人。……中国这个巨人缺少了某种基因,导致了血管、神经和汗腺的成长速度赶不上新肉的生长速度。血管、神经不通,心脏只得使劲鼓劲,最终导致了心肌独大,靠近心脏的部分长出了肌肉,其余的新生肉则变成了肥肉。”这个“胖巨人”作茧自缚,病入膏肓。那么,它还有救吗?它该服用什么药物才能疏通血管、减肥成功呢?



总理的财富与合法的腐败

《纽约时报》曝光温家宝家族聚敛巨额财富之后,一石激起千层浪。虽然撰写此文的《纽约时报》记者张大卫解释说,他的所有资料均是通过合法途经调查和采访获得的,媒体不是司法机构,并未判定温家宝本人犯有贪腐之罪,但那些阴谋论者仍然攻击《纽约时报》充当中共党内“保守派”的打手,给作为“改革派”的《纽约时报》造成巨大困扰。包括不少知识分子在内的中国人的思维方式如此奇特:他们一厢情愿地形成“保温统一战线”,认为温家宝代表应当支持的党内的健康力量,所以将“温家宝就是好”的旗帜扛到底。对此,经济学家何清涟在推特上忍无可忍地指出:“中国对腐败的容忍度越来越高。十余年前,我出版现代化的陷阱,那时面对的是经济学界‘腐败是推动社会转轨成本最小、效益最大’的反对;现在,我面对的是‘某些主张改革的人的腐败是可以容忍的’的谬论,揭露腐败者成了阴谋制造者与权斗工具。”温家宝究竟是不是改革者自然可以商榷,即便温家宝是改革者,难道改革者就拥有腐败的特权吗?那么,由腐败者推行的改革还有什么意义和价值呢?

范畴在书中用了很大的篇幅揭示中国遍地皆是的“合法的腐败”。他引用《二十一世纪经济报道》关于福建紫金矿业的文章说明“腐败就是生产力”的道理:有位来自台湾的商业顾问挠头说,一个营业额八千万的客户,宣称要在三年后把企业价值做到三百亿。这个在透明的市场经济环境下受训练的专家,对此觉得不可思议。范畴则以紫金矿业“凤凰涅槃”的过程来说明,在中国这块土地上,昔日是“人有多大胆,地有多大产”,今天是“大权在握,点石成金”。最初,政府花六千万勘探紫金山金矿,结论是黄金含量很低,不值得开采。不久后,政府勘探部门的负责人以不到四千万的价格买下该矿,也就是国有“不良资产”的“改制”。买下后不久,经过“补充勘探”而“发现”该矿蕴含二百五十吨以上的高含量黄金矿石,连年高价值产金之后,紫金矿业于二零零八年上市,市值一千五百亿。已经是私人老板的前勘探主管,以及保留有部分股权的政府单位和个人,出售部分股票后获利七百多倍。

这就是中国式的“合法腐败”,正如《财新》杂志刊登的一篇评论所称,“政府的重手干预市场和国有企业的垄断市场都严重抑制良性竞争并导致了腐败猖獗的现象”。该评论继而指出:“滥用职权已经造成社会混乱,政治分歧,贫富悬殊,以及政府与人民关系对立的日益严重。如果无法通过政治体制改革遏制滥用职权和假公济私现象,那么中国通过经济改革取得的成就就可能毁于一旦。”对于这种明目张胆的“合法腐败”,纵有香港廉政公署顺藤摸瓜的本事,也查不出任何蛛丝马迹来。温家宝家族正是通过这种方式小心翼翼地聚敛了二十七亿美元,每一笔钱都被漂洗得干干净净。用共产党当局的话来说,这是“有中国特色的社会主义”;用赵紫阳的话来说,这是“权贵资本主义”;而用范畴的话来说,这不是“资本主义”,而是“权本主义”。



所有的社会怪相,都源自权力

北京是中国的缩影。在高度集权的政治体制下,“中国病”最集中地展现在这座以权力为坐标的城市。范畴在北京居住多年,跟在北京居住十八年我一样,对北京的印象一言以蔽之:这是一座背负沉重权力包袱的城市。北京的病症,不是普通意义上的“城市病”,而是具有中国特色的“权力病”。从城市结构而言,范畴观察到此种情形:“北京内城的长安街,二环、甚至三环,环绕的是权力核心的中南海,达到两旁眩目华厦,大都是官权所属,没几家民营企业有这财力或胆力在此范围内扬威。到了远离权力核心的四环,民营企业总部开始出现了。”他又观察到:“中秋、春节前,北京官厦密集的区域,五公里路得车行两个小时。主要原因是北京市甚至中国各省市的下级官员或下属单位,必须配合节令来到中央给长官或大权在握的办事人员送礼。”

由此,范畴得出的结论是:所有的社会怪相,都源自权力。权力扭曲了法治,颠覆了正义,玷污了文明。从毒奶粉到瘦肉精,从医疗腐败到教育腐败,这些问题的出现,并不是因为民众的素质低下,而是权力过于强大。如果看不明白这个密码,就看不懂中国。权力集中带来的大小腐败,已经深入权力系统的每一根神经、每一条血管,难怪中国知识界盛传一句笑话:治腐败就亡党,不治腐败就亡国。

曾担任过赵紫阳秘书的鲍彤,“六四”后被捕入狱,此后常年在当局的严密监控之下。不过,他由此获得心灵和思想的自由,对中共体制有了透彻的反思与批判。鲍彤在接受美国公共电视台记者采访时指出:“今天我要是当官,一定腐败。人家会叫我儿子去当董事长。要是我说他不行,别人就会说,‘我儿子行,为什么你儿子不行?’如果我拒绝,他们就说我不同舟共济,就会把我抛出船外。”个人的道德和良知,在这场逆向淘汰的权力游戏中轻如鸿毛。这个社会的一切资源都由权力来分配。权力成为这个国家惟一的发展动力,权力也成为将这个国家引向万劫不复的深渊的黑洞。

在中国,没有权,就没有钱,就没有成功。即使是比尔•盖茨、乔布斯式的天才,到了中国也会水土不服、寸步难行、一事无成,更不用说要成就微软和苹果的事业了。因为他们不知道这个国家的“潜规则”。潜规则被很多中共党员认可并实际奉行。中共上海市委党校党史党建部副主任周敬青接受中共刊物采访时表示,潜规则潜伏于中共党组织的运行全过程,无论意识形态、决策执行、选人用人、政治生活或是贪腐现象,无不可见潜规则作祟。在这个意义上,中共就是一个有潜规则控制的黑帮。



即将沉没的大船与失控的超级巴士

温州动车事故之后,超速行驶却脱轨而出的列车成为中国现状的缩影。范畴则用“失控的超级巴士”形容今天的中国:中国就像一台风雨中行驶在崎岖山路上的拼装超级大巴,窗外风雨交加,视线不足二十公尺,而每三十公尺就有一个弯道。车子负载过重,底盘不时擦撞路面突出物,避震弹簧超负荷,引擎过热,速度表失灵。油表显示,油箱中存油不足百分之二十,GPS导航仪显示,下一站还在百公里之外。

这辆拼装的中国超级大巴,体积为正常巴士的十倍,载客五百人,车身外部漆有“超级大巴崛起试航”字样,但其驾驶者只有一名。驾驶者在发车之前,就在车厢内挂起标语:风雨同车,共体时艰。旅途走到一半,他觉察到乘客的焦虑和怒气,在车厢跑马灯上打出事前老早准备好的提醒:敬告乘客,大海航行靠舵手,风雨行车靠驾驶;本超级巴士之复杂度,非任何乘客所能理解,信任驾驶是贵乘客的唯一出路。

乘客们对此种命运无可奈何,吵闹一番后便在车上各取所需,各谋生路。有些,和工作人员勾结,茶水开始收钱;有些,向工作人员租用“管理”胸牌,挡住厕所门口,付费才开门;有些,设下牌局;有些,偷拆车厢内的小设施,塞进自己的行李。工作人员睁一只眼闭一只眼,都忙于自己的勾当。整辆超级大巴,此时变成原始人性的动物园。性格孱弱的乘客畏缩蜷曲在椅角,偶有正义乘客发出怒吼,也因最终无趣而消音,或被抛下车去死于非命。

一百年多年前,刘鹗在《老残游记》中也使用类似的寓言概括当时的中国。那时还没有巴士,刘鹗讲述的是在一艘将要沉没的大船上的戏剧:这船虽有二十三四丈长,破坏的地方却不少:东边有一块破了,浪花直灌进去;其余地方,无一处没有伤痕。那八个管帆的认真在那里管,只是各人管各人的帆,仿佛在八只船上似的,彼此不相关照。水手只管搜男男女女所带的干粮,并剥那些人身上穿的衣服。

  乘客中有一人高谈阔论说:“你们各人均是出了船钱坐船的,况且这船是你们祖传的公司产业,现在被这几个驾驶人弄的破坏不堪,你们全家老幼性命都在船上,难道都在这里等死不成?”他给出的主意是:“你们大家敛几个钱来,我们拼着几个人流血,替你们挣个万世安稳自由的基业,你们看好不好呢?”众人一齐拍掌称快。那个演说的人,敛了许多钱去,找了一块众人伤害不着的地方,便高声叫道:“你们这些没血性的人,还不去把这些管船的一个一个杀了吗?”就有那不懂事的少年,去打掌舵的,俱被旁边人杀的杀了,抛弃下海的抛下海了。那个演说的人又大叫道:“你们为甚么没有团体?若是全船人一齐动手,还怕打不过他们么?”老残等旁观者这才明白:“原来这里的英雄只管自己敛钱,叫别人流血的。”大言不惭的演讲者,正是刘鹗深为厌恶的革命党人。

于是,老残等人给这艘即将倾覆的大船送去新式的罗盘等仪器。舵工看见便问:“此物怎样用法?”正在议论,那知那下等水手却咆哮着说:“船主!船主!千万不可为这人所惑!他们用的是外国向盘,一定是洋鬼子差遣来的汉歼!他们是天主教!他们将这只大船已经卖与洋鬼子了,所以才有这个向盘。请船主赶紧将这三人绑去杀了,以除后患。”

    从即将沉没的大船到失控的超级巴士,一百年多年过去了,中国的危机仍然无比深重。真心拯救这个动脉硬化的“胖巨人”的良医,从刘鹗到刘晓波,偏偏被酷吏和暴民当作是“汉奸”,羞辱并囚禁,这个病人自己根绝了治愈的希望。






——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Monday, November 5, 2012
关键词: 范畴 中国是谁的:从台北看北京
专栏作家: 余杰 文集
自由教会与圣洁国家——王志勇《中国改革与清教徒精神》序
龙象之争,谁是赢家?——评黄亚生《“中国模式”到底有多独特?》
习近平要走回头路吗?
谁吹出了一戳就破的肥皂泡?——评《人民共和国六十年与中国模式》
中国能够避开罗马帝国灭亡的覆辙吗?
像“地下党”的共产党和“没面目”的胡锦涛
从“残次品”胡锦涛看一九四九年之后的清华教育
转型中国需要马丁·路德·金与曼德拉式的人物
披“孔头”卖“毛肉”的孔子学院
存谦卑的心与天安门母亲风雨兼程
倡优蓄之而不自知——读《陈伯达最后口述回忆》
胡锦涛在香港:过街鼠、丧家犬、缩头龟
冯建梅与胡锦涛,谁是卖国贼?
胡锦涛向英国传授什么奥运经验?
胡锦涛与普京的“交杯酒”喝不下去了
在“楚门的世界”里,胡锦涛既导且演
胡锦涛是台湾的“和平天使”吗?
“宽恕”与“被宽恕”:从傲慢到谦卑
看哪,这些戴着白手套的教父——读乔•史塔威尔《亚洲教父》
守死善道,循善取义——读赵越胜《燃灯者》
其他相关文章
与余杰商榷基辛格和美国外交
姜維平有當記者的基本素質嗎?
劉曉波獄中種菜是實情
姜維平必須停止炮製劉曉波獄中生活的謠言
歷史的向後進行曲——漢武帝到習近平的集權鬼靈
是討人喜歡,還是讓人尊敬?—— 陳定南紀念園區參觀記
香港出版自由崩壞,批習新書遭遇流產
中國進入“美麗島時代”?——我对余杰文章的质疑
逼近历史的真实——序伊娃《寻找人吃人的见证》
堅決支持佔中行動,發起為佔中港人爭取諾貝爾和平獎的行動的聲明
在這個日曆中消逝的日子寫詩
漂游的思者,飄逸的思想
星星之火,可以燎原
王康有薄、温、蒋三个父亲吗?
正邪混淆,遗哂天下
不像中兴之主,倒似亡国之君---- 矢板明夫《习近平:共产中国最弱势的领袖》
她在极权国家面前就是当之无愧的铁娘子
胡温执政的最后一年有可能推动政改吗?
习近平是谁?
叙利亚屠杀与西藏屠杀