Character Spotlight
Character Spotlight
人物聚焦
人物聚焦
最后一次见何方先生
作者:崔卫平

  

 

                                                  何方先生

 

    20104月,我有幸搬到与何方先生住在同一个小区。因为电话常年被监听,因此也不打招呼,抬脚就到,聆听他的教诲比较多,比较了解他晚年关心的问题。与他交往的许多事情以后再写,先记下最后一次见他老人家。应该在今年(2017年)325日左右,这回我要远行了。其实心里想到了也许这是最后一面,但是表面上不该露出来。临告别时,眼泪和在眼里不敢掉下来。因此回家之后,用笔记下了这次见面所谈内容。

那是下午,我去时老人家正在阳台上晒太阳,何老的太太宋老师在那里给他布置了一个很舒服的小窝,椅子虽旧,但是铺得十分柔软。他属于那种时时处于状态之中的人,一开口总是有“货”。“这辈子印象最深的就是饿,”不知道话题一下子到了这里。饿到什么程度呢?有一回放工之后在镰刀上睡着了,睡了一夜,因为饿得没有力气再起来。

“有一位老百姓(大娘)曾经问我,毛主席为什么那么坏,不让我们吃饱饭?当时没有回答,现在有了答案——毛泽东从来不把人当人。斯大林、毛泽东搞的都是这套。马克思没有参加实际的政权,列宁除了阶级斗争,还有无产阶级专政。无产阶级专政坏了,把我专政到了江西9年。”

接下来他讲在江西养猪的故事,这个故事听过好几回了。一度,他与宦乡等四个人一起养一头猪。他养猪养得很好,能训练小猪听得懂“小猪出去——”小猪回来——”。人们感到很惊讶,前来参观,他幼小的儿子来干校看他,他也让儿子看他养的听话的猪,孩子感到很惊奇。“这有什么奇怪的?你想让它听话,给它吃就行了”。接下来我也跟着说,1969年随父母下放时,我也养猪,喜欢小猪,下次我们来开个研讨会,专门交流养猪心得。

老人家说,他主要是“火头军”,别的不会干,主要就是“烧火”。养猪要烧猪食。一边烧火,一边看书,因此看了许多书,包括《资本论》、《剩余价值论》,也包括竺可桢的气象学,论气候与粮食的关系等。这让我想起他在回忆录《从延安一路走过来的反思》里写过他背得上所有《红楼梦》里的诗词。这是他在延安挑大粪的时候,一边肩上压着担子,一边拿着一本《红楼梦》,还爬坡,那时候背上的。

何老提到了一本《玉匣记》的书,他当时也看了,他是什么书都看。《玉匣记》是一本算命的书,他也照着给人家掐算日子什么的。估计这个故事他许多年前不敢讲,那属于封建迷信。何太太的一位大姨(可能在台湾)曾经说过,你这么多本事,参加共产党可惜了。说到这里他不说话了。我追了一句,您怎么看这句话?他摇摇头。

宋老师问我远行研究什么?我说,还是我自己常年关心的课题,极权主义啊。何老摆摆手,“极权主义不要研究,太简单了,不过你不知道,你没有经历过”。我说到极权主义与官僚主义不一样,文化大革命以极权主义的方式反对官僚主义,结果导致了进一步的极权主义。老先生头脑敏捷,马上说:“当然不一样。极权主义干事情,官僚主义不干事情。

我说“何老您这辈子值了”。虽然经历了许多辛苦——去延安抗日却被抓特务、去年(2016)还被中纪委驻社科院纪检组“函询”了,有一个光荣的起点,也有一个光荣的终点,然后又将它们写了出来,还什么也没耽误——《红楼梦》、《玉匣记》也看得不少。

老人家仰头笑了起来。

因为我的远行,老先生给我录了一幅字,诸葛亮的《诫子书》,何老并写道:“卫平远行,特录此以赠。既留作纪念,又可供我们用作传承中国文化之一份资料。”

《诫子书》如下:

夫君子之行,静以修身,俭以养德,非澹泊无以明志,非宁静无以致远。夫学须静也,才须学也,非学无以广才,非静无以成学。慆慢则不能励精,险躁则不能冶性。年与时驰,意与日去,遂成枯落,终不接世,愁守穷庐,将复何及!

 

 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Thursday, October 5, 2017
关键词: 何方
特别专辑: 百年华人杰
胡适与二十世纪中国的思想界(2001年)
文明交融的奇葩——悼华叔
四川作家冉云飞被以“煽动颠覆国家政权”刑事拘留
忍看朋​辈成新囚
存亡继绝 自我救赎
冉云飞成为首名因茉莉花集会被拘捕人士
为民发声一天一拱的作家冉云飞
民主自由 人心所向
今天,人人都​可以成为艾未未
长平为冉云飞鸣不平
谢韬追思会在打压中进行
超越时空的对话——「辛亥百年风云人物学术研讨会暨先贤臧启芳追思会」随笔
艾未未入选时代周刊百名人物
《辛亥革命百年纪念胡耀邦赵紫阳研讨会》综述
迟了半个世纪的臧家祭奠
中国刮起“独立参选”风
《北京之春》创办人之一刘迪病逝(附:刘迪简历及悼诗)
“四五英雄”刘迪先生“追思会”在北京召开
王佩英之魂兮归来
“若有人兮山之阿”
金婚年感恩节致友人
《王若望傳》22日在香港面世 “獨一無二的反叛者”典範長存
汤飞凡 ——因遭整肃至死而与诺贝尔科学奖擦肩的中国科学家
歷史長河 百年一瞬——《百年不風流》編後
北大北大(阿平漫画)
我们受过太多苦难(组图)
陈光诚或将被送往美国就医 妻儿随行
北望長天祭英魂——紀念儲安平先生
梅贻琦先生
白氏父子与中华民国——专访白先勇
由于你,我们懂得:不可背叛——悼念李旺阳先生
永不屈服的雕像般的英雄李旺阳
亲殇
父亲的学历和职称——我所知道的上海圣约翰大学 (图)
2012年德國書業協會的和平獎授予 專攻生存研究課題的廖亦武
“不知为不知”的胡适
日暮乡关何处是
寻访历史悬案中的宋教仁
三十年师恩难忘
周作人之“苦”——止庵谈周作人的国事与家事
微斯人,吾谁与归?――追忆紫阳
他短暂的一生就是世间一个罕见的传奇——纪念澳华经济学家杨小凯教授
追憶牟宗三先生
招魂:为戴厚英,为人道主义
千古啟芳 傲立蒼茫—《千古人傳頌》前言
调和者蒋介石
怀念严济慈先生
偌大中国 可有如此高官夫妇?
人民性高于党性——悼念中国新闻改革的伟大先驱胡绩伟
达赖喇嘛序李江琳新著《青藏高原上的秘密战争》
我的中国心
寻找先生
宋泽,你在哪里?
张饴慈忆往事
最后的尊严 ——献给入狱的兄弟和朋友们
“圣人就是不断努力的罪人”
关于王芸生现象的再思索
“新绿书屋”主人
我只敢把“如何成就大师?”反过来问
製造敵人是危險的——我們呼籲中國政府釋放李必豐
134位诺贝尔奖得主敦促习近平释放刘晓波
上下求索,虽九死犹未悔
2012年12月8日达赖喇嘛尊者呼吁释放刘晓波的视频讲话
劉曉波和劉霞——我的看法 (中、英文版)
北碚的明天更美丽
守死善道,循善取义——读赵越胜《燃灯者》
一个人的歧路与一门学科的断裂——读龚祥瑞《盲人奥里翁》
卢作孚是一块碚石
2013新年前夕的生日问候——我们见到了刘霞
弦外之音
那些失去的优雅与温厚——寻访上海傅雷故居
读书札记之三——还原一个真实的蒋中正
建立张君劢纪念馆,这是我的最大的心愿
苦难的程度与飞翔的高度成正比——刘晓波与曼德拉之比较
八声甘州——写给为《南周》发声的伊能静 *
王军涛父逝不得归
蒋经国的政治遗产
蒋介石的努力 为中国快速现代化开拓了道路
可以推论的人──写在《许良英文集》出版之际
许良英,为真理奋斗的爱因斯坦传人
民主实践者 自由思想家——粗读《陈子明文集》
归来的琴声 ——為鐵玫瑰園張志新雕像而作
中國知識分子百年遭遇的縮影
好書何以變誣史──大陸版《鄧小平時代》遭刪篡
张君劢是战犯吗?
也说鲁迅
神采飞扬杜瑞芝
“死者青春长在”——癸巳年悼林昭
挽北大学生右派 张元勋先生
纪念李慎之活动遭禁
《秋聲辭》之英雄俠骨與悲愴情思——紀念林昭就義四十五週年
刘晓波的狱中生涯
精神病、偏执狂,精神先知? ——纪念林昭殉难45周年
读林昭《致人民日报编辑部信(之三)》及附录《囚室哀思》
寵辱不驚的上海主教金魯賢
贵阳老友忆厚泽
沧桑不易圣贤心—纪念卢作孚先生诞辰120周年
在“鲁迅也是人”的背后
方勵之一生婦唱夫隨
林昭的《悲憤詩》:為走向大瘋狂的民族而悲哀
杜斌 最勇敢的中国人
读《浩气长流》画卷感言
爱与黑暗的故事—刘晓波的文学与人生
王功权是我们共同的底线
王功权被拘和独裁政治下的商人
松开你们的手
有良知有觉悟的公民通过“送饭”站在善良一边
忆钱穆先生
表彰陈子明先生
为妈妈送行
刘霞软禁片段曝光 友人:生活不如狱中刘晓波
打撈沉船作方舟——鄭義流亡散文附筆
升起旗帜 ——写给狱中的许志永和他的朋友们
為中國文化敬告世界人士宣言——我們對中國學術研究及中國文化與世界文化前途之共同認識
道成肉身:劉賓雁的受難與救贖
方教授陋室铭
徐复观为何对胡适“前恭后倨”?
新華社報導高瑜被刑事拘留
声援艾未未 救赎自我
史學泰斗余英時 獲唐獎漢學獎
杨小凯:经济学家的宪政理念
永恒的纪念——读杨小凯《牛鬼蛇神录》
为什么要善待原国民党抗战老兵?
彭德怀三位杰出的同情者
蒋孝严:父亲蒋经国在台湾解严的前前后后
彭德怀死后魂归何处
二报关心浦案友人书
自己的国家自己救- -赞坚持国内一线争取人权的民主勇士
赵紫阳前智囊姚监复涉高瑜案 保外候审
白崇禧与二二八事件
三民主义与台湾
人权践行者郭飞雄的“中国梦”
秋詞三首
遠路不須愁日暮——胡適紀念館
追怀昔日的“大学精神”——纪念民国教育家臧启芳先生逝世五十三周年
九十自寿诗
胡適與二十世紀中國的思想界──余英時陳奎德對話錄
民国人物吴佩孚
霾天垢土说玉闪
著名政治异见人士陈子明在北京病逝
陳子明追悼會現場 鄭也夫致悼詞
悼词
失去子明,我感到悲怆
哭子明——纽约《陈子明追思会》书面发言
陈子明走的太早了
修身执教行天下 智慧不息空无人
祝壽鮑彤先生
中國政治犯的妻子們
祭歌——悼子明兄
褒贬胡耀邦潜流激荡
人民主权:我的坚守与梦想——郭飞雄法庭陈述
思徐晓
异见打压持续,编辑徐晓莫名被拘
刘晓波狱中发声:请关注其他无名受难者
沒有人了
无题往事
志强夏霖,你们还好吗?
浦志强的妻子孟群给国家领导人习近平的一封公开信
池步洲:密码界天才奇勋
2014:见证中国版本的“十二月党人”及其妻子
“郑州十君子”于世文身患重病 周锋锁吁国际社会予以关注
当代著名思想史家庞朴逝世
“国保”:中国特色的国宝利器
陳平生日致辭
张弛在自由与威权之间:胡适、林语堂与蒋介石
自以为和被以为重要的李鸿章
张灵甫将军,您还是呆在羊圈里吧
高耀洁获颁“刘宾雁良知奖”
政治犯监狱生活——社会学者李海
故土的人們並沒有忘記你們——祝賀高耀潔獲得劉賓雁良知獎
高耀潔老人行跡感賦 (外二章)
我知道要出事,只能等待- -刘霞摄影展开幕式致辞
陈独秀的后半生: 自愿的贫困胜于不定的浮华
师表校魂之清华校长梅贻琦
步朱熹《春日》韻賀鄭義老哥壽
晋人乱华
蒋家天下陈家党
我挂念着、等待着高瑜早日归来
风雨摧不垮思想——读忻鼎亮自述引起的思考
高瑜案的警示
為高瑜聯合募捐的聲明 (中英文)
《外交政策》:安葬赵紫阳,并赞颂他
鄧麗君逝世20週年祭
九九感怀
屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?
真诚的信念,勇敢的担当 ——有感洪秀柱参选台湾总统
怀想储安平
吳冠中:從坎坷走向輝煌
徐志摩为什么反对苏俄
我所认知的信力建
于浩成和他的自寿诗
纽约拜访高妈妈
中秋忧心起彷徨——于浩成的感时伤怀
深切悼念于浩成先生
高瑜案二審判決 減刑兩年至5年
孫中山在香港的學生生活
“第一先贤”俞大维
劉賓雁時代:通向自由中國的路標——劉賓雁逝世十週年祭 (上)
劉賓雁時代:通向自由中國的路標——劉賓雁逝世十週年祭 (下)
思想可以被批判,却不可能被消灭——傅璇琮先生给我的一封信
今夜有如暴风骤雨
杨继绳的答谢词
林培瑞:中共难以抹去“方励之”三个字
李洪林去世标志一个时期的结束
李洪林 - 笔杆子而非喉舌
胡适如何成为胡适(中)
東去江聲流汩汩,南來山色莽蒼蒼(一)
東去江聲流汩汩,南來山色莽蒼蒼(二)
陆谷孙:应该重温知识分子的定力
盧作孚:北碚是建設未來中國的縮影
余英时家族与中国近代史
赵元任:走到哪儿都是“老乡”
钱穆的后半生
高智晟是這樣挺過精神和肉體酷刑的
从慎之先生游
我的严正声明
粟异邦
这个世界上真的有完人,但他自杀在1952年
我的高耀洁妈妈
為獻祭寫作者的獻祭寫作——馬雲龍先生《劉賓雁時代》讀後
弟弟眼中的张爱玲
破译珍珠港密电的中国密码奇才池步洲
王佩英,让英雄名字如青铜长久
思念李和平律师
生命的尺度无法丈量历史的变迁
何学义的故事
我的邻居吴冠中
陳寅恪研究因緣記
真君子,数胡适
其他相关文章
中共下令涂黑悼词开明派党史专家何方差点出不了殡
民主铁人——悼念晓波
和解年代
巡視組批著名學者何方「仇毛」
是政治的就不是维稳的,是维稳的就不是政治的
论周恩来——政治家的政治行为
中国电影中的文革叙事
深切怀念我坐牢的朋友们
孟姜女的启示
民主之前
应为社会主义正名
這是一個毀滅文化、毀滅青年,也毀滅了未來的時代
闭幕三次的独立影像展
所有发生过的,都不会轻易消失
多声部的历史叙述
潜在的危机和希望
莫少平、崔卫平、徐友渔吊唁哈维尔唁电
我稻田里的兄弟
我为什么要去万圣书店
反对的政治