Editorials
Editorials
社论
社论
精神病、偏执狂,精神先知? ——纪念林昭殉难45周年
作者:陈奎德
编按:  今天,是当代中国的自由先驱——林昭女士殉难45周年。1968年4月29日秘密枪决林昭的那一颗子弹,反弹回来,撞响了这个王朝的丧钟,至今犹低吟哀鸣,凄厉回旋在那片故土的上空........。仅以此旧文再祭林昭。
 
 
 
 
  近年来,由于胡杰先生辞去公职千辛万苦拍成电视片《追寻林昭的灵魂》,在海内外引起深度共鸣与反响。“中国的圣女”林昭的名字不胫而走。林昭,已经成为在中国暗夜沉沉年代里的一烛自由之火,闪烁着一种人性甚至神性的焰辉。
   
   然而,时日稍久,笔者渐渐风闻了一些窃窃私语,据说有人曰,在当时背景下,考察林昭言行和作品,她实际上患有带偏执狂特征的精神病云云。其实,这一说法并非空穴来风:在一九八○年八月,当人们知道了林昭悲剧性的际遇而众声喧哗怨声载道时,在平反“冤假错案”风起云涌的胡耀邦时代,上海高级人民法院受命覆查林案,就是以精神病为由宣告林昭无罪的。 不过,要注意的是,这是在林昭被中共秘密杀害已十二年之后的事了!须知,在林昭生前系狱时,上海精神病院院长粟宗华曾为保护林昭而说过她精神不正常。结果,粟宗华医生遂被指为“包庇反革命分子“,最后终于抑郁成疾,含恨而终。
   
   此一时也,彼一时也。当时,在关押和杀害林昭的五、六十年代,林昭必须是理智正常反党反社会主义的极右派;在今天,在平反“冤假错案”及其之后的日子里,林昭又必须是病人且必须是精神病患者。中国人的身体状况是那么复杂,医生当然是诊断不了的。只有中共政治局才赋有最高明的医术:有病无病,是何疾病,病状轻重,统统应由党做出政治诊断。

   
   林昭案使我想起前苏共头目赫鲁晓夫的一句名言:“苏联境内没有不赞同苏联共产党的人,没有不赞同苏联共产主义制度的人,而只有精神病患者。”
   
   在这个意义上,林昭当然就是精神病患者了。
   
   今天,林昭已经由“反革命”进化到“精神病”患者了。那么,很显然,今日的中国,也就由“斯大林时代”进化到了“赫鲁晓夫时代”了。阿弥陀佛,善哉善哉。
   
   何以言“进化”?因为林昭倘若在今日,她就会被关进类似前苏联“喀山”精神病院那类专门对付异议人士的医院里,会在那里静静地接受脑部治疗,安渡残生。而不会浪费家庭(上交的)五分钱子弹费,不会被秘密处决了。免遭一枪,岂非进化?
   
   笔者并非游戏笔墨。我当然相信林昭为精神超凡先知而非精神病患者。现代确实也有一套相当严格的医学诊断程序以区分精神患者与正常人。
   
   然而,倘若我们以更纵深的眼光看,诉诸历史,环顾世界,可以知道,事实上,“精神病”、“疯狂”这些词的所指都不是固定不变的,而是随时间与地域而有重大变化的;其含义在不同时期甚至无法衔接,有明显的断裂。在这方面,法国思想家米歇尔。傅柯(Michel FOUCAULT)在《文明与疯狂》一书中,有深湛的研究。
   
   事实上,笔者愿意相信林昭是一类似欧洲中古时期的“疯子”。那时的“疯人”,虽异于普通人,然而绝对不被鄙视。实际上,他(她)们被认为是上邀天宠的一个特殊阶级,与尘世之外的神秘世界保有接触。他(她)们赋有赤子之心,能够见人所未见,言人所未言。在日常事务上他们傻傻的,很不精明,然而却受到上帝的祝福,拥有常人所没有的大智慧。 (欧洲只有在16世纪末叶理性主义大规模兴起之后,这种观念才发生突变,“疯子”、“精神失常者”才被看作病态,被监禁起来,被排除在社会之外。到十九世纪此观念又一大变,二十世纪初再变一次。)林昭那种特立独行,在狱中声称“一息尚存,此生宁愿坐穿牢底,决不稍负初愿,稍改初志” 的义无反顾个性,那不计利害,不顾环境,不管众议,言人不言的秉赋,在在使人想到中古那些拥有赤子之心的“疯子”。
   
   就是在现代,关于精神病患者与精神超凡出众者的界限,也并非那样绝对清楚的。最典型的就是开启现代主义潮流的作家卡夫卡。在常人看来,卡夫卡肯定精神有些不正常。事实上,他也确实在用一个精神病患者的眼睛观察世界,观察自我,反复怀疑。因此他的人物与场景,在后人看来,总是那样迷濛、复杂、深邃、神秘。
   
   菲利克斯•波斯特博士曾经按现代精神病理学的分析方法,研究了人类历史上300名具有重要影响的人物,得出的结论是:具有严重的精神病理毛病的名人,比例极大,……在思想家中有26%,如尼采、罗素、卢梭、叔本华等;在作曲家中有31%,如瓦格纳、柴可夫斯基、普契尼、舒曼、贝多芬、莫扎特等;在画家中有37%,如梵高、毕加索等;在小说家中有46%,如陀思妥耶夫斯基、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、卡夫卡、司汤达、福楼拜、莫里哀、托马斯•曼等等。
   
   难怪米歇尔•傅柯要说:“禁止发疯如同禁止发言”了。
   
   让我们试比较一下如下的图景:1966年,当亿万人摇曳着“小红书”,如痴如醉,如癫如狂,涕泪纵横,山呼万岁时,林昭在监狱里,用自己的血书向红卫兵欢呼的对象,向他们的“万岁”爷,向中国的“宙斯”,作最后的抗争,诚如她再早一点的长诗《普洛米修士受难的一日》中写的:
   
   还能忍受吗?这些黑暗的
   可耻的年代,结束它们,
   不惧怕阿西娜的战甲
   不迷信阿波罗的威灵,
   更不听宙斯的教训或恫吓,
   他们一个都不会留存。

   
   这些滚烫吓人的诗句,与围墙外的欢呼,它是何等的不协调;与无边无际的人山人海相比,她是何等的孤独。
   
   当时,在众人眼中,她无疑是疯子;而在她眼中,这个国家疯了,这些人都疯了。
   
   究竟谁疯谁醒?是“众人皆醒她独疯”,还是“众人皆疯她独醒”? 这是个哈姆莱特式的问题。
   
   对此作出判断,也许言人言殊,也许至今还有人肯定红卫兵当年的狂热。然而,有两点恐怕是任何方面都不能回避的事实:首先,当年广场上大部分的欢呼者本人如今都否定了自己当时的所思所想、所作所为;其次,林昭批毛的论点如今已获得广泛认同,毛的暴政的事实已日益出土,毛本人已经日益清晰地铭刻在了历史的耻辱柱上。
   
   因此,谁疯谁醒?结论应是不言而喻的。
   
   一个社会,它的精神宽容度,特别是它对那些异端、“疯子”、“精神病者”的容纳能力,是该社会创造力大小的重要标尺之一;同时,也是该社会人性程度高低的重要标尺之一。
   
   而读了林昭在狱中 “天日何在”的赫然悲怆的血书,每一位当年苟活的国人,势当谦卑地垂下自己的头颅。恰如一诗句所断言的,“她的头颅,放在天平的一方,亿万中国的头颅顿时失去了重量。”
 
—— 作者惠寄
本站刊登日期: Monday, April 29, 2013
关键词: 林昭
特别专辑: 百年华人杰
胡适与二十世纪中国的思想界(2001年)
文明交融的奇葩——悼华叔
四川作家冉云飞被以“煽动颠覆国家政权”刑事拘留
忍看朋​辈成新囚
存亡继绝 自我救赎
冉云飞成为首名因茉莉花集会被拘捕人士
为民发声一天一拱的作家冉云飞
民主自由 人心所向
今天,人人都​可以成为艾未未
长平为冉云飞鸣不平
谢韬追思会在打压中进行
超越时空的对话——「辛亥百年风云人物学术研讨会暨先贤臧启芳追思会」随笔
艾未未入选时代周刊百名人物
《辛亥革命百年纪念胡耀邦赵紫阳研讨会》综述
迟了半个世纪的臧家祭奠
中国刮起“独立参选”风
《北京之春》创办人之一刘迪病逝(附:刘迪简历及悼诗)
“四五英雄”刘迪先生“追思会”在北京召开
王佩英之魂兮归来
“若有人兮山之阿”
金婚年感恩节致友人
《王若望傳》22日在香港面世 “獨一無二的反叛者”典範長存
汤飞凡 ——因遭整肃至死而与诺贝尔科学奖擦肩的中国科学家
歷史長河 百年一瞬——《百年不風流》編後
北大北大(阿平漫画)
我们受过太多苦难(组图)
陈光诚或将被送往美国就医 妻儿随行
北望長天祭英魂——紀念儲安平先生
梅贻琦先生
白氏父子与中华民国——专访白先勇
由于你,我们懂得:不可背叛——悼念李旺阳先生
永不屈服的雕像般的英雄李旺阳
亲殇
父亲的学历和职称——我所知道的上海圣约翰大学 (图)
2012年德國書業協會的和平獎授予 專攻生存研究課題的廖亦武
“不知为不知”的胡适
日暮乡关何处是
寻访历史悬案中的宋教仁
三十年师恩难忘
周作人之“苦”——止庵谈周作人的国事与家事
微斯人,吾谁与归?――追忆紫阳
他短暂的一生就是世间一个罕见的传奇——纪念澳华经济学家杨小凯教授
追憶牟宗三先生
招魂:为戴厚英,为人道主义
千古啟芳 傲立蒼茫—《千古人傳頌》前言
调和者蒋介石
怀念严济慈先生
偌大中国 可有如此高官夫妇?
人民性高于党性——悼念中国新闻改革的伟大先驱胡绩伟
达赖喇嘛序李江琳新著《青藏高原上的秘密战争》
我的中国心
寻找先生
宋泽,你在哪里?
张饴慈忆往事
最后的尊严 ——献给入狱的兄弟和朋友们
“圣人就是不断努力的罪人”
关于王芸生现象的再思索
“新绿书屋”主人
我只敢把“如何成就大师?”反过来问
製造敵人是危險的——我們呼籲中國政府釋放李必豐
134位诺贝尔奖得主敦促习近平释放刘晓波
上下求索,虽九死犹未悔
2012年12月8日达赖喇嘛尊者呼吁释放刘晓波的视频讲话
劉曉波和劉霞——我的看法 (中、英文版)
北碚的明天更美丽
守死善道,循善取义——读赵越胜《燃灯者》
一个人的歧路与一门学科的断裂——读龚祥瑞《盲人奥里翁》
卢作孚是一块碚石
2013新年前夕的生日问候——我们见到了刘霞
弦外之音
那些失去的优雅与温厚——寻访上海傅雷故居
读书札记之三——还原一个真实的蒋中正
建立张君劢纪念馆,这是我的最大的心愿
苦难的程度与飞翔的高度成正比——刘晓波与曼德拉之比较
八声甘州——写给为《南周》发声的伊能静 *
王军涛父逝不得归
蒋经国的政治遗产
蒋介石的努力 为中国快速现代化开拓了道路
可以推论的人──写在《许良英文集》出版之际
许良英,为真理奋斗的爱因斯坦传人
民主实践者 自由思想家——粗读《陈子明文集》
归来的琴声 ——為鐵玫瑰園張志新雕像而作
中國知識分子百年遭遇的縮影
好書何以變誣史──大陸版《鄧小平時代》遭刪篡
张君劢是战犯吗?
也说鲁迅
神采飞扬杜瑞芝
“死者青春长在”——癸巳年悼林昭
挽北大学生右派 张元勋先生
纪念李慎之活动遭禁
《秋聲辭》之英雄俠骨與悲愴情思——紀念林昭就義四十五週年
刘晓波的狱中生涯
读林昭《致人民日报编辑部信(之三)》及附录《囚室哀思》
寵辱不驚的上海主教金魯賢
贵阳老友忆厚泽
沧桑不易圣贤心—纪念卢作孚先生诞辰120周年
在“鲁迅也是人”的背后
方勵之一生婦唱夫隨
林昭的《悲憤詩》:為走向大瘋狂的民族而悲哀
杜斌 最勇敢的中国人
读《浩气长流》画卷感言
爱与黑暗的故事—刘晓波的文学与人生
王功权是我们共同的底线
王功权被拘和独裁政治下的商人
松开你们的手
有良知有觉悟的公民通过“送饭”站在善良一边
忆钱穆先生
表彰陈子明先生
为妈妈送行
刘霞软禁片段曝光 友人:生活不如狱中刘晓波
打撈沉船作方舟——鄭義流亡散文附筆
升起旗帜 ——写给狱中的许志永和他的朋友们
為中國文化敬告世界人士宣言——我們對中國學術研究及中國文化與世界文化前途之共同認識
道成肉身:劉賓雁的受難與救贖
方教授陋室铭
徐复观为何对胡适“前恭后倨”?
新華社報導高瑜被刑事拘留
声援艾未未 救赎自我
史學泰斗余英時 獲唐獎漢學獎
杨小凯:经济学家的宪政理念
永恒的纪念——读杨小凯《牛鬼蛇神录》
为什么要善待原国民党抗战老兵?
彭德怀三位杰出的同情者
蒋孝严:父亲蒋经国在台湾解严的前前后后
彭德怀死后魂归何处
二报关心浦案友人书
自己的国家自己救- -赞坚持国内一线争取人权的民主勇士
赵紫阳前智囊姚监复涉高瑜案 保外候审
白崇禧与二二八事件
三民主义与台湾
人权践行者郭飞雄的“中国梦”
秋詞三首
遠路不須愁日暮——胡適紀念館
追怀昔日的“大学精神”——纪念民国教育家臧启芳先生逝世五十三周年
九十自寿诗
胡適與二十世紀中國的思想界──余英時陳奎德對話錄
民国人物吴佩孚
霾天垢土说玉闪
著名政治异见人士陈子明在北京病逝
陳子明追悼會現場 鄭也夫致悼詞
悼词
失去子明,我感到悲怆
哭子明——纽约《陈子明追思会》书面发言
陈子明走的太早了
修身执教行天下 智慧不息空无人
祝壽鮑彤先生
中國政治犯的妻子們
祭歌——悼子明兄
褒贬胡耀邦潜流激荡
人民主权:我的坚守与梦想——郭飞雄法庭陈述
思徐晓
异见打压持续,编辑徐晓莫名被拘
刘晓波狱中发声:请关注其他无名受难者
沒有人了
无题往事
志强夏霖,你们还好吗?
浦志强的妻子孟群给国家领导人习近平的一封公开信
池步洲:密码界天才奇勋
2014:见证中国版本的“十二月党人”及其妻子
“郑州十君子”于世文身患重病 周锋锁吁国际社会予以关注
当代著名思想史家庞朴逝世
“国保”:中国特色的国宝利器
陳平生日致辭
张弛在自由与威权之间:胡适、林语堂与蒋介石
自以为和被以为重要的李鸿章
张灵甫将军,您还是呆在羊圈里吧
高耀洁获颁“刘宾雁良知奖”
政治犯监狱生活——社会学者李海
故土的人們並沒有忘記你們——祝賀高耀潔獲得劉賓雁良知獎
高耀潔老人行跡感賦 (外二章)
我知道要出事,只能等待- -刘霞摄影展开幕式致辞
陈独秀的后半生: 自愿的贫困胜于不定的浮华
师表校魂之清华校长梅贻琦
步朱熹《春日》韻賀鄭義老哥壽
晋人乱华
蒋家天下陈家党
我挂念着、等待着高瑜早日归来
风雨摧不垮思想——读忻鼎亮自述引起的思考
高瑜案的警示
為高瑜聯合募捐的聲明 (中英文)
《外交政策》:安葬赵紫阳,并赞颂他
鄧麗君逝世20週年祭
九九感怀
屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?
真诚的信念,勇敢的担当 ——有感洪秀柱参选台湾总统
怀想储安平
吳冠中:從坎坷走向輝煌
徐志摩为什么反对苏俄
我所认知的信力建
于浩成和他的自寿诗
纽约拜访高妈妈
中秋忧心起彷徨——于浩成的感时伤怀
深切悼念于浩成先生
高瑜案二審判決 減刑兩年至5年
孫中山在香港的學生生活
“第一先贤”俞大维
劉賓雁時代:通向自由中國的路標——劉賓雁逝世十週年祭 (上)
劉賓雁時代:通向自由中國的路標——劉賓雁逝世十週年祭 (下)
思想可以被批判,却不可能被消灭——傅璇琮先生给我的一封信
今夜有如暴风骤雨
杨继绳的答谢词
林培瑞:中共难以抹去“方励之”三个字
李洪林去世标志一个时期的结束
李洪林 - 笔杆子而非喉舌
胡适如何成为胡适(中)
東去江聲流汩汩,南來山色莽蒼蒼(一)
東去江聲流汩汩,南來山色莽蒼蒼(二)
陆谷孙:应该重温知识分子的定力
盧作孚:北碚是建設未來中國的縮影
余英时家族与中国近代史
赵元任:走到哪儿都是“老乡”
钱穆的后半生
高智晟是這樣挺過精神和肉體酷刑的
从慎之先生游
我的严正声明
粟异邦
这个世界上真的有完人,但他自杀在1952年
我的高耀洁妈妈
為獻祭寫作者的獻祭寫作——馬雲龍先生《劉賓雁時代》讀後
弟弟眼中的张爱玲
破译珍珠港密电的中国密码奇才池步洲
王佩英,让英雄名字如青铜长久
思念李和平律师
社论文集
《纵览中国》发刊词
筚路蓝缕 以启山林—刘晓波《未来的自由中国在民间》序
当宪政钟声响起——新年献词
“中国模式”的迷思
五四:现代中国回旋曲
趙紫陽的遺產
二十二年家国梦
回儒恩怨.
维汉冲突:维族与汉族在英国剑桥大学“忍痛对话”
【審毛之二】饥饿皇朝
【甲子回眸】败者转胜 胜者转败
《零八宪章》:中国人普遍性身份的宣言
中国政治转型的诱因
自由无肤色——关于所谓“普遍性死亡”的传说
2009:思想的中国流
春寒料峭,公民兀立——2010新年献词
大势滔滔:军队国家化
與香港共進退
【審毛之四】中国未尽的公民作业
《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》序 (附新書簡介)
其他相关文章
推动中国民主转型
近期国际外交格局的急剧演变
维护冯崇义教授的权利
中共失败的东北亚外交
警告利益集团谋权 中共是否对症下药?(视频)
中共两会与民国国会
导弹、萨德、及中韩朝美日五国演义
2017年香港特首选举
2O17年中国宏观经济展望
自由中國之中樞—胡適
悲剧人物---邓小平
金正男被谋杀与朝鲜半岛危机的逼近
思想界对话:2017是中国的临界点吗?(视频)
肖建华被抓,何人胆战心惊?(视频)
文明程度与民主转型
中共近期内政与外宣的分裂
就职典礼:川普新政及其挑战
高法院长批司法独立,撕下中共“依法治国”底裤?(视频)
2017: 走向闭锁的危机中国
年终回顾:2016年中国外交环境的演变