Character Spotlight
Character Spotlight
推特 臉書  
人物聚焦
人物聚焦
在王康七十壽誕餐會上的發言
作者:鄭義


今天,我們聚集在這個狹小的地下室為王康先生慶賀七十大壽。其實王康剛滿69歲,但老輩傳下來“過九不過十”,要提前一年祝壽。兩種說法:一是“九”與“久”同音,取“長長久久”的吉祥;又“十”是最大的數字,“月滿則虧”,還是“九”更好。在座的朋友們,意思略有不同,更豐富一點。王康的上一個大生日六十壽辰是在北京過的,兩百多位親朋好友,蔚為壯觀。這一次,少了十倍。流亡異國他鄉,且漸入老境,身患重病。場所也極為逼窄,六七種雜湊的椅子,多來一兩個人就坐不下了,四壁是畫稿——閉門苦修的成果,名副其實的“修道院”地下室。正因此,這個七十大壽意義更深,放射着一種生命之光。生命總是在極度困厄之境才光芒四射。海內外的友人都發表了許多賀詞,如果都唸一遍,今天這頓晚飯就不用吃了。有朋友提議我代表大家發個言,那就得很正式,要從出生、幼年、宜賓,從父母,從唐君毅講起,從文革、插隊、大學文學社團、民主選舉、八九民運講起,一直到巨幅畫作《浩氣長流》、流亡海外。我還是講些個人性的印象為好,希望能得到各位認同。

我知道有王康其人,是從文字開始。二十年前,偶爾看到一篇長文:《俄羅斯的啟示》,看得我心跳加速,驚為天人。我熱愛俄羅斯文學,心想不可能有誰對俄羅斯精神和文學理解得這樣深了。尤其是他對俄羅斯精神之核心——宗教情懷的感悟,使我深為感動。作者是誰呢?翻回到卷首去看:“老康”。這個“老康”後來到了美國,我們有了直接的接觸,果然是一位奇人。長得極像列寧,演列寧不用化妝。另外,會說書面語,老百姓叫會說“字兒話”,即出口成章,抄下來就是一篇美文。他的演講和文章氣象宏偉,內力充沛,有一瀉千里之勢。文氣不是詞藻,不是想學就能學的,基本上是作家人格、心靈的自然外化。王康演講、寫作,從不屈從時尚,迴避宏詞大句,反倒是以宏大敘事見長,在這個以無聊猥瑣為美的時代,真是一個異類。我有時會想,王康語言文字中的這種大氣象,這種莊嚴神聖之美到底是從哪裡來的呢?

多年後我重讀《俄羅斯的啟示》,得到了答案。在《啟示》的卷首語中,有這樣的文字:

……只有我,念着祭文和悼詞,既為昨日,更為明天。

我是死者,死而復生的行吟死者。戡破所有伎倆,心懷最大的耐心和善意,在無數次的淪落中為每次哪怕是轉瞬即逝的信、望、愛鼓舞。

我寫下這些文字,既隨意又嚴肅。我切望讀者關注俄羅斯,我們那真正偉大而苦難的鄰人;我更深盼諸君關懷我們自己這塊土地,關懷這顆星球上失去方向、失去信仰、失去光明的最大的人群。

——原來,他是一位死而復生的祭師,從不朽的死者那裡給我們帶來了信仰、希望和愛。誰能這樣寫?誰敢這樣寫?當他讚美十二月黨人和他們的妻子們時,他必定註意到了絞刑、鞭笞、流放並終老於西伯利亞荒原的命運。當他頌揚阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃時,必定也看清了紅色帝國無微不至的血腥恐怖。正因此,他的文字中沛然流布着來自於不朽死者的信仰與熱情。但那時,他肯定尚未領悟自己命運的神秘性。如他所說,那時他只是一位穿越時空,向我們昭示不朽死者的祭師。寫《俄羅斯的啟示》之後二十多年,王康到美國辦畫展,觸怒了當權者,因此有國難回,便追隨他景仰的俄國最後一位流亡者索爾仁尼琴,也在美國東海岸住下來,走上了他獨特的格外艱辛的十字架之路。他一定在某個夜深人靜之時,聽見了上帝的聲音:好了,現在輪到你了!現在,他不再是祭師,或者說不僅僅是祭師,也同時成為被放逐者、受難者。上帝自有其難以窺透的神秘性,竟同時賜予他雙重的桂冠。正如他所說:上帝創造的世界是永遠的奇蹟,是值得終身探求的恩典。經由晚年的流亡,他的文字終於和生命、信仰、苦難合為一體,再也不能分開。

記得在幾年前,那時候王康鬚髮未白,我們在紐約大西洋海邊散步,他說了一句很極端的話:這世界上只有兩個人:基督和敵基督。我當時一凜,說:老康,你說了一句名言、經典,我得記住。當時的語境是談論毛澤東,其直接的意思顯然是談上帝與撒旦。但“敵基督”是個基督教特有的詞彙,不簡單指魔鬼,而更指那種以基督面目偽裝的誘騙我們建立“人間天國”魔鬼。因此,我理解這句話是對人類心靈、理想的至高肯定。對真理的追求應當把我們引向基督,即自由的彼岸;也可能把我們引向偽基督,如馬克思、斯大林、毛澤東、希特勒及他們所宣稱的“千年盛世”。但是,縱然存在假基督、偽真理,縱然存在識別的困境,人仍然不可放棄對真理的追求,而躲避崇高,墮入失去意義的人生。(這道理其實很簡單,比如愛情,縱然受騙,愛情仍然是美好的,仍然是人類永恆的主題。)從他大量的演說、文字、畫作和曲折人生,我猜想這應該是他的真意。在座的我們都是這幅巨畫《審判幽靈》(即審判敵基督)孕育、誕生的見證者。使我們深受震撼的那種莊嚴神聖感是深刻而獨特的,是王康式的。這其中多少有些神秘性,但不外乎是上帝賜予他的特殊的恩典。

今天隨意而談。我姑妄言之,諸位姑妄聽之。作為一位學貫中西的思想家,王康最重要的成就沒機會談到,如對中國傳統文化存亡繼絕式的堅守和發展,如對儒家文明和基督教文明交融前景的期盼,等等。我希望,在春暖花開或楓紅如火的季節,我們再來召開一個學術會議,討論王康在文化思想上的貢獻。

值此王康七十壽誕,值此王康再次開始揮毫作畫之際,讓我們祝他早日戰勝疾病,恢復健康!

2018122日於維吉尼亞

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Monday, December 3, 2018
关键词: 王康
其他相关文章
“天河工程”還有水可調嗎?
上勝町的樹葉與增長的極限
評北師大地球院圍堵冰川的宏偉暢想
澳大利亞齊氏文化基金会2018年推動中國進步獎第11届颁奖公告(附獲獎感言)
南非鮑魚快讓俺們吃絕了
戊戌中秋獻祭畫作《乘風歸去》弁言
法羅群島一年一度的屠鯨節
保羅·沃森——守護地球的大海盜
从一篇檄文聆听共产中国的丧钟
《天安門殺戮》推薦文
艱難漫長的海上溢油案訴訟
军队国家化之道——台海两岸对比
懷念甘鐵生
星光不滅,海浪不息——美國老兵頌
山巅之城美国与美中关系
“生为万夫雄,死演革命史” ——记浙江杭州八九民运(注)
纪念戊戌变法两甲子
從中國、鄰國砍到巴新熱帶雨林
一件砍俄羅斯森林遭美國懲辦的奇事
帝國與思想