Character Spotlight
Character Spotlight
人物聚焦
人物聚焦
深切怀念我坐牢的朋友们
作者:艾晓明


写下这行字,觉得可悲又可笑;仿佛有人死了,我们在开追悼会一样。但是我的心情,和真正去追悼朋友,也没有什么两样。追悼会上,我们哭上一次,此后也要放下。朋友去了天堂,尽可追思,但我们也深切地知道,再没有什么尘世的力量能够加害于他们。但是活人被关进牢房,如王全平律师曾经体会到的,连放屁也要练出不响不臭的本事;还要忍受各种难以想象的邪恶,深更半夜叫起来,回答一些莫名其妙的问题。回到牢房又不能安睡,满怀对亲人的歉疚。这不是比活见鬼更加糟糕的一种经历吗?

 

前一向时,我怀念丁家喜、赵常青、许志永诸君。家喜是湖北人,去年春节前还来过我家,他留下一个有民国风的茶叶盒子,当时他说,这是我曾经喝过的最好的茶叶。我说谢谢你啊,现在不用警察请喝茶自己请自己喝茶了。在家喜失去自由后,我还常常在他坐过的桌子前发怔。他曾经在这里用电脑,联系朋友,在skype 上跟这个那个大声说话;现在他会想念推特、skype 、google +的日子吗?家喜被抓后,我听说他的妻子带着两个女儿离开了中国,现在自由的土地上。我深为之感到庆幸。但话说回来,现在连律师存钱也不让,那谁给家喜送钱呢?没有钱,这位北航毕业、爱打网球高尔夫球的大律师,连个方便面可能都买不起啊。

 

丁家喜等新公民案诸君被捕,无疑是一场公共灾难。但是,现在救人的人太少,救也救不过来,捞也捞不上来。正如四川好人谭作人一样,谁都知道他没罪,那又如何,照样在牢里扛了五年。去年雅安地震,直到得知谭作人安好,没有被砸死在雅安牢房里,我的心才放回肚子里,大叫一声:老天有眼!

 

我与这些朋友们,在各种场合见过面;有过或浅或深的交流。说浅,有时也就是一面之交;说深,即是人之相知,一定要用语言吗?就说胡石根老师,一个为自由民主的理想和信念扛过十六年牢狱之灾的人,见面除了鞠躬致敬,还用废话什么呢?

 

我第一次见赵常青,可能就是在公民王荔蕻的庭审时。我在外面拍摄公民围观,这家伙背对警察肃立的警戒线,阳光灿烂地对着摄像机说:我结婚了,我给王大姐送喜糖来了。2012年夏天,那场北京的大雨之后;他送我到肖国珍律师的家里,我对肖律师做了个采访;常青在旁边的沙发上倒头便睡。那时,他刚有了儿子小象,我估计他在蜗居带小婴儿,一定累得够呛。

 

我和常青也曾一起赴艾未未的饭局,记得当时常青好像是谈了一通祖国统一的意见。艾未未貌似迷惘地诘问他;常青更执著地阐释。他们俩在不同的话语和行为的轨道,但可爱之处则有目共睹。常青的个性深深打上了上个世纪八十年代理想主义的精神,这样一种纯正的气质在人世间颇为稀疏。

 

浦志强在代理广东奥美定美容伤害案时来过广州,他之风度翩翩,已经红遍媒体。只是一上餐桌,帅哥就露出胆怯。然后就解释说有糖尿病,每天还要打针;印象中他好像是随身带了注射器。2011年谭作人二审,我到成都,也跟拍了浦律师夏霖律师的工作,这些影像留在纪录片《国家的敌人》、《花儿为什么这样红》里。那时他开始玩摄像机,大个子拿个小东西像在琢磨玩具。但前不久,我就看到他的大作了。我认为,有关湖南永州双规案的采访、记录,是这个时代非常卓越的纪录片。虽然,在某种意义上,好像这个纪录片不过就是电影术语中的大头说(talking head),但是,它作为独一无二的视听证言,已经具有充分的纪录片的价值。

 

我读过徐友渔老师的文章,几年前,为找一位失踪朋友,我对他做过一次采访。友渔住在京郊小区的一座塔楼里,家里很静。我们在俯瞰楼群的书房里交谈,后来友渔的妻子回来;她是医疗专家,每天要坐班。我们到附近吃了四川火锅,然后友渔帮我背着相机包,一直送我到地铁口。友渔的学问我就不评价了,众所周知。但印象中,友渔真是个好男人——不是每个人都会帮人背机器到地铁检票口还目送的好不好。

 

我和友渔的直接接触就这么一次,但作为学者的他,内心的勇毅和担当却是学界罕有。这次他和郝建教授之被捕,无疑还跟他们在前年与胡佳等朋友冲破封锁探访刘霞有关。我们在去年初流出的视频中可以看到,当刘霞见到这些朋友时是多么激动和惊恐。而友渔对刘霞,则是多么可信任的兄长。

 

大约是2009年4月,我在北京和崔卫平、徐友渔、刘霞一起吃过一次饭。记得席间还有莫少平律师,卫平、友渔把在布拉格获奖的情况告诉刘霞,而不远处就有国保监视着。当时刘霞还有自由,我也是那次对刘霞做了个访问。刘霞说,为了给她做一段录音,友渔这个老夫子自己对着那支录音笔,练了二十多遍。说起来,这算多大个事呢?应该不算。但是,在这些年越拉越紧的封锁线下,坚守对一位朋友的友谊,以血肉之身去趟见刘霞的路;偌大个中国,试问又有几人?!

 

郝建老师是我同行,我们都研究电影。去年我们还在电影学院可爱的咖啡厅里聊天,我也坐过他的车,我还很羡慕他有个挺精准的小摄像机。郝建的一位亲人,在25年前的那个血腥之夜遇难。如果我记得不错,好像就是他的表弟。

 

现在我还想起来,在谭作人庭审完的那个傍晚,我还帮浦律师买过一个烤红薯。因为他患病,不能多吃,就很容易饿。这次他在看守所,少吃多餐?想都别想。

 

还有小老鼠,我的校友刘荻;2009年那天,我们吃完饭,和刘霞相拥而别。我们三人一起回崔卫平的家。我眼很钝,总是不信我们被人跟踪。结果在转13号线时的确有两个表情模糊的人跟着上车。兜兜转转,这俩闷人就一直跟着我们再到卫平家的小区。在那儿,有我从广州带给卫平的草泥马。早上卫平起得很早,她独自晨舞健身,然后在宽大的桌前阅读写作。

 

几天前看到一条最反讽的微信是,北京市第一看守所迎来了历史上最荣耀的一天,法律界、学术界和宗教界广有影响的人士浦志强、徐友渔、郝建、刘荻和胡石根来到这里,与警方与在押犯亲切交流。

 

我的这些朋友们,都是最好的中国人;可爱、善良、有美学上的魅力。但这样的人一个接一个地被关押,当局至少达到了这样的一个小效果:即像我这样非常惦念和尊敬他们的人,内心充满了压抑和悲伤。当早上起来坐在电脑前,连google + 也打不开,悲惨的世界观油然而生。这是怎样的世界,不值得留恋和生存。但我们依然被迫活着,由于各种牵挂和责任。

 

所以,当我看到许志永的看守所视频,我不免觉得,他对生活的感觉比我们很多人都好。他求仁得仁,而像他这样的人还很多。尽管谁也不愿意,但进去了却也坦然面对。许志永、丁家喜、郭飞雄、李化平、刘萍……以及这次进去的五位朋友。对于胡石根老师,恐怕更是曾经沧海难为水,囚禁怎能让他改变呢?话说回来,甘愿付出失去自由的代价,也让我们这些没有进去的人更多地看清了一种人生境界,是我们这个时代最需要的人——自由战士的境界。

 

我认为,中国应该有律师团,不是去为这些人取保候审,而是直接起诉关押他们的机关和决策者。因为,把无罪的人关起来,吓唬全国有正义感的公民,这件事很好玩吗?

 

我也因此更敬佩我这些坐牢的朋友们,我认为,所有渴望社会公正的人,都应该分担他们的命运。简单一句话,也如在追悼会上的老生常谈:化悲痛为力量;把该说的话说出来,该走的路,继续走下去。像前两天我转发的有关珠峰上的尸体的照片一样,那都是路标,死在向着珠峰的方向。就是这样,义无反顾,让后人来找我们绿色的靴子吧。(注:green boots ,一位登山运动员遗体上的鞋子——通向珠峰的路标之一 )
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Saturday, May 10, 2014
关键词: 坐牢 丁家喜 许志永 崔卫平 郝建 胡石根 刘荻 浦志强 徐友渔
特别专辑: 六四25周年
「六四影像詩」短片全球徵件
乌克兰清场揭中国人“六四”记忆 官媒反批乌局势走不归路
你们不提“六四”,你们流失了什么?流失了道义,流失了良知
“六四”难属最新公开信,呼吁讨论中共历史错误
柴玲,請学习什么叫敬畏
港团体清明纪念六四死难者 山东人士纪念民主先驱遭稳控
六四纪念馆开幕在即被大厦法团指违反公契
春夏結繩(之一)
六四頭號通緝犯陳一諮病逝洛杉磯
胡耀邦忌日胡德华质问六四学生何罪之有
从胡耀邦之死到天安门的枪声
生于多难、殇于一瞬
春夏結繩(之二)
丁子霖反驳柴玲辩解 柴玲继续请求原谅
致丁子霖母亲的信
張先玲責柴玲在天安門母親傷口再加一刀
与父母相守的灵堂
政府必须要给我们一个答复
生于多难 殇于一瞬
滿江紅——“六四”25周年祭(二首)
香港六四纪念馆4月26日起正式对外开放
怒撕“四二六社论”为六四纪念馆揭幕
“六四”纪念馆参观者一半大陆人 50团体下月底全球网络悼念
各地团体发起纪念六四25周年网络大会
哈佛大學本科生天安門會議 歐立德:中國終有一日可以談六四
春夏結繩(之三)
我的六四記錄 (中英對照)
刘迎霞案,反腐火烧中国政协?(视频)
“2014•北京•六四纪念研讨会”在北京召开
血路——1989
最后 的北京
浦志强被刑事拘留
《六四詩選》序
从五四到六四:一次历史话语权的较量
陈奎德: 六四天安门事件凝聚近代中国人的诉求
六四前安全部门请示习总
“寻衅滋事”五君子会见律师 徐友渔拒绝央视认罪
北京:重蹈覆轍的一幕?
吴学谦儿子接受访问无悔六四当天报导镇压真相
「對於徐友漁教授們的拘留-我們的憂慮與期望」 (最新版)
春夏結繩(之四)
阻击马云圈钱,魏京生致美国证券交易委员会公开信(中英文)
美国国会议员就这一轮的抓捕发表声明
六四展示的血腥和勇气
洩密罪拘高瑜 針對胡耀邦家人
瑞典学者、作家联署声明:“我们敦促中国释放徐友渔”(修改稿)
给等待春天的人们
海外学者致信习近平:纠正错误,放人!
忏悔、救赎与死亡:刘晓波与八九民运
涅槃的鳳凰浴火重生——“天安門民主大學”復校側記
论公权与公权犯罪 -纪念六四25周年思想随笔之一
天安門民主大學關於《星島日報》歪曲報導的聲明
25周年特辑:六四始末之四——喋血长安
春夏結繩(之五)
论六四诗歌写作
“如果是我,就背他出来”
论制度正义—-纪念六四25周年思想随笔之二
八九一代:用一生去坚守自己的使命—序齐治平《原来这里有个门》
“六四”以来首次“中国民权研讨会”在旧金山举行
勿忘心安, “六四屠杀”时的抗命军人
六四前 北京高校留学生被旅游
华人旧金山纪念六四从民权谈起
“天安门民主大学”成功复校 在旧金山隆重举行开学典礼
探访会计司胡同 追寻法的精神
天安门民主大学浴火25年后旧金山重生(视频)
今夜无眠
為何年年八九六四?
承命於危難 傳薪自道統
陪伴活死人
母親——六四25年祭(一)
还魂草
陶业帮助六四遗孤,被列入黑名单,无法照顾母亲最揪心
不仅仅是遗忘,也不仅仅是记忆——纪念六四25周年
陈达钲“黄雀行动”营救六四民运人士
从天安门到莱比锡
六四研讨会“五君子”案多人取保 斯伟江接手浦志强案
在這個日曆中消逝的日子寫詩
89年6月1-10日北京军队镇压处决人员统计
旧金山举行纪念“六四”音乐晚会
土家野夫《在路上》(视频)
「六四」後的人生選擇:有人卑鄙,有人高尚
陳光:拒絕向暴政交出記憶鑰匙
承命于危难,传薪自道统 陈奎德阐述天安门民主大学复校理念
老兵陈光忆六四,曾参加天安门清场
美学正义与精神救赎——朱其主编《血色彷徨:1989年的政治和美学》的艺术意义
悠悠萬事唯「六四」不能忘記 ──于世文、陳衛夫婦印象
万润南、王康通訊及附文
廿五年賦(詞三首)
天安门母亲:我们的愤怒——读“德国之声”专栏作家泽林的文章
天安门大屠杀参与者:尸体从广场下水道运走
中國異議學者哲學家徐友漁榮獲瑞典帕爾梅人權獎
薛飞、杜宪:心如皓月,命若天蚕 (附:讀者評論)
其他相关文章
周有光追思会召开 江平:他的思想是对当下的一声大喝
拉长版的‘’14年抗战‘’心怀叵测
中国护照好用吗? 世界排名第66
城大學者:本土思潮是虛火
福山: 美国已成失败国家
也是一首歌
我所经历的“政治正确”这个词的沿革
自由个体的孤独与凉甜——评李猛的《自然社会》
南海博弈新动态:越中走近/日澳印尼联手
《中国看守所角落》( 第五十三章 第五十四章)
北京强调磨刀亮剑保政权批宪政引关注
港人忍夠了黃袍加身式「選舉」
索爾仁尼琴: 致自由中國
用“核心价值”观雷洋案
网络采风
高院院长周强:司法独立须抵制
日澳首脑就联合美国牵制中国达成共识
中世纪的教会宪政——基督教政治哲学
中国孕妇赴美产子热潮不减 保守估计去年超8万人次
百岁学者周有光谈政治