Political China
Across the Taiwan Strait
推特 臉書  
政治中国
台海两岸
【甲子回眸】流民地图-我看「大江大海1949」
作者:张瑞芬

(《大江大海1949》书封)
 
 
一张全世界最大的流民地图,分布在四○年代,二战与国共内战期间,像人口重新洗牌一样,几百万中国人被强风连根拔起,扫到另一个未知的世界……

王鼎钧、齐邦媛、龙应台连手说1949年大迁徙

2009年春夏间,彷佛是说好了似的,王鼎钧、齐邦媛、龙应台连手把1949年的大迁徙给台湾读者复习了三遍。一甲子已经过去,故事却没完没了。那历史的硝烟隔了老远,还发出阵阵焦糊味,在瓦砾堆里冒着热气,让人在溽暑中打起寒颤来。外头白日荒荒,百货公司季末折扣正热闹开打,我想着我为什么要抱着书在家里读这骨肉流离一整天。流民遍野,生灵涂炭,脑中浮现的是萧干1935年那篇〈流民图〉,一场惨绝人寰的鲁皖大水,真个人命如蝼蚁。萧干同一本书《人生采访》中的〈南德的暮秋〉,记录德国败战凋蔽的惨况与纽伦堡大审人性试炼,加上最近的小林村,天地不仁,恰好都成了龙应台这本新作《大江大海1949》的绝佳脚注。

老实说,我不相信十九岁中德混血的飞力普对国共内战识得几分(他收到德国征兵令去不去当兵现在意义也不大),倒是被书前龙应台小学大头照惊吓到了。土气的斜分头,一脸黧黑,带着几分慧黠促狭的神情。高雄大寮、苗栗苑里、茄萣海边,分明一个南台湾小姑娘。她若不说,真没人知道背后有什么山高水低,原来「应」是母亲的姓,「龙应台」这三字身世密码,比《天涯海角》的福佬客简媜九字(「简」、「南靖」、「范阳」、「二十二世」)更简。唐山过台湾,经济难民后是政治难民,因着不同的理由落脚于斯,找寻安身立命的土地,却只有前者得到「爱台湾」的护照,而那些在自己祖先的土地上流亡的三莺部落原住民,不知道又算什么?

这个世界,没有真正的公平可找。战争教一大堆十八、九岁的年轻人猝然离开家园,奔波劳苦,最终卷进命运与死神的绞链中,他们扮演施虐者、受虐者,甚至旁观者都没有什么差别,同是悲剧的终场。我以前不明白弦诗里的「二嬷嬷吊在榆树上的裹脚带上,走进了野狗的呼吸中,秃鹫的翅膀里」,「天使们总是嘻笑着把雪摇给她」,现在似乎有些懂了。一张全世界最大的流民地图,分布在四○年代,二战与国共内战期间,像人口重新洗牌一样,几百万中国人被强风连根拔起,扫到另一个未知的世界。同一时间,也有数百万难民从德国逃离或迁徙,成为没有家的人。而更多的人,连这种幸运都没有,他们无声无息没有身分和墓碑的死了。

透过真人口述历史

我不能说看这些血淋淋的尸块与血水是舒服的,尤其是那一碗混杂着被炸烂同伴头手碎块的猪肉,但实在不得不佩服龙应台文字的功力,历史是这么强硬的姿态,没有一点柔软的处理怎么咽得下去?龙应台采取边缘纪事的角度,以众生蝼蚁的小历史取代大历史,《大江大海1949》以感性的「美君离家」作前导,二十四岁少妇应美君为了和丈夫宪兵队长龙槐生相聚,1949年在兵荒马乱中对母亲说了一句「很快就回来啦」,抱着婴儿(龙应扬)离开浙江淳安,而后渡江涉海来台。她不知道此去即成永别。半世纪后,淳安古城已因长江大坝而成为水底鬼域,而历史回荡在风中,天使嘻笑的把雪摇给她,她如今已是白发失忆的龙应台的母亲了。

《大江大海1949》的起首一方面交代了身世来历,同时也展开两岸的记忆卷轴。就像在水底沉睡的淳安古城,湖底深处有郁郁的水藻,有老屋花窗石台的一角,历史就在那儿,并不因为遗忘而消失。在1949的六十年后,透过真人口述历史,龙应台打捞的战火残骸,遍及南洋、德国、满州、香港、日本与台湾,娓娓向世人细诉那无法言喻的痛楚。在战争中没有人是胜利者,而彼此的伤痕从未有机会让对方了解,因此历史仍然继续,荒谬从未停止。

就拿奉命来接收台湾(被视为「叫化子军」)的七十军来说好了,简直就是「真心换绝情」似的,在吴浊流、彭明敏、吴新荣和所有引颈企盼王师的台湾人眼中,背着雨伞饭锅、穿着破烂草鞋登上历史舞台。要不是至今幸存的老兵林精武说起,世人很难想象这支军队刚打过伤亡惨重的松沪、长沙会战(那碗战火中血肉模糊的猪肉汤),匆促由宁波调来,很多都是少年充员兵,急行军数百里后登舰,脚上起了血泡,身上长满虱子,兼以步兵不习水性而晕吐,颠簸的船舱里地狱相似。然而彭清靠(彭明敏父亲)或萧万长,以及千千万万对国民政府白色恐怖整肃产生破灭感的台湾人,可也是真实无匹。这个世界,用残忍换残忍,用悲剧换悲剧,说来不干底层军民百姓的事,台湾人与外省人的梁子,却着实祸延至今。

往事已归为尘土,但愚昧不能重演

龙应台《大江大海1949》文字简洁收敛,分章都在紧要处,节奏快慢合度,尤其深谙分进合击之术。这种多线作战的手法相当高明,她让不可能产生连结的并列在同一时间平台,用来拉高视野,产生历史的纵深。例如透过运送中国军队登陆基隆港的运输舰年轻美国水兵鲍布的眼,形容「七十军」上岸的样貌;又如将二战中德国攻打俄国的列宁格勒围城,取与共军围剿国军的长春围城并列,同样是尸骨堆积成山、人与人相食的炼狱。林百里、席慕蓉、白先勇、钱穆,甚至年幼时的马英九,1949年前后都曾落难于香港或九龙;同样出生于1928年穷乡僻壤的张拓芜和卑南族吴阿吉,差不多同时从军,行进路线却正好反向。战争的荒谬,足称天地无言,张拓芜那一锅用地底尸体堆渗出的红红黄黄血水煮的粥,吴阿吉难道就没有吃过吗?

《大江大海1949》中,台湾人、日本人和大陆人的命运整个交错在一起,荒谬到不像真的。台东卑南乡泰安村少年陈清山与吴阿吉,1945年被国军征调去当志愿兵,在国共内战中被俘,之后加入了解放军,吴阿吉后来还打过韩战,二人年老后返台东赡养。比他们稍长几岁的原住民少年柯景星和蔡新宗就完全不同梯了,征召他们的是日军,任务是到南洋日军战俘营当战俘监视员,负责虐打刑求被俘盟军,日本败战后,他们被视为战犯审讯判刑并坐牢多年才被释放。还有一个利瓦伊恂,八百壮士幸存者之一,二战末期被日军从南京集中营(老虎桥监狱)押赴新几内亚的拉包尔战俘营,侥幸存活。在同一时间,无数台湾高砂义勇军与日本少年在南洋战场活活饿死,青春如花的生命,瞬时萎谢在南方异域,他们的军服口袋里,谁没有远方美丽爱人或善良母亲(如阿信)的照片呢?

在这一张命运的巨网中,应该还有台籍慰安妇和二二八死难者及亲属泣诉的话语,甚至还有外省来台被白色恐怖诬陷的鬼语啾啾,这想必是龙应台一本书有限的篇幅无法容纳的了。显性的伤痕淡了,成为隐性的瘢痂。现在还有看《四郎探母》必痛哭的眷村老兵,或者听到「烟台联中冤案」仍然心惊的当年山东流亡学生吗?管管的眼泪与桑品载、哑弦、陈千武的不堪回首,都像沉埋水底的古城遗事,而龙应台就像那不死心的老人余年春,把千岛湖水底的淳安城一笔一画画了出来,重现了齐邦媛外省女儿书写「我与父辈」的决心与意志。《大江大海1949》说的是──往事已归为尘土,但愚昧可不能重演。

在达赖喇嘛访台的2009年九月台北街头,各路人马的民主抗议与诉求喧嚣于耳。我总想着,在这个以中国地图命名街道的城市,那一个名叫「问中原」的老兵出租车司机,在生意清淡的午后,太阳花白刺眼,会不会一时恍神,迷失在「锦州」、「德惠」、「四平」、「辽宁」、「长春」这些昔日国共内战中死伤惨烈的巷弄战场中?

(作者为逢甲大学中文系教授)

—— 原载: 联合报
本站刊登日期: Tuesday, September 22, 2009
关键词: 流民 大江大海1949
特别专辑: 甲子回眸
【甲子回眸】审毛——中国未尽的公民作业
【甲子回眸】鮑彤評《老同志談話》
【甲子回眸】1962年包产到户始末(上)
【甲子回眸】“党天下”的奠基礼——中共建政初期的三大运动
【甲子回眸】被“1949年”打压了60年的“1945年”
【甲子回眸】回溯中共建政后的新闻界
【甲子回眸】不用猜了,「老同志」可能子虛烏有
【甲子回眸】百年惊梦
【甲子回眸】背信弃义工商业改造
【甲子回眸】1962年包产到户始末(下)
【甲子回眸】上山下乡运动ABC
【甲子回眸】1957反右:思想國有化
【甲子回眸】1949年后的“国学大师”
【甲子回眸】過時的口號、封建的口號
【甲子回眸】中国知识份子与中国共产党
【甲子回眸】向“失败者”致敬
【甲子回眸】我在徐蚌会战(淮海战役)中的亲身经历与感受
【甲子回眸】创伤该被治疗 60年不晚
【甲子回眸】千斤担子两肩挑
【甲子回眸】文革ABC
【甲子回眸】中蘇兩個六十年對比
【甲子回眸】听敌台
【甲子回眸】为祖国60周年献礼
【甲子回眸】住在一张地图上
【甲子回眸】站在新的三十年的门口
【甲子回眸】有多少中国人不知道的抗战史实
【甲子回眸】那过去的事情——回忆五十年代
【甲子回眸】“盲流”“农民工” ── 我父母的故事
【甲子回眸】逃亡,1949年的选择——忆杨震海伯伯
【甲子回眸】国际反修斗争和“灰皮书”
【甲子回眸】古今「蜀亂——給六十周年的警示
【甲子回眸】60年中共媒体的畸形恶态
【甲子回眸】女人一台戲——「六十年」評說的一個側面
【甲子回眸】中共失信于老百姓六十年 何以庆祝 ?以何辉煌?
【甲子回眸】中共建政60年:拨乱反正还是一脉相承?
【甲子回眸】尋找一九四九龍應台苦澀之旅
【甲子回眸】宋庆龄多次致中共中央信件披露
【甲子回眸】“文革”中看电影
【甲子回眸】她和千萬亡魂一起寫這本書
【甲子回眸】中国开国大典记者谈毛泽东与民主
【甲子回眸】1978,进京赴考
【甲子回眸】长跪六十年
【甲子回眸】德国记者回顾中西方关系60年变迁
【甲子回眸】中共建政:前30年和后30年难解难分
【甲子回眸】在武汉大学讲文革
【甲子回眸】陈凯提议十一为“驱逐毛泽东日”
【甲子回眸】关于中国人民素质的世纪之争
【甲子回眸】《建国大业》观感
【甲子回眸】国进民退与民粹涌动
【甲子回眸】花甲之年的毛泽东中国
【甲子回眸】血腥中国六十年——共产党杀人记录
【甲子回眸】一九四九年:台湾的苦难或恩典?
【甲子回眸】海外专家评论北京阅兵武器
【甲子回眸】请不要以“人民共和”的名义!
【甲子回眸】回首与反思
【甲子回眸】我经历的1949改朝换代
【甲子回眸】抚今追昔两甲子,历史惊人相似
【甲子回眸】錯失的十年
【甲子回眸】 六十周年回眸
【甲子回眸】一场没有观众的盛典
【甲子回眸】與共和國同年
【甲子回眸】甲子雜詠六首
【甲子回眸】无题有感
【甲子回眸】灰飞湮灭一甲子
【甲子回眸】周良霄、顾菊英夫妇谈文革史研究
【甲子回眸】中共庆60 避谈长春战役16万亡魂
【甲子回眸】六十年:是非得失与成败悲欢
【甲子回眸】共和国还没有建成
【甲子回眸】二篇:紅旗下的蛋 & 從領袖舞姿看國運
【甲子回眸】我的一九四九与中央日报
【甲子回眸】“四个坚持”和“四个不坚持”的比较—— 双十节有感
【甲子回眸】一代才女赵萝蕤教授
【甲子回眸】莫言: 共产主义违反人性
【甲子回眸】用新的史观重读“60年”
【甲子回眸】走向社会重建之路
【甲子回眸】從“四大家族”到今天的150萬個暴富家庭
【甲子回眸】“严打”对中国人权的侵害
【甲子回眸】败者转胜 胜者转败
【甲子回眸】马英九在古宁头的演说
【甲子回眸】在中国, 正义已经荡然无存
【甲子回眸】党国的历史与我的生活(三)
【甲子回眸】幸亏年轻:回想七十年代
【甲子回眸】一九七六年的记忆
【甲子回眸】七十年代:记忆中的西安地下读书活动
【甲子回眸】约法八章的骗局——中国的卡廷惨案
【甲子回眸】夜半抄家记
【甲子回眸】地主之殇——土改与毁家纪事
【甲子回眸】在《知识丛书》和《东方红》之间——兼谈三年人祸之后中国知识分子能干什么
【甲子回眸】紫雪糕
【甲子回眸】父亲“一九四九”走错一步的代价
【甲子回眸】新中国“镇压反革命”运动研究
【甲子回眸】中国版的《苦海余生》
【甲子回眸】斗地主的真相和目的
【甲子回眸】“人民文革”和中国“群众”
城市土地私有产权是何时消失的
【甲子回眸】我所经历的土改运动
【甲子回眸】六十年来家国,万千心事谁诉
文明的力量—— 从乡愁到美丽岛 (全文新版)
其他相关文章
逃亡1949——读龙应台《大江大海1949》
无就业,“新城镇化”=制造流民
不除高房价 流民满京城