Political China
Political China
政治中国
政治中国
【甲子回眸】 六十周年回眸
作者:康正果

我今年六十五岁,在我生活过五十年的那块土地上,近几个月来,当局一直在紧张地筹备中华人民共和国建国六十周年大庆。作为一个曾在红旗下长大的海外华人,重洋外浏览着媒体上相关的报道,不由得想起了从前在那里欢庆红十月国庆节的某些经历,抚今追昔,几乎想不起一个令人亲切怀念的日子。

1959年10月1日,我在故城西安参加了十周年国庆大典。那时我正读初中,我们天未亮即从学校整队出发,在辅导员的督促下,赶在拂晓时分走入首长们检阅游行队伍的新城广场。我们少先队员当时被称作"祖国的花朵",男孩白衬衣扎入蓝裤子,女孩白衬衣腰束蓝布裙,一个个戴上红领巾,天真烂漫,花朵般列队站在主席台对面的空地上。

主席台上的党政领导人来得较晚,当他们在麦克风上讲完话,向全市宣布升国旗、唱国歌、鸣礼炮的时候,我们少先队员已木桩一样在原地站立了好久好久。这期间谁也不准喧哗,谁也不许离队,有几个向辅导员喊报告要上厕所的孩子,均遭到拒绝,被厉声呵止。我当时也想小便,但迫于眼前那森严的阵势,只好硬憋下去,随大家齐呼起"中共产党万岁!/ 毛主席万岁!",把我小肚子下面那一股想撒尿的冲动升华到高昂的口号声中。

我在心里发急,只盼这集会快点结束。站在我身旁的一位女生也在不安地左顾右盼。她梳一头齐耳根的剪发,平日里,每当我们班的学生在一起整队集合,她的出现常引起我想和她并排站在一起的愿望。那一天我俩正好站了个并排,她也在挥手,也在呼喊,但不知为什么双目溢出了忍不住滚落的泪水。我起初还以为她是在爱党爱国的氛围中激动得流出热泪,仔细一注视,却发现她别扭地站在那里,不时把裙子向下一拉,像是要遮盖什么的样子。我因此往下瞥了一眼,这才看出了她的窘迫:原来她没能憋住,尿湿了裙子。我立即明白了她泪眼中的委屈。因此我二话没说,随即从脖子上解下在当时唯一可供擦拭的红领巾塞到她手中,由她拿下去在腿上擦了几把。

辅导员对我们讲过,五星红旗是烈士鲜血染红的,红领巾就是国旗的一角。后来,当我把那条弄得抹布般潮湿的红领巾背过人扔掉的时候,心里头悚然飘过了一丝模糊的恐惧。走笔至此,顺便把这件陈年小事披露出来,权当给我那本"反动自述"补进一条漏写的"余罪"。若有人认为我亵渎了红旗,那就让他们那样认为去吧。我至今仍坚持认为,一个学生上厕所的自由和权利,要比那被迫参与的仪式更值得尊重。后来我渐渐长大,随着共和国很多不可告人的事情从那面五星红旗的掩蔽下被陆续揭露出来,我对国庆节也渐渐失去欢庆的心情。

因为这一欢庆的仪式自始便由党一手操控,党叫你怎样做,你就得怎样做。要做到紧跟形势,最好的做法就是别说真话。党与国家的欢庆始终建立在人民保持沉默的基础上。我们一直被告知解放军赶走了帝国主义和反动派,但却很少知道是国民政府如何领导全国军民打胜了抗日战争。我们还被告知,是共产党建立了新中国,终止了百年来的战乱,但却很少知道共产党在挑起战乱和分裂国家上都做了哪些不可告人的勾当。就在这国庆十周年的日子里,我们对十年来中共在这块土地上的罪行都一无所知。没有人知道在土改运动中有多少地主富农被暴民打死,没有人知道镇压反革命运动中有多少抗日将士受到残酷镇压,没有人知道社会主义改造运动中有多少工商业主被剥夺财产,戴上了资本家的帽子,没有人知道反右运动中有多少爱国的知识分子被打成右派,投进劳教农场……

1963年我考入大学,9月1日开学后,我们全体新生熬过了整整一个月紧张的列队训练,在10月1日早晨,正步走过主席台,接受了首长们的检阅。仍然是红旗和欢呼,是喊得人喉咙眼冒火的口号,是大跃进和人民公社取得伟大成就的大幅标语,是庆贺丰收的彩车游行。然而我们学校的土高炉并没炼出合格的钢铁,吃食堂热闹了一阵后也都纷纷解散了,听说国家元帅彭德怀批评了虚报产量的浮夸风,结果被毛主席打成反党分子。尽管人人都知道吃不饱肚子,但从中央文件到广播和报纸,仍然在宣扬形势一片大好。因此,没有任何人知道,就在过去的三年中,有三千多万农民在他们连年丰收的土地上死于饥饿。他们生产的粮食和肉类被超额征购,被一列列火车送到苏联,去偿还买武器打韩战欠下的旧账。而粮食生产者自身,却被饿到了人相食的地步。国家主席刘少奇知情后去找毛泽东问责饿死人的事件,就因他说出了毛不愿面对的真相,后来在文革中招致了杀身之祸。

革命的红轮继续在中国大地上横冲直闯,从千百万无辜者身上隆隆轧过,碾出了一条倒退的血路。不幸在1968年国庆前夕,我也撞上了这个巨大的红论。我突然被捕了,经审讯才得知,是因为我给苏联莫斯科大学图书馆写信借阅《日瓦戈医生》。想读"反革命小说"的欲望当然比暗地里把红领巾当抹布用的行为要罪不容赦多了。就因这封被公安中途截获的借书信,我获刑三年,被送到劳教农场改造,在那里度过了1969和1970两年的十月国庆。在我三年沉重的劳教生涯中,这两次国庆节可谓最轻松的日子。犯人在国庆节不必下地干活,因为管理干部要放假,我们跟着沾了光。全体劳教犯被锁进劳教大院,享受了一年中最不受管教的一天。游行、口号、烟火和盛大的欢庆远在天边,如梦似幻,在那举国狂欢的时分,我们可以歇息疲劳的筋肉,睡一个难得的好觉。在一年到头的恶劣饭菜中,我们最向往十月一日,因为只有到了那一天,我们的伙食才会有所改善,每人的饭碗中可分到几块难得一见的猪肉。

我于1971年9月获释,回到西安正是国庆前夕。刚刚发生过林彪坠机事件,毛主席的亲密战友一夜之间变成了反党反毛的罪人。这样一个中共的二号人物突然从国事活动和媒体上消失,该如何向公众作出解释?当局唯一可以遮羞的做法就是突然下令,取消例行的游行活动,把林彪的缺席暂时隐瞒下去。红十月黯然失色了,毛主席躺在中南海的大床上休起他漫长的病假,再也没心情登上天安门城楼向革命群众挥手。从此以后,国庆节不游行不检阅成为另一惯例,几十年来,老百姓乐得在家中享受国庆长假的清闲。

即使如今中国人多少已了解到毛泽东时代的灾难,但也只是知道在心里,因为相关的书籍和电影一律不准发行,封口的效力至今仍很强悍。当年的地主富农和资本家如今存世者已寥寥无几,幸存的老右派也都进入了风烛残年。中共当局深信,死亡最终会消除一切,所以就打定主意,绝不许谈论那不可告人的"过去"。

1989年适逢四十周年大庆,不幸在六月发生了天安门事件,人民共和国悍然露出了与人民为敌的狰狞。天安门广场从此成了中南海致命的脚踵,任何游行和聚会,任何标语和口号,都不许进入那块脆弱的禁区。这二十年来,成千上万的喊冤者和抗议者都因闯入凶险的广场而受到被打、被抓、被关押的惩罚。

今年的国庆前夕,天安门广场上防范更加森严。八十万杂牌安保全面担负起维护安全的任务,早在一个月之前,滞留在京的访民都被全部驱逐出城。这就是号称盛世的今日中国,既未实现所许诺的和谐,也从未保持住所力求的稳定。维权抗议的活动每日每时都爆发在全国各地,藏族在藏区的骚乱尚未平息,维族又在新疆制造了惊人的暴力事件。据《新京报》最新报道,为保证今年六十大庆的游行和检阅绝对安全,北京市七万辆出租车已装上微型监听器,司机和乘客被逼得只敢用目光交换彼此的不满。此外,各商场还接到上级奇怪的指令,纷纷被迫地撤下了陈列在货架上的日用刀具,暂时停止出售这些可能会被用来刺伤行人的"武器"。

不可否认,比起前四十年,今日中国社会的情况已有了很多明显的改善,经济在发展,国力在增强,不少中国人都说他们的日子过得比从前好了。之所以取得了这些可喜的成就,就是因为当局为挽救自己而被迫采取了改革和开放,他们不得不革除毛泽东反现代化的政策,从而也解开了束缚人民手脚的绳索。三十年来,是勤劳能干的普通民众发挥了他们发家致富的潜能,是突破了政治框框的生产力发挥了能动的作用,从而挽救了文革后濒于崩溃的经济。最可恨胡温政府至今还硬要背起中共尚未得到清算的罪责而死不认账,还要将那面血腥的红旗高高举起,把普通民众所创造的经济奇迹硬说成中共集团的功劳。

中共的革命历史基本上是一个不断求取幸存的历史,他们胜利得太侥幸,得意得也很可耻。当他们一贯把"活下去"当作唯一的目的,"怎样活"的问题于他们也就没有什么原则可讲了。对他们来说,市场经济和资本主义好比一个富婆,与富婆联姻,所看中的只是财富,其中根本无所谓真爱。共产党即使同资本家生了胖娃娃,按照党的纪律,也只能当私生子去养。毛泽东依然是这个政权和体系的党父,尽管他已死去,胡锦涛还得假惺惺供起他的牌位。这实在是一幕政治乱伦的闹剧:江泽民、胡锦涛这俩儿皇帝已和资本家二奶生了一大堆宝贝孩子,可叹他们却不敢公开认亲,也没有合适的法律依据能给他们的所有权做出公证。因此,他们只好与自己的私生子一起给老朽的党父当儿子,把那个"中国特色的社会主义"挂靠在父皇帝毛泽东的名下,一个劲儿空喊着要当"三个代表"。

周年是生日也是死期,可庆贺也潜藏着危机。昨天我在康州家中的电视节目中看到了天安门广场上的游行盛况:内心中深怀恐惧的中共当局试图用耀武扬威的阅兵和六十辆花车的铺张为他们极度的不安冲喜,据说,为保证广场上绝对安全,连空中的一只鸽子都不许从那块禁区飞过。巨大的毛泽东画像依然高挂在城门之上,对这幅守护紫禁城的门神像来说,木然地面对如此狂欢地挥霍着改革成果的奢华大秀,很可能也就是这最后一次了。

为国家民族的前途计,胡温政府还是趁早把毛尸毛像付之一炬,烧成青烟,任其随风散去好了。只有祓除了旧鬼,确认了现在的身份,中共才有可能从造伪工程的苦役中解脱出来。只有到了那时候,他们才有条件真心实意地,甜甜蜜蜜地去爱自己的富婆,不止爱她的钱财,更要爱她求钱得钱--一如求仁得仁--的德行和价值,特别是自由和民主。

2009年10月2日

—— 原载: 民主中国
本站刊登日期: Saturday, October 3, 2009
关键词: 六十周年
特别专辑: 甲子回眸
【甲子回眸】审毛——中国未尽的公民作业
【甲子回眸】鮑彤評《老同志談話》
【甲子回眸】1962年包产到户始末(上)
【甲子回眸】“党天下”的奠基礼——中共建政初期的三大运动
【甲子回眸】被“1949年”打压了60年的“1945年”
【甲子回眸】回溯中共建政后的新闻界
【甲子回眸】不用猜了,「老同志」可能子虛烏有
【甲子回眸】百年惊梦
【甲子回眸】背信弃义工商业改造
【甲子回眸】1962年包产到户始末(下)
【甲子回眸】上山下乡运动ABC
【甲子回眸】1957反右:思想國有化
【甲子回眸】1949年后的“国学大师”
【甲子回眸】過時的口號、封建的口號
【甲子回眸】中国知识份子与中国共产党
【甲子回眸】向“失败者”致敬
【甲子回眸】我在徐蚌会战(淮海战役)中的亲身经历与感受
【甲子回眸】创伤该被治疗 60年不晚
【甲子回眸】千斤担子两肩挑
【甲子回眸】文革ABC
【甲子回眸】中蘇兩個六十年對比
【甲子回眸】听敌台
【甲子回眸】为祖国60周年献礼
【甲子回眸】住在一张地图上
【甲子回眸】站在新的三十年的门口
【甲子回眸】有多少中国人不知道的抗战史实
【甲子回眸】那过去的事情——回忆五十年代
【甲子回眸】“盲流”“农民工” ── 我父母的故事
【甲子回眸】逃亡,1949年的选择——忆杨震海伯伯
【甲子回眸】国际反修斗争和“灰皮书”
【甲子回眸】古今「蜀亂——給六十周年的警示
【甲子回眸】60年中共媒体的畸形恶态
【甲子回眸】女人一台戲——「六十年」評說的一個側面
【甲子回眸】中共失信于老百姓六十年 何以庆祝 ?以何辉煌?
【甲子回眸】中共建政60年:拨乱反正还是一脉相承?
【甲子回眸】尋找一九四九龍應台苦澀之旅
【甲子回眸】宋庆龄多次致中共中央信件披露
【甲子回眸】“文革”中看电影
【甲子回眸】流民地图-我看「大江大海1949」
【甲子回眸】她和千萬亡魂一起寫這本書
【甲子回眸】中国开国大典记者谈毛泽东与民主
【甲子回眸】1978,进京赴考
【甲子回眸】长跪六十年
【甲子回眸】德国记者回顾中西方关系60年变迁
【甲子回眸】中共建政:前30年和后30年难解难分
【甲子回眸】在武汉大学讲文革
【甲子回眸】陈凯提议十一为“驱逐毛泽东日”
【甲子回眸】关于中国人民素质的世纪之争
【甲子回眸】《建国大业》观感
【甲子回眸】国进民退与民粹涌动
【甲子回眸】花甲之年的毛泽东中国
【甲子回眸】血腥中国六十年——共产党杀人记录
【甲子回眸】一九四九年:台湾的苦难或恩典?
【甲子回眸】海外专家评论北京阅兵武器
【甲子回眸】请不要以“人民共和”的名义!
【甲子回眸】回首与反思
【甲子回眸】我经历的1949改朝换代
【甲子回眸】抚今追昔两甲子,历史惊人相似
【甲子回眸】錯失的十年
【甲子回眸】一场没有观众的盛典
【甲子回眸】與共和國同年
【甲子回眸】甲子雜詠六首
【甲子回眸】无题有感
【甲子回眸】灰飞湮灭一甲子
【甲子回眸】周良霄、顾菊英夫妇谈文革史研究
【甲子回眸】中共庆60 避谈长春战役16万亡魂
【甲子回眸】六十年:是非得失与成败悲欢
【甲子回眸】共和国还没有建成
【甲子回眸】二篇:紅旗下的蛋 & 從領袖舞姿看國運
【甲子回眸】我的一九四九与中央日报
【甲子回眸】“四个坚持”和“四个不坚持”的比较—— 双十节有感
【甲子回眸】一代才女赵萝蕤教授
【甲子回眸】莫言: 共产主义违反人性
【甲子回眸】用新的史观重读“60年”
【甲子回眸】走向社会重建之路
【甲子回眸】從“四大家族”到今天的150萬個暴富家庭
【甲子回眸】“严打”对中国人权的侵害
【甲子回眸】败者转胜 胜者转败
【甲子回眸】马英九在古宁头的演说
【甲子回眸】在中国, 正义已经荡然无存
【甲子回眸】党国的历史与我的生活(三)
【甲子回眸】幸亏年轻:回想七十年代
【甲子回眸】一九七六年的记忆
【甲子回眸】七十年代:记忆中的西安地下读书活动
【甲子回眸】约法八章的骗局——中国的卡廷惨案
【甲子回眸】夜半抄家记
【甲子回眸】地主之殇——土改与毁家纪事
【甲子回眸】在《知识丛书》和《东方红》之间——兼谈三年人祸之后中国知识分子能干什么
【甲子回眸】紫雪糕
【甲子回眸】父亲“一九四九”走错一步的代价
【甲子回眸】新中国“镇压反革命”运动研究
【甲子回眸】中国版的《苦海余生》
【甲子回眸】斗地主的真相和目的
【甲子回眸】“人民文革”和中国“群众”
城市土地私有产权是何时消失的
【甲子回眸】我所经历的土改运动
【甲子回眸】六十年来家国,万千心事谁诉
文明的力量—— 从乡愁到美丽岛 (全文新版)
其他相关文章
国民与党民
长平观察:反右六十周年关闭独立书店
共情与共恶
母语之根
突破”一中”的困境
意淫乳房 ——從古代詠乳詩詞說到今日人奶宴饗
对中国没有共产党的反事实的多重历史想象——漫议陈冠中的解恨赋
活出饥饿,历尽死亡
《還原毛共》自序
什么功?谁之罪?——《还原毛共:从寄生幸存到诡变成精》一书导言
堅決支持佔中行動,發起為佔中港人爭取諾貝爾和平獎的行動的聲明
頭號戰犯毛澤東(四)
頭號戰犯毛澤東 (三)
頭號戰犯毛澤東(二)
頭號戰犯毛澤東 (一)
毛共的修煉與成精 ——從整風前後到“七大”召開 (下)
毛共的修煉與成精 ——從整風前後到“七大”召開 (中)
毛共的修煉與成精 ——從整風前後到“七大”召開 (上)
潰逃後的幸存、寄生和詭變 ——從延安窯洞到抗日前綫 (下)
潰逃後的幸存、寄生和詭變 ——從延安窯洞到抗日前綫 (中)