Character Spotlight
Character Spotlight
推特 臉書  
人物聚焦
人物聚焦
瞒错:宋代爱情与当今疫情
作者:何与怀

  

    3月16日,武汉作家方方在她的武汉封城日记中说,很多人在微信群里转发美籍华人作家严歌苓的文章,也有朋友转给了她。她读后很感动也很感慨,觉得严歌苓的直觉好极——抓准了这次疫情从初始而演变为灾难过程中最重要一个字:瞒。拆解开整个疫情发展的关键点,人们会看到“瞒”字无处不在。可是为什么要瞒呢?是人为故意,还是疏忽了?又或有其他原因?这个话题当然非常严重,也很复杂。方方说,先置后吧。但眼下,严歌苓的文章方方还没来得及转发朋友圈,一下便被网管删除了。方方非常无奈地说:

 

在这里,瞒的兄弟是删。我们已被这个叫“删”的老兄折腾得痴呆麻木。真的不知自己在网上什么时候、因何原因违规违法,这件事从来都没人告诉过你。你除了接受,也只能接受。

 
 

严歌苓为读者签名
 

严歌苓的文章3月15日发出,从她的旅居地柏林。春天来了,她不无伤感地说,遥望武汉,春风又绿汉江岸,而这是个多少人没有等来的春天,这是个多少逝者无法被吻别的春天,这是个被一千三百万武汉人错过的春天。严歌苓谈到这次武汉肺炎疫情由于“瞒,瞒,瞒”造成惨烈的恶果。她又谈论到中国人的记性。她说,无数人丧生,无数家庭灭门,从上到下,罪孽在贯彻时,由于人性的局限,一层层的罪孽叠加,到了最底层,就成了封门,殴打,饿死不到两岁的孩子,冲散一家人聊以消磨的牌局,并逐个加害。严歌苓问:我们会忘记这些吗?又自己回答:难说。很多人说,他们永远不会忘记李医生。但愿这堵无形的立于阴阳两界的哭墙永远不被强拆,伴随幸存者活下去,并且记住。

   

严歌苓继续说,自吹哨者文亮牺牲后,又出现一位“发哨子的人”艾医生。这是个勇敢的女人,勇敢的武汉人。武汉人隐忍且勇敢。隐忍高贵,而勇敢更高贵。勇敢的武汉人到处都是,他们对弄虚作假大喊“假的!”他们吃足了“瞒”字之苦。严歌苓反对不追责,而且认定:要追瞒者的责。不追责又怎样指望人们牢记?悲剧的戏核都没挖出,记住什么?悲剧都是稀里糊涂地收场,不久悲剧又上演了,剧情仿佛剽窃,还是一个瞒字了得。

严歌苓文章的题目是“借唐婉三字:瞒,瞒,瞒”。大家都知道,这背后是一出爱情悲剧。宋高宗绍兴十四年,二十岁的陆游迎娶刚刚及笄风华正茂的表妹唐婉为妻。陆游一表人才,出生于名门望族、江南藏书世家,而唐婉是才华横溢的大家闺秀,出生于越州山阴大户人家。两人可谓是门当户对,且还是青梅竹马,成亲后,琴瑟和鸣,鹣鲽情深,这本是一段金玉良缘。然而,没有想到,陆母见儿子婚后整日与妻子花前月下,吟诗作画,恐其消磨了斗志,误了功名仕途,不能光宗耀祖,加之唐婉一直无所出,而陆母又听信谗言,认为她会使陆家家门不幸,于是逼迫陆游休弃唐婉,另娶他人。在封建礼教的压制下,这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。

“瞒,瞒,瞒”三字,出于相传或假托的唐婉一首《钗头凤》:

 
 

 

                 陆游奋笔题下《钗头凤》


 
 

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

 

方方觉得严歌苓借唐婉三字“瞒,瞒,瞒”很有意味,便就借陆游三字“错,错,错”回应。此三字出于陆游这首《钗头凤》:

 

红酥手,黄籘酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!

春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!

 

关于这段伤心情史以及《钗头凤》的成因,宋周密《齐东野语一·放翁钟情前室》有记:

 

 陆务观初娶唐氏,闳之女也,於其母夫人为姑姪。伉俪相得,而弗获於其姑。既出而未忍绝之,则为别馆,时时往焉。姑知而掩之,虽先知挈去,然事不得隐,竟绝之,亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游,相遇于禹跡寺南之沈园。唐以语赵,遣致酒馔,翁怅然久之,为赋 《钗头凤》 一词,题园壁间。

 

是说陆游休弃唐婉十年后的一个春天,陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园,竟与唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程不期而遇。陆游内心里对唐婉的感情十年来依然如故。他想到,过去唐婉是自己的爱妻,而今已属他人,好像禁宫中的杨柳,可望而不可及,悲痛之情顿时涌上心头,正要抽身离去,不料这时唐婉征得赵士程同意,给他送来酒馔。陆游看到唐婉这一举动,体会到她的深情,两行热泪凄然而下,一扬头喝下了唐婉送来的这杯苦酒。然后,怅然久之,在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱,抒发他爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕,以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。

传说,后来唐婉见了这首《钗头凤》词后,感慨万端,亦提笔作《钗头凤》词一首,诉说难忘旧情,思念前夫,但又怕人寻问,只能咽泪装欢的绵绵无尽期的凄苦。真是雨送黄昏花易落,病魂常似秋千索!最终,抑郁愁怨的唐婉怏怏而卒。

唐婉撒手人寰,陆游哀伤悔恨交加。四十年后,七十五岁年逾古稀的陆游旧地重游,登寺眺望,不能胜情,写下《沈园》二绝句:

 

梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵,

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然!

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

 

陆游告老还乡后就住在沈园附近,每年都会去沈园凭吊唐婉,每往或诗或词必有寄情,以表忏悔、愧疚、思念之意。最后,陆游辞世前一年,八十四岁,不顾年迈体弱,再游沈园,作《春游》诗:

 

沈家园里花如锦,半是当年识放翁。

也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!

 

这段爱情悲剧,几百年来感动了无数人。陆游对唐婉的爱,不可谓不真挚。真是生死以之!“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然”,这断肠诗句,是在美人作土、红粉成灰之后的几十年,陆游用将枯的血泪吟出的。然而,佳人已逝,人不再少,再多的悔恨哀伤都无法挽回了。

当今华文文学世界两位著名女作家方方和严歌苓,在她们谈论眼下时政民情中,引用唐婉“瞒,瞒,瞒”三字和陆游“错,错,错”三字,一段宋代爱情悲剧与当今武汉肺炎疫情当然毫不相干,但她们的引用也在情理之中,甚至可说自然恰当,有如神来之笔。这两首《钗头凤》还各有三个字:“难,难,难”与“莫,莫,莫”,我猜想,在方方和严歌苓各自的潜意识中,这六字或许同样也有些位置。陆游和唐婉的爱情悲剧,是因封建礼教压迫造成,那么,这场祸害武汉、湖北、中国以及整个世界的肺炎疫情,这场滔天大灾难,原因如何,能否追责?

 
 
湖北省作家协会前主席方方 
 

方方借用“错,错,错”三字,其意显然是说一错再错。方方日记最后就提到一个当日让文坛惊愕的消息:秘鲁文学巨擘尤萨(Mario Vargas Llosa)的书全部下架。她说她简直不敢相信。读尤萨还是青年时代的事。那时的中国作家好像都读他,很多人都喜欢他那种行文的调子以及不拘一格的结构。她听到这消息,和很多作家一样,先是震惊,尔后愤怒,最终只有郁闷,不知该说什么才是,其实除了嘀咕几句,也没有可以说的地方。方方说,无论尤萨说了什么,他不是政客,他还是个作家。这位曾经在2010年获得诺贝尔文学奖殊荣的作家,已经八十多岁了吧?我们又是何必呢。我们这个民族难道就那么脆弱?方方提到一篇文章一句这样形容作家的话:“写作的最基本、也是最高的使命就是为了战胜谎言,见证真正的历史,恢复人类的尊严。”尤萨自己也认为,作家介入公共事务是一种义务。他说:“文学就是火,它意味着叛逆和反抗,作家的价值就在于抗议、反驳和批判。”尤萨从不讳言他写作的主题就是反抗独裁。

 
 
 

               严歌苓在柏林的家
 
    严歌苓则拿德国人做例子。她说:

 

我所居住的柏林是一个拒绝遗忘的城市。德国人为自己欠犹太人和全人类的血债命债记账。记下这笔账,对于他们难免痛苦,但不记账,便是保不住民族的羞耻感,然而,荣辱孪生,无羞耻感,也就无所谓荣誉感了。德意志民族,宁要痛苦,也不要失去荣誉感。他们相信,只有牢记自己的羞耻,才能杜绝羞耻再度发生。

 

严歌苓的文章充满细腻悲悼与锐利反思,该文最后以这么一段话告诫她的同胞:

 

我们民族之所以苦难,因为我们两千年来一直不暇自哀。不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。杜牧早就预见了这一点,不知他是否预见了人为失忆,被迫失忆,亦使垂哀于父辈苦难的后人,越来越少。

 

 

方方在武汉

  

 

中共有关人士是否能听进去呢?看来,难,难,难!此刻,看到方方3月23日武汉封城日记,这是她的第五十九篇,就是最后的前一篇。在这篇日记中,方方万般无奈地叹气道:

 

可惜,几乎所有的疑问,都无人回应。

 

 

严歌苓的文章充满细腻悲悼与锐利反思,该文最后以这么一段话告诫她的同胞:

 

我们民族之所以苦难,因为我们两千年来一直不暇自哀。不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。杜牧早就预见了这一点,不知他是否预见了人为失忆,被迫失忆,亦使垂哀于父辈苦难的后人,越来越少。

 

中共有关人士是否能听进去呢?看来,难,难,难!此刻,看到方方3月23日武汉封城日记,这是她的第五十九篇,就是最后的前一篇。在这篇日记中,方方万般无奈地叹气道:

 

可惜,几乎所有的疑问,都无人回应。

 


 

 

 

 
—— 原载: 《武汉肺炎与中国病毒》
本站刊登日期: Wednesday, March 25, 2020
关键词: 陆游 方方 严歌苓
其他相关文章