Character Spotlight
Character Spotlight
人物聚焦
人物聚焦
“黑马”、“黑手”和文章好手刘晓波
作者:郝建

刘晓波,朋友们会称呼他晓波、刘波,最近网络上有人给他起个新的昵称:“阿波”。因08宪章被捕后,时常被人称为刘县长,我们约吃饭时说到刘霞,一般更多地会以县长夫人称之。最有意思的是旧书网给他起的名字,刘晓波的几本著作署名是这样写的:《形而上学的迷雾》,上海人民出版社,作者大磕巴;《审美与人的自由》(北师大博士论文)1988年9月出版,作者大磕巴,出版社北京师范大学出版社。顺便说一句,前一本书由原价的2.8元/本,涨价:到110元/本。后一本书在旧书网售价已经涨到800元/本。呵呵,啥叫个洛阳纸贵。

刘晓波是个好人,好朋友。

最早知道刘晓波是1986年9月。那次社科院文学研究所召开“新时期十年文学讨论会”,电影学院的同学余纪应邀出席,晚上回来他给我们描述会上带点混乱的热闹。他学刘晓波带东北口音、略有结巴的发言:“中国当代文——学就,就是古,古典文学的拙,拙劣模——仿”。那次会议的发言之后,刘晓波被称为“文坛黑马”。在那个很有些狂飙突进意味和鼓励“深刻的片面”的年代,刘晓波批判的激情和他的直言不讳给我们留下印象,当时有评论肯定他“观点的执著和焦虑的真诚”。后来刘晓波跟许多当代文化界名人成为朋友。

他在北师大上课,我去听过几次,那时彼此不认识。他讲课效果很好,虽然讲的是文艺理论课程,但每次上课之前先写一首古典诗词在黑板上,然后跟学生一起品味。上个世纪80年代,他的著作和思想挺时兴的,有朋友跟我说,张艺谋拍《红高粱》时,剧组的主创人手一册《选择的批判》。现在看看想想,那个80年代可真是上个世纪的了。

再看到他是在电视上,他已经成了“动乱黑手”,再后来许多名人硬性想法设法也要帮助他,有的名人就不太方便跟他来往。

不记得是什么时候跟刘晓波成为朋友。好像是1990年代中期某一次他被放出来之后,他想编一本文化界访谈的书,叫我帮他组稿还是约我写稿子之类的事。我对刘晓波写的文章极欣赏,讲电影和文学、哲学他都有感觉,他读电影和文学首先能体悟到那种文本的快感。后来我跟他聊到苏珊•桑塔格讲艺术的色情学,都觉得是个意思。我们都注意对文艺作品的肌理、结构和文本关系要有一种敏锐的感觉,讲究阅读时有文本快感。他的中、外文学和哲学功底都很好,学进去之后还有自己的看法。

再后来他文章越写越好,那种贴着人情事理讲话的学养训练和平实讲话,实话实说的风格在他以后的政治、社会评论中也可以看得十分清楚。奇怪的是他这个人也跟文章一样,越来越温润,越来越坚韧、处变不惊,而那份激情和准确、犀利还在。我认识的人中,很少见到性格变化这样大的。跟朋友们私下里议论过这事,我们一致认为他是受到妻子刘霞的影响。刘霞这人性格十分平和、沉稳。可她有时也有够讨厌,我们邀晓波搓饭或者到昌平爬山、吃烤鱼,她总不来,自己在那画油画,做摄影。刘霞的油画色彩感觉挺好,用色比较简单,用偏中性色多些,用色不是很猛,构图上则常常好弄个破格。刘晓波被捕和获奖后各大媒体用的照片都是他的妻子刘霞拍的,这是一个记录。2006年我到巴西去搞一个电影策展,问刘晓波要带点啥,他只要带几个丑娃娃,刘霞做摄影作品有用。我买回来几个好看的布偶娃娃,晓波说不对,不够丑,后来看到刘霞的那一组拍娃娃的摄影作品,才明白她是有本事审丑的。刘霞喜欢喝葡萄酒,我喝酒过敏,朋友送给我的葡萄酒几乎都送到了他家。

写到这里忽然意识流,有一次我们开车去昌平县山上吃烤鱼,路上忽然说起秦城监狱就在附近,不到两公里。几个人开车到了监狱门口,刘晓波和刘荻都在里头住过,于是两人就讲里头的格局和规矩。晓波因为08宪章被捕后,朋友之间就乱造冷笑话,说那天我们是炒房团陪刘晓波去看房,其实刘晓波这次被捕后压根没住过那。

刘晓波被捕前四、五天我们一起吃饭,他给我和朋友看08宪章的文本。我提出一两个文字上的斟酌,他用笔钩钩画画,之后我郑重地用黑色签字笔签名。那天我们几个朋友都认为这是一个非常理性而富有建设性的文本,一点没觉得这是件危险到要让他蹲11年黑牢的事情。

至今记得这个日子,2008年12月10日得到消息说晓波被捕,打电话给刘霞,说不出安慰的话。刘晓波被捕后,同事崔卫平来电话问我有什么看法,答曰:“对他的文章彻底门下走狗;我对宪章完全同意,一个字都改不动。好像他自己也没想到会因08宪章入狱。我也没想到,这次审判居然成了巨大的脱敏事件,人们纷纷对政府的残忍和昏庸说话。”那一阵,许多人都接到崔卫平的“午夜凶铃”,大陆文化界许多人在历史中留下了自己的声音。

更没想到的是,爱好和平的国际社会居然表示了他们对中国人争取自由的些许支持,对和平、理性精神的些许赞美。10月8号那天彻底无法写东西,整日听贝多芬的《艾格蒙特序曲》、《科里奥兰序曲》、《莱奥诺尔序曲》和柴可夫斯基的《1812序曲》真炮版。等到下午,诺贝尔奖官网上的倒计时时码终于归零。听到挪威诺奖主席用声调不对的发音念出“刘晓波”三个字时,终于体会到什么叫做“喜极而泣”,涕泗交流,长哭当歌。六四惨案之后,21年过去,我才哭出了这一声。10月8号下午,微博和Twitter上沸反盈天,大陆微博很快就寂静了,推特上还是热门话题,许多大男人自曝曾经泪如雨下。这期间我看到的最有趣、最有劲的一条评论是:“刘黑手,你也有今天啊!”

之后刘霞的电话就再没打通过,本来这个月跟她约好送她去锦州看晓波的,原计划就是今天,我给晓波买了三箱两个牌子的八宝粥,买两个牌子是要看看他喜欢哪个口味的。刚才网上消息说她昨天坐公家车子去了,这会晓波应该已经得知这个迟到的慰藉了吧。这会儿,三箱八宝粥还在我的汽车后备箱里。也不知什么时候能交到刘霞手里,更不知道我什么时候能见到刘波,好想拥抱一下他。

文章快写完,又到推特Twitter上看看,得到消息:刘霞已于今天(10月10日)见过晓波,晓波已于9日晚从监狱方面得知获奖消息。跟刘霞见面时,晓波流下激动的泪水,他说这个奖属于六四亡灵!

     茨威格写过《人类的群星闪耀时》,那个小说集描绘了诸如拿破仑的将军格鲁希在奥斯特里兹做出固守决定和亨德尔看到《弥赛亚》剧本那样的一秒钟对历史的影响。刘晓波获得诺贝尔和平奖对中国历史的影响我一时还看不清楚,但我清晰地感觉到,中华民族争取宪政民主保证下的自由这一进程将以诺奖前和诺奖后作为一个重要坐标点。刘晓波的《我没有敌人》一文及诺贝尔和平奖委员会的行动与温家宝总理讲话中的普世价值观遥相呼应,未成绝响。这几天, 我生出一点奢望,盼望政府当局能够真诚反思并体认普世价值,盼望中国政府的总理温家宝提出的政治改革设想能够立刻实施,在这过程中能够汲取08宪章中的温和、理性建议。多盼望现在的全国人民代表大会能够正视公民社会的政治诉求,兑现总理温家宝对百姓的承诺,促成社会和解,为中华民族的未来擘画一个共同富裕并融入国际社会大家庭的蓝图。刘晓波在铁窗后向我们呼喊,文明社会在挪威森林中向我们挥动橄榄枝;Yes or No,我们给他们一点回应吧。

—— 作者惠寄
本站刊登日期: Friday, October 15, 2010
关键词: 黑马 黑手 刘晓波 诺奖
特别专辑: 刘晓波获诺奖
陈奎德:重判刘晓波,中共塑造了一个献身宪政民主的英雄
刘晓波的颠覆
各界人士发布“致诺贝尔和平奖委员会的公开信”
刘晓波诺奖呼声甚高 中方威胁评委弄巧成拙
诺奖授予刘晓波有助于推动《零八宪章》运动
“两个刘晓波”和中国知识份子的转型
刘晓波获诺贝尔和平引德国社会震撼
刘晓波与诺贝尔和平奖
中国对诺贝尔和平奖评奖结果表示愤怒
中國異議人士劉曉波贏得諾貝爾和平獎
中国国内的和平也就是世界的和平—刘晓波获奖的意义
2010年诺贝尔和平奖公告
刘晓波获和平奖 中国的恼怒和沉默
美国呼吁北京释放刘晓波
刘晓波获奖:媒体噤声 网络沸腾
多国政府对刘晓波获诺奖表示欢迎
刘晓波获诺贝尔和平奖是对共产党政权一记响亮耳光
刘晓波到底是什么人?
人物介绍:2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波
贺新郎——闻刘晓波获诺奖再赋
化荣誉为责任
国际笔会会长呼吁中国政府释放刘晓波
好汉遍丹麦,勇士出挪威
和解还有希望吗?
良知的天使
挪威教授阿努尔夫•科尔斯塔指责胡锦涛在刘晓波获诺贝尔后造谣
刘黑手,你也有今天
百名中国知识人发表声明支持刘晓波获奖呼吁启动政改(新版 英文版 法文版 日文版)
历史的契机——2010年诺贝尔和平奖
刘晓波打败胡锦涛——再版序言
劉曉波獲諾獎震撼中國社會
劉曉波走過的歧路和內心的掙扎(1)
挪威召中国大使就刘晓波事件抗议
“天安门母亲运动”谴责有关当局软禁丁子霖夫妇
刘晓波获奖鼓舞许多人
刘晓波获刑知识分子的看法
刘霞获邀请 代刘晓波领奖宣读《最后陈述》
被“和谐”的午餐
他们是在疯狂报复
波兰前总统华里沙吁和平奖得主,携手促北京释刘晓波
《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》序 (附新書簡介)
自由波瀾泮鐵籠——《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》結語
诺贝尔和平奖下的华人百态
一位東方聖者的桂冠
诺委会:刘晓波获奖可能是最重要和平奖之一
给胡锦涛、温家宝的公开信
劉曉波,神交三十年
传诺奖得主刘晓波拒签“有罪协议换取自由并流放出国”
劉曉波效應在台灣
中方谴责诺奖政治企图改变中国
諾貝爾和平獎網頁留言串珠
诺奖以来“镇压”录
关于参加刘晓波诺贝尔和平奖颁奖典礼的再次声明
刘晓波给胡平的两封信
國際政要對劉曉波獲諾獎的反應
《紐約時報》讀者評論劉曉波獲諾獎
和平奖颁奖礼出席人相继抵达奥斯陆
美国会决议促请释放刘晓波 中国指“干涉内政”
诺奖典礼前夕 中国严控维权人士
奥斯陆:空缺的获奖者坐席
诺贝尔和平奖观礼名单
《纽约客》访谈查建英
奧斯陸宣言
刘晓波传记德文版出版
挪威诺贝尔和平奖委员会主席托尔比约恩﹒亚格兰的演讲词
今天是刘晓波日
諾獎雜感(六題)
晓波,生日快乐
一份迟到的“大国崛起”阴影下的幽禁纪略
向劉霞施壓 軟化劉曉波
怯懦与嫉妒,中国知识分子的死穴
关切刘霞,救助中国人权受害者
冀劉曉波命運續得到關注——《解讀劉曉波》香港出版
诺贝尔文学奖得主赫尔塔·米勒声援刘晓波
沉默的力量无所不在 ——有关刘霞的摄影
有报道指刘晓波可望年底获释
“世界已经淡忘了刘晓波”
莫言与刘晓波=天堂与地狱
全球声援刘晓波夫妇活动(纽约新地址)通告 呼吁书 丁子霖来信
其他相关文章
刘晓波诗集,与因为它被捕的诗人
民主基金会举办刘晓波纪念会
知识分子的瞒与骗——狱中读书笔记之一
刘晓波争议原因论
海外多团体吁放刘霞出国 美议员将推“守护刘晓波”法案
从若干小事看刘晓波的人品
苦难中的修炼 ——读刘晓波服刑期间的部分读书笔记
痛悼晓波,心系刘霞
刘晓波受迫害真相必有审判
追忆晓波——生前好友在京召开刘晓波追思会
刘晓波生前好友北京举行追思会
谈刘晓波事件
刘晓波凤凰涅磐,顽固派功不可没
刘晓波的死告诉了我们什么?
刘晓波之死与中国的衰退
⾎意 ——谭嗣同就义九⼗年祭
海葬不了刘晓波三个字
这个民族配不上你的牺牲
永别
降龍記