Character Spotlight
Character Spotlight
人物聚焦
人物聚焦
刘晓波给胡平的两封信
作者:刘晓波

胡平兄:

    此次美国之行,来去匆匆,未能与你静下来深聊长谈,回澳洲后方觉有些遗憾。在Boston机场,你和陈军离去时,见你带着孩子的背影,心有所动,生出颇多感慨。你也许在事业上仍会有所成就,但是生活之扼过于紧张、沉重,感情生活更是漂泊无着。以我偏狭的价值观而言,一个人纵然能够成就千秋大业或思想史上的划时代贡献,只要有感情上的苍白和空缺,仍为极失败的人生。不知你做何想,也许你会笑我的情绪化吧。

    在Boston找Carma家的迷路之夜,我们在陈军宽敞的汽车中有过一次思想的碰撞和交锋,现在回忆起来颇为惬意。关于人的尊严和人的为维护自身尊严而反抗的终极意义,确实是个令人困惑而又魅力无穷的问题,穷极下去是会进入形而上的或宗教的层次。我的秦城体验是极个人的,我知道我所持的价值标准在目前的中国(也许包括西方)是难以践行或成就的。我的标准太离谱、太超现实,逼近人生的脆弱的生存境遇和终极意义上的人生价值,而我又生活在一个平庸的政治现实之中,不能不与之遭遇,我所反抗的东西的平庸性注定了我的所作所为不会具有神圣的价值,至多是匹夫之勇罢了。而你却坚持这种现实反抗的意义,坚持人的尊严的维护是有层次的,是应区分被强迫剥夺之尊严和主动放弃之尊严的区别。我承认你有你的道理,但是作为个人的选择,我不会把在秦城中的政治坚持上升到人生终极尊严的高读来理解。当我必须遵从监狱中一切有损于我的尊严的戒律时,我不知道我的活下来还有多大意义,不知道坚持政治上的立场还有什么价值。生命的终极尊严的崩溃所带来的对自己的失望和厌恶,已足以粉碎我的任何坚韧和反抗。回头再看卡夫卡的小说。尼采的哲学以及克尔凯戈尔的宗教个人主义,方觉在任何社会中,都有对人的终极尊严的威胁。人在金钱面前、在性面前、在社会地位以及各种压力面前,很容易放弃自己的尊严,而这种放弃又被一套堂皇的中产阶级的价值观念彻底地合理化了,由是我知道了常识中的合理性恰恰是以人放弃生命终极关怀和坚持为前提的。当然,我无权要求任何人认同我的价值观念并践行之,但是人的平庸可以在任何懦怯和放纵之中找到安身立命的合理解释。包括苏格拉底的被处死,在世俗的意义上,苏格拉底是民主政治的死敌,他应该而且必须被处死,但在人的终极意义上,苏格拉底堪称人的典范。加缪说,他没见过为本体论而死了的,只有自觉活着的无意义,从而放弃生命才是最真实的死。那么,当一个人的尊严在铁窗之内全部被击毁之时,还要坚持一种政治信念,岂不是太可笑了吗?

    在世俗的意义上,专制社会与民主社会有落后与进步之分,但在超越的意义上,两者没有区别。民主制是一套极世俗、极平庸、极现实的制度设计,美国的大选中只有选票而没有道义,生存终极意义上的价值判断,如果没有宗教、哲学、音乐与诗,什么社会民主了,什么社会就没有灵魂了,民主制的建立不需要超世俗的圣洁之心,只需要世俗化的功利之心。自由之于功利是极其面目狰狞了,而之于人的生存状态,特别是个人生存的意义而言,则是极为可贵的,能够自己自由者几乎没有。人类的本性就是不接受终极意义上的自由。私有财产、选票、言论自由等等权利,都是世俗化自由的一部分,而天才、特别是生存意义上的天才是与这一切无关的。只要一个人还要入世,还要期待社会公众的评价,还要以社会的现实标准来确定自身的价值,那他就是自由的死敌。想想西方建立了近二百年的民主政体,有哪一次选举和操作过程有美可言。关怀终极价值的人是为美而活,关心世俗功利的人是为非美而活,两者的差异之不可调和,是伴随着人类的永恒紧张。一个想在精神上高贵、富有,对超越价值的追求几近身心憔悴的人,无论在东方还是西方,无论在专制社会还是民主社会,都是孤独的。承受这种孤独的悲怆在追求超越价值的个人,身上会转化为一种宁静的自慰和自娱。

    胡平兄,你知道,我是个太自我中心、太爱自己、太自我膨胀的人,很少有溢美之词加于人。但是对你,一直怀有几分羞于启齿的敬意。记得80年代初读你的发轫之作《论言论自由》,确实深受震撼,其令我起敬之情远在看魏京生的第五个现代化之上,在某种意义上可以说,你是我的启蒙者之一。现在看来,那篇文章的语言仍不乏党文化的色彩,特别是结尾处的壮语豪言现在读起来颇有入党志愿书的气势,令人毛骨悚然,但在80年代初。你已有那么警僻的见解,那篇文章在整体上的见地和敏锐,即便今天再看,也远在汗牛充栋的民主斗士们的所有言论之上。你的智慧和坚韧是毋庸置疑的。但我以为,在你赴美之后,特别是在你介入民联事务,接管《中国之春》之后,其思想锋芒已远逊于从前,行文的力量也不够,笔触乏力,不沉入,更多地纠缠于具体形势的分析和海外民运支离破碎的背景,你的智慧和才华被海外民运的超级平庸腐蚀掉了。我常由此想起你的角色定位,你一直徘徊于具体的事务与做学问、从政与从文、民主斗士和学者之间,故而你的文字也多有游移不定的性质。现在你仍然无法摆脱这种彷徨所给你设置的困境,你也许不自知,但作为旁观者我能切实地感受到。如果在国内,面对强大的政治压力和安全的威胁,你的行文再曲折再隐晦,都会有种一往无前的底气,但西方的自由使你的目标虚化了,你所针对的是一个假想敌,是一种虚拟化的对手。如果你能直接针对西方社会的种种窒息人的社会合理化价值进行批判,就不会有此种情况。在一个自由的社会中,在完全安全的情境中,强迫自己与远隔万里大洋的专制社会对抗,其喜剧、滑稽以及黑色幽默也许带有几分悲怆和壮烈吧。

    我回澳洲后写了一篇文章《我们被我们的正义压倒》,是有关6、4的,已寄给台湾的时报周刊,这文章是给Berkeley的出版的一本老外们研究六四的论文集写的序。我自以为此文是目前反省6、4最深入骨髓的文字。希你能找来看看。我想我的自我评价是公允的。

    回国去做的那件事,我一无反顾,无论是基于个人的赎罪、获良心的安慰,还是基于朋友之谊、国家前途,我都再不会犹豫。我庆幸自己生逢此时的中国。那么动荡,那么危险,那么刺激,那么多机会。生此激荡之乱世而无所做为,实在是太说不过去的行为。西方社会的伟大人物一般都生于乱世,两次世界大战之间和之后,是西方思想界又一个黄金时代,而到了今天,西方思想界开始平庸化,基督教也帮不了太大的忙,这是一个西方哲学和诗相对寂寞的时期。而在中国则大不一样。故而,我希望你能无论如何回国一趟,人生的抉择有时必须是存在主义式的,而不是科学哲学式的。三思而后行的结果百分之百只能导致平庸。

    这是我给你写的第一封信,只是偶发奇想,提笔就来,一气呵成。希望你读到你的信。如果快一点儿,在我离开悉尼前会收到。如来得及,你回信直接寄到下面的地址:

Liu Xiaobo
75 Brighton Blvd
NorthBondi
N.S.W  2026
Australia

Tel:(02)305912

我5月4号到5月8号在这个地址。

                                                           晓波

                                                        93、4、21

 

胡平兄:

    快半年多了,总是用电脑写东西。现在坐在这里用钢笔写信,忽然有些伤感,似乎自己不务正业已经很久了、这样写信时才强烈的感到真实的自我,电脑里写的那些东西仿佛不是我写的,而是另一只我无法控制却能控制我的手写出的。不知道你看了那些我用发给你的东西时的感觉如何,反正我自己一想起来,就觉得那些文字很僵硬,就如同电脑的程序一旦起动,我们就只能跟着走,再没有自己的主动性了。

    你也许早已过了像我这种电脑适应症的时期了吧。现在,你还会用笔在纸上写字了吗?许多用电脑时间长的人,现在已经懒得用笔了。这世界上到底还能造出多少让人偷懒的工具呢?有了代替人脑的电脑就够了,别再想什么新的花样了。每一次新的创造,都给人的生命本身造成懒惰的充分理由。

    你看,手写的字一定很难看。王艾热心于绿色,我就觉得绿色与这些电脑之类的机械性相反。

    笔真好,钢笔字真好,抓住我最敏感的神经,令我心碎又让我安详,仿佛有个久别的亲人突然回来了,坐在我身边,很近很近,触摸着我的手指,又通过手指搅动我的记忆。很近的呼吸那么模糊。失望减少了,焦虑消失了,手与笔与纸与字与书写的真正关系又出现了。

    胡平,你看,我这象是在写情书,眼睛居然有些湿潮,也不知是对笔的久违造成的,还是用笔给你写信的缘故。

    小胡畔可能不会用笔写字了吧。我以为让孩子们记住用笔写字,比让他们在美国学汉语更好些。我们这代人没法摆脱方块字的束缚了,这是宿命。我就希望下一代都摆脱汉语,这实在是个操蛋的民族发明的操蛋的表意工具。

    国内的人都很忙碌,三年监狱,出来后,最让我吃惊的是朋友们都有钱了。我越来越不喜欢这里,但是苦难的记忆又让我无法离开,这算不算自虐狂?

    实在找不出我和刘霞的合影,只好寄去我自己的了。

    刘霞问王艾及孩子们好!

                                                         晓波

                                                     2000年5月12日
 
两信影印原件:
 
 
 
 
 
—— 作者惠寄
本站刊登日期: Monday, December 6, 2010
关键词: 刘晓波 胡平
特别专辑: 刘晓波获诺奖
陈奎德:重判刘晓波,中共塑造了一个献身宪政民主的英雄
刘晓波的颠覆
各界人士发布“致诺贝尔和平奖委员会的公开信”
刘晓波诺奖呼声甚高 中方威胁评委弄巧成拙
诺奖授予刘晓波有助于推动《零八宪章》运动
“两个刘晓波”和中国知识份子的转型
刘晓波获诺贝尔和平引德国社会震撼
刘晓波与诺贝尔和平奖
中国对诺贝尔和平奖评奖结果表示愤怒
中國異議人士劉曉波贏得諾貝爾和平獎
中国国内的和平也就是世界的和平—刘晓波获奖的意义
2010年诺贝尔和平奖公告
刘晓波获和平奖 中国的恼怒和沉默
美国呼吁北京释放刘晓波
刘晓波获奖:媒体噤声 网络沸腾
多国政府对刘晓波获诺奖表示欢迎
刘晓波获诺贝尔和平奖是对共产党政权一记响亮耳光
刘晓波到底是什么人?
人物介绍:2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波
贺新郎——闻刘晓波获诺奖再赋
化荣誉为责任
国际笔会会长呼吁中国政府释放刘晓波
好汉遍丹麦,勇士出挪威
和解还有希望吗?
良知的天使
挪威教授阿努尔夫•科尔斯塔指责胡锦涛在刘晓波获诺贝尔后造谣
刘黑手,你也有今天
百名中国知识人发表声明支持刘晓波获奖呼吁启动政改(新版 英文版 法文版 日文版)
历史的契机——2010年诺贝尔和平奖
“黑马”、“黑手”和文章好手刘晓波
刘晓波打败胡锦涛——再版序言
劉曉波獲諾獎震撼中國社會
劉曉波走過的歧路和內心的掙扎(1)
挪威召中国大使就刘晓波事件抗议
“天安门母亲运动”谴责有关当局软禁丁子霖夫妇
刘晓波获奖鼓舞许多人
刘晓波获刑知识分子的看法
刘霞获邀请 代刘晓波领奖宣读《最后陈述》
被“和谐”的午餐
他们是在疯狂报复
波兰前总统华里沙吁和平奖得主,携手促北京释刘晓波
《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》序 (附新書簡介)
自由波瀾泮鐵籠——《自由荊冠:劉曉波與諾貝爾和平獎》結語
诺贝尔和平奖下的华人百态
一位東方聖者的桂冠
诺委会:刘晓波获奖可能是最重要和平奖之一
给胡锦涛、温家宝的公开信
劉曉波,神交三十年
传诺奖得主刘晓波拒签“有罪协议换取自由并流放出国”
劉曉波效應在台灣
中方谴责诺奖政治企图改变中国
諾貝爾和平獎網頁留言串珠
诺奖以来“镇压”录
关于参加刘晓波诺贝尔和平奖颁奖典礼的再次声明
國際政要對劉曉波獲諾獎的反應
《紐約時報》讀者評論劉曉波獲諾獎
和平奖颁奖礼出席人相继抵达奥斯陆
美国会决议促请释放刘晓波 中国指“干涉内政”
诺奖典礼前夕 中国严控维权人士
奥斯陆:空缺的获奖者坐席
诺贝尔和平奖观礼名单
《纽约客》访谈查建英
奧斯陸宣言
刘晓波传记德文版出版
挪威诺贝尔和平奖委员会主席托尔比约恩﹒亚格兰的演讲词
今天是刘晓波日
諾獎雜感(六題)
晓波,生日快乐
一份迟到的“大国崛起”阴影下的幽禁纪略
向劉霞施壓 軟化劉曉波
怯懦与嫉妒,中国知识分子的死穴
关切刘霞,救助中国人权受害者
冀劉曉波命運續得到關注——《解讀劉曉波》香港出版
诺贝尔文学奖得主赫尔塔·米勒声援刘晓波
沉默的力量无所不在 ——有关刘霞的摄影
有报道指刘晓波可望年底获释
“世界已经淡忘了刘晓波”
莫言与刘晓波=天堂与地狱
全球声援刘晓波夫妇活动(纽约新地址)通告 呼吁书 丁子霖来信
其他相关文章
刘晓波诗集,与因为它被捕的诗人
民主基金会举办刘晓波纪念会
知识分子的瞒与骗——狱中读书笔记之一
刘晓波争议原因论
海外多团体吁放刘霞出国 美议员将推“守护刘晓波”法案
从若干小事看刘晓波的人品
苦难中的修炼 ——读刘晓波服刑期间的部分读书笔记
痛悼晓波,心系刘霞
刘晓波受迫害真相必有审判
追忆晓波——生前好友在京召开刘晓波追思会
刘晓波生前好友北京举行追思会
谈刘晓波事件
刘晓波凤凰涅磐,顽固派功不可没
刘晓波的死告诉了我们什么?
刘晓波之死与中国的衰退
⾎意 ——谭嗣同就义九⼗年祭
海葬不了刘晓波三个字
这个民族配不上你的牺牲
永别
降龍記