Political China
Political China
政治中国
政治中国
重庆文革墓园:被湮没的红卫兵武斗往事
作者:储百亮(Chris Buckley)

 

 
墓园的大门。这座墓园位于重庆沙坪坝区,通常不对公众开放。文革期间,不同的红卫兵派系在重庆进行武斗,当时的很多死者都葬在这里。
 

中国重庆——在悼念死者的中国传统节日里,郑志胜通常会前往一座藤蔓横生的墓园,那里的立柱上宣告着死者对毛泽东的永远效忠。他在墓冢之间走动,和那些称呼他为“尸长”的扫墓者一起回忆往事,有时候还会潸然泪下。

来扫墓的,是一些经历了文化大革命的人和他们的亲属。每年清明节,他们都会来这里祭奠在毛泽东发起的那场浩劫中丧生的亲友。当时,激进学生团体“红卫兵”对知识分子和官员等人开展攻击,不同派系的红卫兵在各个城市和地区进行武斗——根据近期的一项估,文革期间全国死亡人数最高可达150万。

然而,这个坐落在长江边上的工业城市重庆的墓园,是唯一一座保留至今的文革死难者大型墓园。记得这些悲惨故事的人都已经上了岁数,73岁的郑志胜就是其中之一。墓园位于沙坪坝区一个公园的边缘,共有400到500人埋骨于此,其中很多是郑志胜掩埋的。

“我都在怀念他们,想应该吸取什么教训,想办法安慰他们的家属,”他在接受采访时说。“那个时代是不可能从我们心目中抹掉的。”

 

今年是文革开始50周年,而这座墓园体现了中国对清算历史问题的回避态度。官方的沉默和草根阶层记忆之间的矛盾,在这里清晰可见。

墓园通常是锁起来的。但在清明节会开一扇门,让死者的家属和朋友进去守夜、烧香,献上花圈和祭品。

今年,政府官员采取了特别的防范措施,在墓园围墙上面加设了铁丝网。他们在入口处安装了监控摄像头,还用中英文写了告示:“文物保护区域,禁止拍照摄影。”

今年的清明节是本周一。当天,一些老年人在登记处等候进入墓园,也有一些带着孩子的年轻夫妇和他们一起。数十名警卫推搡着围观者和记者,对他们说,就连墓园外面的照片也不能拍。

“有什么可看的,”一个警卫说。“走开。”

据当时该市非官方的历史资料记录者何蜀估计,在1968年前冲突最激烈的时候,整个重庆有1700人殒命。总人数很可能更高。

这座墓园的大部分死者,是在年轻人进行武斗的时候丧生的。武斗中动用了步枪、机枪、迫击炮、坦克,甚至还有三艘装甲船炮轰了江岸。

死者很多是厂里的工人。据说有些是红卫兵害的,另外一些则是被误杀的旁观者。墓园中有一些年仅14岁的受害者;还有资料说,一名死者只有6岁。

尸体越来越多,在炎热中逐渐腐烂。各派头目让郑志胜来处理尸体,当时他是工程专业的学生。

在一个阴凉的防空洞里,他学会了给尸体注射福尔马林。是他选择了这座公园来掩埋尸体,并让敌对派系关押的人来给自己充当帮手。一些死者在留下的照片里穿着红卫兵制服——军装式的衣服、皮带、帽子,还有像章——他们的战友和家人骄傲地站在旁边。

“我还处理过280多具尸体,”郑志胜说。“我洗了,我打了福尔马林,裹尸了,穿衣服了,所以他们叫我‘尸长’。我们都是政治斗争的牺牲品。”

随着文革势头减弱和毛泽东去世,重庆各地有大约20个文革墓园被夷平。来自重庆的张跃宏(Everett Yuehong Zhang)是普林斯顿大学(Princeton University)的人类学者,他说,这个墓园之所以保留下来,部分原因是地点偏僻,加上80年代的一位重庆市委书记比较宽容。

但是,随着文革开始50周年的到来,它涉及的历史逐渐成为了一个微妙的话题。习近平的态度是不要抓住毛泽东和共产党的错误不放,而强调那个时代是对这种态度的冒犯。尽管习近平本人的家庭也在文革期间有惨痛的经历但他宁愿把焦点放在过去的辉煌上。

没有传出消息说会有哪个官方纪念活动来承认这个历史转折点;也没有哪家官方新闻媒体在清明节的报道中提到文革中的死者。

“共产党不希望揭开这个伤疤,”64岁的席庆生说。他的母亲黄培英就被安葬在这座墓园里。在与席庆生两兄弟一起逃离一场混战时,母亲饮弹身亡。习庆生说,一个红卫兵把他们当作了练习打枪的靶子。

“作为我们,直接受害者的家属,我们经历了残酷的斗争,”他说。“我们会烧香,在坟前叩拜。我每年还会来墓地,和母亲一起吃一顿饭,给她弄一些祭品。”

要抵达这座隐身于树丛和竹林之中的公墓,祭奠者需要穿过一座公园。那里有儿童骑着脚踏车欢叫,有成群的男女聚在一个露天啤酒店里打麻将。还有一群十几岁的男孩女孩在玩自拍,显然对附近的坟墓无所察觉。

“围墙外面的社会男欢女爱,追求物质,”72岁的重庆人、曾经当过红卫兵的周孜仁说。“而围墙内的那个时代,人们可以为了理想去死。”

有大约120块石柱、混凝土柱子和墓碑标识出有坟墓的区域,它们大多由学校和工厂为自己单位的死难者修建。碑上的文字让人想起过去那个时代,那时毛泽东对很多人而言犹如神明,为他而死意味着光荣的殉道。

“头可断,血可流,毛泽东思想不可丢,”其中一个柱子上刻着这样的碑文。

“历史在这里凝固成了一堆石头,”周孜仁一边说,一边回忆起他第一次来这里时写的一首诗。“就像谈二战躲不开奥斯维辛集中营、广岛核弹那样,我们需要记住这段历史,目的是为了让这样的事情不再重演。”

1966年,毛泽东发动了“无产阶级文化大革命”,目的是使中国摆脱“修正主义分子”的妥协倾向。毛泽东认为这种现象会危及他的革命。他授权激进的学生执行他的意愿。但这场运动陷入了混乱,红卫兵的不同派系争相代表毛泽东的意愿,因此展开激烈的斗争。

在重庆,这种冲突于1967年夏天突然演变成一场武装对抗,当时一些激进分子从几座兵工厂拿到了武器。“8·15”派和“反到底”派展开了武斗,而葬在沙坪坝墓园里的大多是支持前一派系的人。

“我们有八座大型兵工厂,造坦克、枪支、其他武装。他们很多工人都当过兵,所以知道怎么打仗,”来自重庆的商人吴琪说道。他当年还是少年,曾亲眼目睹那场武斗。“是跟真正打仗一样的。”

最常被郑志胜忆起的死难者,并没有葬在他参与修建的这座墓园里。

1967年8月,他所在的“8·15”派遭到猛烈袭击之后,被愤怒情绪裹挟的郑志胜将两名俘虏交给了一帮人,任他们踩踏至昏厥。一两天后,他又听任两名红卫兵将二人殴打致死。他们的尸体被扔在了大学校园内的一条沟渠里。

“这是我这一生最后悔的事,”郑志胜说。

他还记得他们的名字:李平正与何明贵。

郑志胜于1970年被捕,后被判定与六个人的死亡——他表示其中有些他并没有参与——有关联,在监狱里服刑至1983年。他说希想自己能找到李平正和何明贵的家人,并在全国性的电视台上乞求他们的原谅。

“没有标志说他们埋哪儿,”他说。“但我想告诉他们的家属哪儿可以找到他们。”

 

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。

 
—— 原载: 《纽约时报》
本站刊登日期: Tuesday, April 5, 2016
关键词: 重庆 文革墓园 红卫兵 武斗
特別專輯: 文革五十年
【審毛之一】毛的晚年悖论及其遗产
造反派才是文革最大的受害者
独立思考是对文革结束40周年最好纪念
英媒:“央视认罪”现象让人们想起文革
假如文革重来
《迷冬》:一部揭示“文革”核心真相的活史诗
新一轮文革已无可避免
十年浩劫的后遗症
观察家: 习近平欲回归文革前正统红色时代
文革翻版? 广州纪委称要严查“口无遮拦”
"十日文革"的启示
文革后的留学梦:回忆巫宁坤
“亚文革”持续发展?中共中央红头文件要求观看《白毛女》
還要過多久才能搞文革
环时:文革50周年反思应坚持党的结论
哪儿来的第二次文革?
读胡德平先生谈文革有感
文革50年的否定之否定
文革的影响
华裔演员陈冲谈大陆的“文革”时期 自导电影被禁播
高文谦:毛的文革遗产与习近平治国模式(一)
从“反帝反修”到联美抗苏:毛式文革外交的逻辑走向
冯客“毛时代三部曲”之三:文革的四个阶段
文革图片展纽约开幕:要让中国人吐尽狼奶
让我们记住,并不再踏入那一片疯狂之海
“五一六通知”—— 日本与中国的视角
致开明的领导人暨有识之士——呼吁:全面否定文革全民反思文革
在文革50周年反思研討會上的兩次發言
自由主義在中國文革中的萌芽
毛的文革遗产与习近平治国模式(二)(三)(四)
在纪念《关于建国以来党的若干历史问题决议》 发表三十周年座谈会上的发言
天地翻覆 ——中国文化大革命历史
长沙知青大逃亡
看你的文字 我的心碎了
我们为什么要反思文革
评论:当西方几乎变成红色
文革图片
恶根不除文革悲剧必将重演
文革:中国毁灭之道
“文革”史观:《一堆糊涂虫说林彪》
文革 何以在大陆成为禁区?
我为何在英国大学教《文革后的中国文学》?
忆戚本禹:功过皆历史 成败非所求
不再“牺牲自己的良心”
访谈:狂热文革如何播下异见的种子
【審毛之五】大飢荒與文革
血祭,心祭:文革五十周年祭---------由《牛虻》而引起的联想
人性还是党性?文革大屠杀反思
文革是一场文化革命吗?
文 革何以在大陆成为禁区?
从大陆官媒宣传“绝对忠于”,看文革阴魂不散
刘少奇之子刘源为什么不为父伸冤?
文革是一场无产阶级发动的革命吗?
文革中的周恩来
都庞萌渚也落泪,富江河水更悲咽 —骇人听闻的1968年广西富川凶杀案
紅羊雜詠
文革首次血案──青海「二‧二三事件」
极权政权与政治宗教:纪念文革五十周年
毛泽东的文革部署和叶剑英的崛起
洛杉磯文革 50 周年國際研討會 探寻“毛天下”的政治密码
为什么要盯着那场浩劫不放 ——非常罪犯与非常罪行
一个不停游荡的幽灵——试论血统论对清华文革的影响
毛泽东逼林彪出走,陷他于死地
中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩
从王金事件看真实的文革
中國人歷史觀的5大笑柄
《天地翻覆——中国文化大革命历史》前言
张春桥幽灵(1)
其他相关文章
生命能有多坚强,坐下读读史铁生
雪窦山溪口镇,看蒋家故居
香港新任特首出炉意味着什么?
她是著名作家、学者的女儿,却嫁给了目不识丁的陕西农民
台立委:港特首选举证实一国两制不可行
拆迁杀戮——极权当局未完的掠夺战争
是什么推动了恐怖分子?
此情難再──為何香港不會再有另一個薯片叔叔
KGB妻子日记揭林彪死亡真相:被打死,叶群没在飞机上
23年后,可能不再是逃离北上广,而是逃离这个星球
中国禁止澳大利亚教授离境,指其危害国家安全
中共失败的东北亚外交
川普是商人總統?普京才更符合?
党徽潜游天下
教育是事业也是使命——读钱颖一《大学的改革》
到达丹麦之前,要先到哥斯达黎加
絕望與希望均為虛妄
就行政長官選舉結果的發言
朝核危机能否破局? 中美峰会才见真章
極權主義緣何成爲全球性災難