那是整整29年前的事了。

一.

1989年5月12日，北大三角地。一张呼吁绝食的海报贴在沿16楼西墙的大字报栏里。海报的结尾处有几个签名，我只记得王丹的名字，排在第一位。当晚，我照例去三角地。设在28楼东北角二楼的学生“自由论坛”广播台里，有几个人发表演说，我只记得三位。一是柴玲，说她本来的理想是办学校，教育孩子。可是现在，为了民主自由，不得不牺牲自己，参加绝食。说到动情之处，声泪俱下。二是从武汉来的学运活跃分子，介绍武汉高校的学运情况，如何突破封锁、冲出校门，最后宣布参加绝食，高喊：把我们的绝食推到全世界的荧光屏上！三是一位北大教师，代表部分教师支持学生绝食，要在第二天中午为绝食学生设宴饯行。

第二天5月13日，我提前吃了午饭，骑自行车从清华匆匆赶到北大。中午12点左右，学生们已经集合在从大饭厅到南校门的马路上，有些学生已经出了南校门。南校门门口挤满了围观的群众。南校门的两边，贴着送别绝食学生的对联：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

我出了南校门，骑车沿着白（石桥）颐（和园）路，顺着北大南墙向东到了中关村，往南拐。人群熙熙攘攘。马路两旁是围观群众。马路上是前往绝食集合地点北师大的学生和护送人员，有骑车的，有步行的，没有整齐的队伍。有个步行三人组，像是学生。中间一人抱着一个大录放机，左、右两边的人抱着音箱，与录放机用电线联接，大声播放歌曲“送别”（电影“怒潮”插曲）。“送君送到大路旁，君的恩情永不忘，……” 歌声在空中飘荡，凄楚、悲壮。

送别

跟着人流，我骑车到了友谊宾馆路口，拐弯往东。我看见一位学生，头上戴着一圈布条，显然是去参加绝食。我骑车追到他前面，请他上车。他回答说不。我劝他说道：去北师大路还很长，走路去太远了。要保存体力，上车吧！他听从了我的劝告，跳上我的自行车后座。他告诉我，他是北大地质地理系的学生。

绝食集合地点是北师大校园内一个大操场。到了之后，我和那位学生分手。我把自行车停靠在一旁，然后在大操场里随便转悠。一位美国之音女记者，肩挎一个录音机，采访学生。大家七嘴八舌，说什么的都有。大概下午2点多3点，由数百名绝食者和数千名护送者组成的绝食队伍从北师大出发。我推着自行车，随人流前进。经过几条小街，队伍到达新街口外大街，然后一直往南，途径新街口，西四，西单，到达西长安街，往东拐，最后进入天安门广场。沿途街道两旁有许多人观看，鼓掌。绝食队伍两边有学生纠察员手拉手，以防止闲杂人员进入队伍。我在政法大学的队伍里，跟着他们高呼口号：法大法大，法比权大！

二.

下午4点多5点，这支绝食队伍到达天安门广场。在“人民英雄纪念碑”北面的旗杆下，已经有纠察队围成大圆圈，圆圈内的空地就是绝食场地。我随着队伍，推着自行车进入绝食场地。队伍解散。我正想出来，一位学生跑到我跟前，举手把学生证放在我眼前，焦急地说道：我是人大学生，要参加绝食。我解释道：我是送学生的老师，你得去找组织绝食的人。于是，他转身跑开了。

出了绝食场地，我推着自行车，在绝食场地附近转悠。我忽然发现，旗杆上升起了一面“绝食”旗帜。黑底白字，令人产生恐惧、绝望的感觉。过了不久，从绝食场地传出绝食学生集体宣誓的声音。

（照片来自网络）

广场上人越来越多。天慢慢黑了下来。我没有离开广场，直到下半夜。护送学生的事早就办完了，我该回家了。于是，我骑上自行车，上了长安街，在夜幕中，只身奔向清华园。