读书笔记——安·兰德，奥巴马时代，及其他

几个月前，总统选战正酣之际，在下班的路上，同行的朋友在津津有味地看一本书。一问，居然是本关于建筑师的，据说是美国历史上最畅销的小说之一。书的名字是《源泉》（Ｔｈｅ　Ｆｏｕｎｔａｉｎｈｅａｄ）。说来也巧，在接下来的周末，在书店中徜徉之际，又不经意看到墙上一幅巨大的招贴画：一个孔武有力的巨人双肩负起地球——“Ａｔｌａｓ　Ｓｈｒｕｇｇｅｄ”（《阿特拉斯耸耸肩》）。更有甚者，当我在书架前徘徊之际，一位老者居然特意走来指着书架上那本书，很严肃地对我说：“这是本好书。这才是解决当前问题的良方。”这两本书的作者就是安·兰德（Ａｙｎ　Ｒａｎｄ）。前者是她的成名作，后者则是其客观主义哲学的完整表述。尽管她并非经济学家，但却是极端自由资本主义经济的最热情的鼓吹者。也许由于意识形态的缘故，我以及周遭的大陆来的朋友都从未提听说过她。但在美国，她却是个家喻户晓的争议性人物。其两本代表作深刻影响了二战后西方、尤其是美国的几代人的思想。与六、七十年代流行的左翼现代自由主义（Ｌｉｂｅｒａｌｉｓｍ）或八、九十年代鼎盛的右翼新保守主义（Ｎｅｏ－Ｃｏｎｓｅｒｖａｔｉｓｍ）思潮不同，她的思想主要是基于古典自由主义（Ｌｉｂｅｒｔａｒｉａｎｉｓｍ　或　Ｃｌａｓｓｉｃａｌ　Ｌｉｂｅｒａｌｉｓｍ），以反对集权主义、反对政府干涉任何个人及经济事物为己任。在最近反奥巴马政府的所谓“茶会”游行中，众人高呼的“Ｇｏ　Ｇａｌｔ！”即源于她的小说。 安·兰德，本名爱莉莎·罗森堡，是圣彼得堡一个富裕的非正统型犹太人药剂师的女儿。与其小说中的主人公类似，她的父亲通过努力工作，得到居住在犹太隔离区以外的权力，拥有了自己的药房。用当今的用语，即是已经进入了主流社会。她的青少年时期，正是俄国风云动荡的十年。在此期间，她经历了二月革命、十月革命、克里米亚逃亡、药房国有化等一系列历史性事件。在彼得格勒大学读教育学学位时，她对柏拉图、亚里士多德、尼采等人的哲学思想颇感兴趣，其中尤其是尼采的超人哲学。在新经济政策的尾声、斯大林的铁腕统治即将开始之际，她获签证来到美国。初到美国，二十一岁的她即认定，美国社会浓厚的个人主义及古典自由主义传统与她的个人信念相符，美国就是她选择的理想国。在这之后的年月里，她一方面在好莱坞以写剧本为生，一方面从事小说写作。在《源泉》之前，她已发表了两本小说和若干剧本，但影响都不大。真正给她带来世界声誉的，是１９４３年小说《源泉》的发表。 《源泉》讲述的是一个天才建筑师洛克（Ｈｏｗａｒｄ　Ｒｏａｒｋ）的故事，故事的背景是二十世纪的二、三十年代。才华横溢、特立独行的的建筑系三年级学生洛克，强调建筑形式应与当代材料及功能紧密相结合，鼓吹摒弃无实用价值的伪古典建筑，因而成为某些因循守旧的教授们的眼中刺，被学校以“极端”为名开除了。对此，洛克不屑一顾，声明要为自己的、而不是他人的建筑理念而设计（“Ｉ　ｄｏｎ＇ｔ　ｉｎｔｅｎｄ　ｔｏ　ｂｕｉｌｄ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ　ｔｏ　ｓｅｒｖｅ　ｏｒ　ｈｅｌｐ　ａｎｙｏｎｅ．Ｉ　ｄｏｎ＇ｔ　ｉｎｔｅｎｄ　ｔｏ　ｂｕｉｌｄ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｃｌｉｅｎｔｓ．Ｉ　ｉｎｔｅｎｄ　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｃｌｉｅｎｔｓ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ　ｔｏ　ｂｕｉｌｄ．”）。在开始建筑师生涯后，他持守这一信条，拒绝向客户的庸俗审美品味妥协。即使在生计成了问题之时，他宁可选择去采石场当一个采石工，也不在建筑理念上向所谓的二手汉们（Ｓｅｃｏｎｄ－ｈａｎｄｅｒ）低头。他坚信，一个人首先应对自己负责，而不是为他人而活，更不应以他人的好恶为自己的是非标准。他既拒绝他人、社会对于他个人自由在任何方面的控制、影响，也拒绝对于他人，包括心爱的女人，施加任何形式的控制。 贯穿整个小说的主线是天才的洛克与平庸的大众，尤其是其代表人物，邪恶的社会主义者、建筑评论家图希（Ｅｌｌｓｗｏｒｔｈ　Ｔｏｏｈｅｙ）的斗争。图希热衷于救助弱者、穷人，鼓吹集体主义、利他主义，吹捧建筑思想上的平庸，通过长期的舆论工作潜移默化地影响大众思想，并借组织各种工会、行业协会，对社会形成一种无形的控制力。尽管两人很少直接照面，他们却先后两次激烈交手。第一次是斯多达圣殿案，一个图希精心设下的、试图用来毁掉崭露头角的洛克前途的圈套，也是一场涉及建筑理念的民事诉讼。在法庭上，洛克对于同业二手汉们的指责，以藐视相对，甚至拒绝为自己辩护。他败诉了。但他耸耸肩，接着走自己的路。第二次是考特兰工程案，一个由政府赞助的面向穷人的廉租房工程。在二手汉们一愁莫展的情况下，洛克匿名拿出了一个经济可行的设计方案。但他的设计又被窃名盗誉的二手汉们篡改得面目全非。为维护自己的建筑理念，洛克亲手将已建成的一期工程炸掉。面对强大的社会抗议声潮，在法庭上，洛克为个人主义、为创造者的开拓精神侃侃而辩，对于虚伪的利他主义、集体主义及二手汉们的无耻剽窃行为进行了鞭笞。与这一主线相平行的，是洛克与多米尼克（Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ　Ｆｒａｎｃｏｎ）的爱情故事。作为洛克的知音和最理想的情人，多米尼克崇拜他的天才和独立的人格，鄙视奉庸俗为高尚的普罗大众，却对他的未来充满悲观，先后嫁给了两个她并不爱的人。洛克顽强的抗争和其考特兰案的最后胜诉，使她对那庸俗的社会终于不再恐惧，并回到了洛克的怀抱。 掩卷沉思，心中有一种奇怪的感觉：好似品尝一道从未见识过的佳肴，却同时又注意到盘中明显混入了某种倒胃的异物。 小说的标题来自于兰德的一句名言：“人的自我意识是人类进步的源泉。”（Ｍａｎ＇ｓ　ｅｇｏ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｆｏｕｎｔａｉｎｈｅａｄ　ｏｆ　ｈｕｍａｎ　ｐｒｏｇｒｅｓｓ．）应该说，在中西方的近现代文学史上，似乎没有人比她更大胆、更理直气壮地为个人主义、自我意识辩护的。尽管我们的老祖宗也说：“人不为己，天诛地灭。”但自私这个词不论是在东方，还是在西方，似乎一直都不是个褒义词。在这里，兰德提出了所谓的＂合理的自私＂的概念，为个人主义及自我意识正名。她通过主人公之口宣称，对个人幸福的不断追求，而非对他人及社会的爱，才是推动人类社会进步的根本动力。每个人都首先应爱自己、对自己负责，而不是首先去爱他人、为他人而活。为他人而活是虚假、徒劳无益的。 为他人而活有不同的形式：有的人是事事以迎合大众口味、讨好他人为首要，有的人则是以控制、操纵他人为奋斗目标。对于兰德来说，一个人对万事应有自己的独立见解，既拒绝迎合他人的意见，也拒绝操纵、控制他人的思想。除图希以外，小说中另有两个重要人物与洛克相对照：建筑师基廷（Ｐｅｔｅｒ　Ｋｅａｔｉｎｇ）与报业大亨维南（Ｇａｉｌ　Ｗｙｎａｎｄ）。基廷是洛克的校友，天资平庸但擅长人际关系，善于抄袭前人、他人的设计，尤其是借助洛克在设计上的帮助，他很快成了建筑界的“明星”。但由于设计上没有自己的创意，只会一味抄袭、迎合，不久他就开始走下坡路。在考特兰工程中，他再次在设计上求助洛克的帮助，却无法控制其它二手汉们的篡改行径。当实情暴露后，他的职业生涯彻底毁掉了。维南与洛克类似，凭借自己超人的天才建立起庞大的商业帝国。不同的是，他毕生追求的是对社会舆论的操纵。在与洛克相识后，成为其挚友。在考特兰工程案中，他一改其报纸的风格，倾力支持洛克，却发现失去了自己以往对着社会舆论的操纵力，最后不得不向图希及其代表的庸俗大众屈服。作者试图指出，当一个人试图操纵他人、社会时，实际上必须违心地改变自己以迎合他人、大众。当我们审视自己以及周遭的芸芸众生，这种为他人而活的又何在少数，有几人能免俗呢？ 洛克在考特兰案的法庭自辩演说无疑是故事的高潮，但小说中另有两处点睛之笔，都与斯多达圣殿案有关。一是当控方的大批“专家”证人对洛克的设计进行了轮番诋毁之后，他只是简单地将十张圣殿的照片摆到法官面前，宣布：“辩方没有要说的。”（Ｔｈｅ　ｄｅｆｅｎｓｅ　ｒｅｓｔｓ．）另一处发生在洛克败诉后，他在斯多达圣殿附近邂逅图希。图希急切想知道洛克对他的想法。洛克的回答是：“我根本就没有想过你。”（Ｂｕｔ　Ｉ　ｄｏｎ’ｔ　ｔｈｉｎｋ　ｏｆ　ｙｏｕ．） 洛克是兰德按其客观主义哲学所塑造的理想人物。兰德的客观主义哲学理论大致可以表述如下：现实世界是独立于人的意识而独立存在的，人可以通过接触感知及理性推理获得客观的知识；一个人最合理的人生道德目标就是追求个人幸福及合理的个人利益；只有完全尊重个人权利的社会制度才是合理的社会制度。在社会现实生活，客观主义哲学即意味着放任自流的自由资本主义市场经济（Ｌａｉｓｓｅｚ－ｆａｉｒｅ　Ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ）。兰德声称，她的哲学的本质就在将人本身视为最崇高的生命，以追求个人的幸福为人生的精神目标，以创造性的成就为最高贵的行动，以理性作为人生的绝对终极。（Ｍｙ　ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，ｉｎ　ｅｓｓｅｎｃｅ，ｉｓ　ｔｈｅ　ｃｏｎｃｅｐｔ　ｏｆ　ｍａｎ　ａｓ　ａ　ｈｅｒｏｉｃ　ｂｅｉｎｇ，ｗｉｔｈ　ｈｉｓ　ｏｗｎ　ｈａｐｐｉｎｅｓｓ　ａｓ　ｔｈｅ　ｍｏｒａｌ　ｐｕｒｐｏｓｅ　ｏｆ　ｈｉｓ　ｌｉｆｅ，ｗｉｔｈ　ｐｒｏｄｕｃｔｉｖｅ　ａｃｈｉｅｖｅｍｅｎｔ　ａｓ　ｈｉｓ　ｎｏｂｌｅｓｔ　ａｃｔｉｖｉｔｙ，ａｎｄ　ｒｅａｓｏｎ　ａｓ　ｈｉｓ　ｏｎｌｙ　ａｂｓｏｌｕｔｅ．） 从真理向前多迈一步就是谬误，这条经验之谈应用到兰德的哲学思想真是再恰当没有了。可以说，从文学角度看，《源泉》是一部很成功的文学作品。但它的缺点也是明显的。借用一位读者的话，它最适合的读者群是处于青春期末期的自义少年。在他（她）们到了二十五岁后，就会已经觉得某些内容很荒唐了。有意思的是，她在经济方面鼓吹的是自由资本主义，在人与自然的关系及人的意识方面却是典型的马恩辩证唯物主义，在社会关系上则更接近社会达尔文主义或　法西斯主义。 为鼓吹个人主义，兰德将个人与社会、群体彻底对立起来，认定社会只是人类自由思想的羁绊，在两者的关系中，社会只能是被动的受益者、主动的迫害者。她所谓的个人成就，主要的是对自然的征服、技术的进步以及在艺术上对客观现实的表述。她尤其借洛克之口否认人与人之间合作的必要。对于一个建筑师，这是一个再荒谬不过的声明了。不论是现代，还是以往，建筑师的主要责任是设计的组织者、施工的监督者，一方面要负责各行参与者（工程、施工）之间的协调，另一方面又要建筑师内部各分支间的协调。洛克那种一人通吃各行的天才，也只有兰德能想象出来。说得简单点，建筑师责任的大头是在管人。由于各行当有自己的侧重点，比如暖通设计的愿望通常是和建筑及结构的完全相悖的。任何一个完成的达到设计目标的建筑都是各方面妥协的结果，最好的设计就是找到了最佳平衡（妥协）点的设计。有位朋友开玩笑说，似乎每个建筑系的毕业生都读过《源泉》，在刚开始建筑师生涯时，都将洛克奉为楷模。只是几年下来，被工程设计中的实际问题搞得焦头烂额之后，才发现她害人不浅。 在兰德的作品中，凡是为他人着想的、爱惜弱者的都是伪君子，爱人与爱己是不能共存的。喜欢强调客观真理的她似乎忘记了，或者根本就不知道，引力与斥力是万物间相互作用不可或缺的一对。记得当奥巴马在竞选演说中提到“你们要爱自己的邻里”时，兰德主义者以及某些基督徒的第一反应就是：“共产分子！”只是他们故意忘记了这句话直接引自于《马太福音》，最终的来源则是旧约律法。在旧约的摩西五经中，上帝不厌其烦地为以色列人设置了安息年、禧年，并规定了田里遗落的禾苗、土产当留给寡妇、孤儿。这一系列的规定，目的在于使弱者，包括战士遗孤，也能得存活，以维系以色列民族的凝聚力，协力对付四面的强敌，而并不是、也不可能让弱者骑在强壮者的头上。当然，作为一个凭自己家庭力量冲出隔离区的自由派犹太人的后代，兰德无需时常品尝哥萨克骑兵的马刀，也无暇去读老祖宗的律法。作为一个自认的强者，她是不会在意其背后的积极意义。 兰德对现代科技的理解还停留在十九世纪末及牛顿力学的时代，充满了那个时代的人定胜天的乐观与信心。在核子时代、太空时代和信息时代已经到来的１９５７年，她笔下的现代文明的最高成就居然还只是摩天大楼、炼钢炉、林立的烟囱、内燃机车。同样，她全然不知测不准原理、波粒二象性，更不知观测结果是依赖于观测者的。尽管她的眼光是如此狭窄，她却认为自己已洞察了世界的本质。她有句名言，“Ａ　ｉｓ　Ａ．”她对是非、对人的意识的判断是如此简单：任何一件事情，要么是对的、好的，要么是错的、恶的，折中是不可能的，中庸、妥协是邪恶的。那么，是非善恶的评判标准是什么？在她看来，标准自然是西方的，尤其是美国的现代文明，而归根结底，就是兰德自己的好恶了。我有时想，如果把中国的臭豆腐与法国的臭奶酪放在一起，客观主义者如何评论高低呢？大概还是现代文明的法国占上风吧，中国的臭豆腐只能是绝对的邪恶了。 兰德是自由市场经济最坚定的鼓吹者，但她笔下的理想主人公却完全是这一理念的反讽。市场经济信奉顾客是上帝、市场至上的准则，而洛克奉行的是设计师（卖方）至上的信条，活脱脱一个文革时期中国的副食店。只是在市场经济中，任何公司、建筑师如果也摆出这份派头来，不出两个月就得关门。应该说，洛克是个不需要市场的建筑艺术家，或是建筑哲学家，而绝对不是个建筑师。在成名之后，她想请洛克的原型、她所倾慕的建筑大师赖特为电影《源泉》设计一个建筑模型。但是，赖特高昂的设计费把她吓住了。她没有像小说中的富豪们写一张空白支票，而是转身请电影厂的设计师做了一个她并不满意的模型。看来小说中写的也只是给别人看的。在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德理想中的伟大企业家、钢铁大王瑞尔墩（Ｈａｎｋ　Ｒｅａｒｄｏｎ）则声称，对于他的发明，１５％的利润他就满足了。读到这里我不禁又笑了。尽管１５％的利润率是让一个很多人羡慕的数字，但如果只想挣１５％，那他大概不会是个真正的企业家或是商人。 兰德哲学的最大问题还是在于她对于人的地位的界定，她的立论基础。她将人放在世界上的最高地位，认为人凭感知和理性能够穷尽客观真理，人的能力可以完全征服世界，人更无所谓的原罪。她所描绘的英雄，都是尼采哲学中的超人。既然是超人，自然是永远掌握着真理、知识，既不需要他人、更不需要神，他们自己就已经将世间万物都打点了。这让我想起了初到美国时，一位穆斯林同学对中国人的评论：“你们不是不信神，而是把党、共产主义教条或是自己当成了神。”兰德即是如此，她小说的所有正面人物也无一例外都有强烈的自恋、自义倾向。如前所述，兰德对客观世界的看法基本和马克思的一样，甚至在对资本家的发财欲望对经济发展的推动力方面看法也是几乎一致的。不同的是，兰德认为放任自流的资本主义会使社会经济不断由繁荣走向繁荣，而马克思则认为其将导致繁荣与危机的不断循环以及大众的苦难。由于对前景的不同预测，解决方式自然也是不同的。兰德认为泰坦巨人阿特拉斯（资本家）已经举起了地球，马克思则决定要让无数个普通劳动者推动地球转动。虽是两个极端，但都认为人是万能的，理想之人（们）掌握宇宙万物的真理，是永远正义、永远正确的化身，是当顶礼膜拜的。于是在兰德，便有了以人为神的斯多达圣殿。 在《源泉》发表十四年后，在冷战的高潮中，兰德发表了她的最后一部，也是最充分反映她的客观主义哲学思想及经济理论的小说－－《阿特拉斯耸耸肩》（Ａｔｌａｓ　Ｓｈｒｕｇｇｅｄ）。尽管人们对于《源泉》的文学、思想价值颇有争议，但有一点是毋庸置疑的：它歌颂创造与生命力，如同当初西进的拓荒者，富有美国式的乐观与朝气。但《阿特拉斯耸耸肩》则不同，它是一本死亡、毁灭之书，讲述的是一个失堕之邦（ｄｙｓｔｏｐｉａ）的故事。 故事发生的具体年代并不确定。这是一个虚拟的集体主义思想盛行、政府的经济干预行为走向极端的时代。尽管小说中从未提到苏联，但是人民之邦已在世界各地纷纷成立。在美国，似乎民主政体依然保持着，但民意支持的政客们对企业经营横加干涉，运行的是一种计划经济与市场经济的混合体制，兰德所向往的十九世纪黄金时代的自由资本主义已随风逝去。集体主义与利他主义思维钳制着企业的经济活动，追求利润与发财致富在大众眼中成为一种不光彩的行为，社会上各种产品的供应出现严重短缺。正是在这种背景下，美丽、富有、天生营运天才的女继承人、泰格铁路公司的副总裁黛格尼（Ｄａｇｎｙ　Ｔａｇｇａｒｔ），与冷峻正直、白手起家的钢铁业大亨兼发明家瑞尔墩（Ｈａｎｋ　Ｒｅａｒｄｅｎ）一见钟情，并要联手起来，拯救美国的经济，将其从毁灭的边缘拉回来。但是他们发现，一方面，那些平庸的企业家、碌碌大众勾结政客（即掠夺者，ｌｏｏｔｅｒｓ）以人民的名义对他们的经营进行政府干预，另一方面，社会上有创造力的企业家纷纷关闭或荒弃其企业，神秘地从人间蒸发。人们对于无奈现实的一句口头禅就是：“Ｗｈｏ　ｉｓ　Ｊｏｈｎ　Ｇａｌｔ？”同时，黛格尼的初恋情人、颇具经营天才的铜业大亨丹考尼亚（Ｆｒａｎｃｉｓｃｏ　ｄ＇Ａｎｃｏｎｉａ）也莫名其妙地变成了个挥霍祖传基业及股东投资的花花公子，似乎在有意扰乱已奄奄一息的经济秩序。黛格尼感觉到有一个神秘的力量似乎意欲摧毁这个世界。 黛格尼与瑞尔墩无意中在一间废弃的工厂里发现了一台神奇发电机的雏型机－－一台可以将空气中的静电转化为可用能源的永动机！在寻找神奇电机发明者、追踪神秘的毁灭者的过程中，黛格尼无意驾机闯入了落基山中的一个世外桃源－－亚特兰蒂斯，见到了电机的发明人高特（Ｊｏｈｎ　Ｇａｌｔ）。高特是个天才的发明家、工程师，一个彻底的自我主义者：“我以我的生命和我的爱发誓，我永远不会为了他人的缘故而活，也永不在要求别人为我而活。”当他工作的工厂在老板的带领下试验各尽所能、各取所需的工人自治时，他独自挺身抗议、辞职，宣布在智力、创造力上罢工，拒绝为社会做出任何创造性的贡献。他的行动得到了一位大银行家马立根的支持。在随后的十年中，他一面隐名埋姓在泰格特铁路公司做个只出苦力的蓝领工人，一方面四处游说工业界各行当的杰出企业家们加入到他发起的罢工行动。这些人在马立根的私人领地上建立起了这个使用金本位货币、一切基于公平交易、自给自足的自由市场经济乌托邦，丹考尼亚也是其中一员。他们罢工的目的就是要向世界证明他们的价值。在所有的真正工业界领袖中，只有黛格尼和瑞尔墩还未加入他们的行列，高特向她（他们）发出邀请。尽管黛格尼深深爱上了高特，也为他的气概所折服，但她仍拒绝加入他们的行列。她要拯救这世界。 回到了外边世界的黛格尼发现，在她缺席的短暂时间里，整个社会进一步滑向饥寒交迫的崩溃边缘，而政客应对危机的手段就是进一步加强对硕果仅存的几个兴旺企业的控制，这也包括瑞尔墩公司。在黛格尼进行着无望的拯救行动的同时，政府对瑞尔墩企业的控制、逼迫也在变本加厉，以致威胁到他的生命。终于瑞尔墩也离去了，黛格尼成了最后的莫希干人。这时，大众及政客们也认识到，托起地球的巨人离去了，地球要沉陷了，整个社会陷入恐慌的状态。这时，潜伏在泰格铁路公司纽约总部的高特借无线电广播，向全国发表了一篇冗长的演说，阐明自己的自我主义价值观，申明罢工者的要求：掠夺者必须放弃对经济、政治的控制、发言权，否则就是自行毁灭。不久，不甘失败的掠夺者政府跟踪、逮捕了高特，并试图用电刑逼高特与他们合作，作经济上的傀儡领导。高特拒绝了。山里来的小分队随即将其毫发无损地解救出来。随着掠夺者政府的自行垮台，城市之光的熄灭，在遍地瓦砾、饿殍中，罢工者们扛着他们的标识符－－巨大的美元符号，昂首走出落基山，接管并将重建这个世界。 在资本主义、个人主义与共产主义、集体主义的激烈思想交锋中，这部小说对于个人自由及自由市场经济的不遗余力的宣扬，无疑为西方阵营赢得冷战立下了汗马功劳。大概也是由于这个原因，在１９９１年的一份民意调查中，这本书被美国人列为影响力仅次于《圣经》的一本书，但真正完整读过它的大概不多。原因很简单，与其说它是本小说，不如说是篇超长的哲学独白。小说长达一千二百页，但情节简单重复，人物脸谱化，语言口号化。在看完头一、二百页后，读者对故事的轮廓和结局基本就已经有数了。即使是很多兰德主义者，也认为压缩到三百页就足矣。 与《源泉》相似，《阿特拉斯耸耸肩》面世后，也很快就成为畅销书。在这五十年里，它始终高居畅销榜前列，而去年开始的经济危机更进一步提高了它的销售量。与它的商业成功相反，知识界对两本书的反应、评价却一直以负面居多。有趣的是，尽管她攻击的对象是共产主义和左翼思想，对她最有力的反击却来自于社会的右翼。在小说面世不久，创刊不久的新保守派旗舰《全国评论》（Ｎａｔｉｏｎａｌ　Ｒｅｖｉｅｗ）发表了钱伯斯（Ｗｈｉｔｔａｋｅｒ　Ｃｈａｍｂｅｒｓ）的著名书评《老大姐在看护着你》。 如钱伯斯所指出，这本书算不上严格意义的小说，所谓的故事情节不过是作者用于演讲的肥皂箱。真正重要的是作者想传达的信息。为使读者信服，兰德采用非黑即白的手法，将故事写成了一场光明之子与黑暗之子间的战争。光明之子（实业家、金融家、工程师）都是完美的天才，财富、智力、相貌无可匹敌。每个人都是惊人的高大、俊美，有晒成古铜色的白皮肤、富有雅利安人棱角的面孔、绿宝石般的眼睛。也如马克吐温所言，“骑士、公主终结百年之好”，只是这爱情没有任何结晶——孩子。相形之下，黑暗之子“掠夺者”们（劫富济贫的罗宾汉、自由左派、罗斯福新政分子、蓝领工人、世界大同者、慈善家等等）则是丑陋、下流、嫉妒、贪婪、软弱的。并且最重要的是，他们在任何事情上都是无能的，包括在给英雄高特上刑这样一件事上。既然力量对比如此悬殊，最后英雄们自然轻而易举地赢得了胜利。既然社会主义者、集体主义者、利他主义者，尤其是作者所鄙视的芸芸大众是如此黑暗、令人憎恶，读者自然也就该无保留地接受她的结论了。只是，我们知道世界并不是这样的。 作为一个从美共队伍中倒戈过来的保守派作家，钱伯斯在兰德的信息中明显嗅到了马克思的气息。在她看来，人生的好坏应完全以其创造的交换价值来衡量，只有通过追求赤裸裸的个人利益来打碎宗教、婚姻的羁绊，才能实现现代工业文明呼风唤雨的奇迹。这俨然是《共产党宣言》的翻版。如同任何彻底的唯物主义者一样，兰德拒绝上帝、宗教与原罪，而将她理想的人摆到这个无神世界的中心。而这个理想之人的唯一人生目标就是不断追求自我快乐幸福，没有牺牲、奉献，没有家庭、社会，只有赤裸裸的个体。既然拒绝了社会，又拒绝了上帝，为将她的英雄从沦为最贪婪的高级动物的命运中摆脱出来，她就必须让他们垄断最崇高的道德标准。天生具备她的这些条件，自然是那进行创造性生产活动的社会技术精英阶层－－金融家、实业家、工程师。在兰德的眼中，他们代表着先进的生产力、他们的劳动支撑起整个世界，只有他们能应负现代社会瞬息万变的挑战，他们自然也就是最高道德标准的化身，而这世界上余下的绝大多数人不过是需人操纵的机器，或是寄生虫。机器或寄生虫是不必也不该有发言权的。他们要么对于精英们俯首听命，要么就是灭亡。这是什么？技术精英阶层的独裁、寡头政治。极左与极右唯物论的理论基础是如此的相同，不同的只是一个问题：谁掌权对生产力发展更有效率？工人阶级专政还是精英寡头政治。在拒绝了斯大林的老大哥的同时，兰德给人们的选择是一个老大姐。 《阿特拉斯耸耸肩》中最令人窒息的无疑是兰德对于所谓非“创造者”的普通人的态度。在小说中有两个非“创造者”的正面人物：黛格尼的高级助手埃迪（Ｅｄｄｉｅ　Ｗｉｌｌｅｒｓ），与黛格尼的嫂子谢瑞尔（Ｃｈｅｒｒｙｌ　Ｂｒｏｏｋｓ）。埃迪是大多数普通人的代表，他们一家为泰格家族服务了几辈子，尽管自己并非“创造者”，但他尊敬“创造者”们及其发明。他对黛格尼绝对忠诚，兢兢业业地维持铁路系统的运转，同时努力地将“创造者”的发明应用到实际中，但拒绝参加“罢工者”的行列。当黛格尼已将精力集中到援救英雄高特的时候，他依然在为铁路的正常运营而苦斗。在小说结尾，在罢工者高举美元标志走出落基山的同时，他却为两方所抛弃，在亚利桑那的沙漠中独自守护着瘫痪的彗星号列车，如同一个老船长伴着即将下沉的船只，迎接死亡。谢瑞尔本出身贫民窟，是个勤劳的商店售货员，有着和周管子工一样的劫贫济富的理想。她邂逅黛格尼的哥哥、泰格铁路公司总裁、“掠夺者”的代表吉姆，将黛格尼创造的伟业张冠李戴到他头上，并嫁给了他。在婚后发现真相后，她感到理想破灭了，在社会上没有她的位置了，最后以自杀结束了自己的痛苦。也正如钱伯斯所指出的，对于任何与“罢工者”，亦即兰德，持相左的意见的人，在小说通篇你只会听到一个声音：“进毒气室去！” 世界是复杂的，人类社会更是多彩的。但是有人却试图用一个简单的标尺来衡量一切，用黑白分明的简单矛盾对抗来诠释这一切。当这种试图只局限于学术域时，它是健康的。但是如果有人采用通俗文化的形式向大众灌输，鼓吹以某种极端方式将其付诸实践，其潜在后果就可能极其危险的。在近现代历史中，这种凭书斋中推导出的理想公式来改造世界的试验已不止一次了，兰德主义者不过是其中的一例而已。在学术领域，人们对她的客观主义哲学兴趣了了，评价也不高。她的忠实听众大多是哲学思考并不深的普通人。正如许多兰德主义者所承认的，她的书主要是为非知识分子（ｕｎｄｅｒ－ｉｎｔｅｒｌｌｅｃｔｕａｌ）写的。普通美国人的传统思维在很多方面与兰德是很一拍即合的：强调个人责任、非黑即白的简单思维、对于英雄的崇拜，等等。如兰德一样，在许多美国人心目中，美国历史上的黄金时代就是十九世纪式的自由资本主义时期，最完美的自由资本主义就应完全基于彻底的自私自利的原则。正因如此，兰德的思想在美国的普通民众中有很强的草根性，尽管她的立论基础与大多数美国人那强烈的基督教信仰相悖。在兰德去世二十年后，在作为她最著名崇拜者之一的格林斯潘都以行动背弃了客观主义经济原则后，随着奥巴马加入选战并最终入主白宫，兰德主义者居然再次兴起。 作为民主党新生代的领军人物，奥巴马的竞选纲领、执政理念，再加上其独特的种族、家庭及民权律师的背景，使他当仁不让地成为包括兰德主义者在内的极右派的痛恨与攻击对象。我那位兰德主义者朋友对论奥巴马的第一句评论就是：＂共产分子！＂在最近的９.１２示威中，更有人不知所云地将奥巴马比为纳粹。奥氏有如此福气，居然可以同时戴极左与极右两顶帽子！其实奥氏不过是中间偏左而已，他在兰德所痛恨的传统产业工会分子（也包括警察、教师工会）、蓝领工人中的受支持率远低于希拉里。在对于奥巴马的攻击中，很大一部分是源于人们头脑中根深蒂固的种族偏见（在种族、文化偏见方面，兰德是不输他人的），以及近年来激剧恶化的党派对立。这些是既无需批驳，也无法辩出是非的，不值得浪费笔墨去讨论其源由。但是在所有反对声浪中，有两点却还是有一定根据的，即政府对经济的干预以及对弱势群体的扶持。 正如兰德主义者所指出的，政府对市场、经济的干预的结果经常与预期相距甚远，甚至相反。但是，全球的现代资本主义经济已经发展到了一种与政府行为难分难解的地步。在空前的经济危机面前，如果政府放任不管，那么后果大概会比三十年代的大萧条还要严重。这可能的混乱、崩溃与饥馑的危胁是任何一个现代民主政体所不能容忍的。市场经济的生命力是旺盛的，但战争、强权的生命力更旺。在市场完成自身调整之前，世界很可能已经陷入了另一次大战的泥潭。更具讽刺意味的是，这次大危机的最直接推手就是格林斯潘为了维持虚假繁荣而长期所推行的利率政策。当这种政府干预给“兰德”主义者带来滚滚财源时，他们是无暇抗议的，什么自由市场规律不过是可有可无的。但是当吞噬一切的危机来到时，当大家都面临恐荒时，纾解恐慌的政府干预行为却在他们眼里成为一种罪恶。如此门徒，不知兰德女士是否要在坟墓中打滚了。其实，奥氏政府对付金融危机的政策与布什政府政策的应急措施并无本质区别，最多是五十步与七十步的差别。问题的关键在于，奥氏政府是否会将其一系列应急措施推广到危机过后。在这方面，由于其左派背景，奥巴马无疑是有这种倾向的。但是，如果反对派只是对其所有政策一概反对，恐怕只能适得其反。 正是因为兰德在立论基础上的偏颇，尽管她尽情为自由资本主义讴歌，她的所鼓吹的原则、行动却实际上与现代资本主义格格不入。在小说《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德让高特成功地说服了世界上的顶尖资本家们以集体罢工来对抗盛行的集体主义思潮。同为古典自由主义者的经济学家斯库森（Ｍａｒｋ　Ｓｋｏｕｓｅｎ）指出，这一情节本身违反了商业运作中的一个最基本的原则，即在体制内寻找机会以获取最大利润。现实中的商人更关心的是妥协与成交，而不是意识形态领域中的对抗。可以说，一个真正的商人是即使在绞刑架下也会把绞索卖个好价钱的。 兰德主义者将自己视为可以主宰命运的超人，藐视任何弱势群体，鼓吹社会达尔文主义。与之相反，现代自由派则以帮助弱者为己任，热衷于为保守派人士所诟病的Ａｆｆｉｒｍａｔｉｖｅ　Ａｃｔｉｏｎ政策。奥巴马是民权律师、社区组织者出身，似乎更有当代图希先生之嫌，尽管在这方面他的实际作为远不及参议院肯尼迪的十分之一。令人略感欣慰的是，当奥巴马谈到黑人家庭的普遍问题时，他更强调的是父亲的责任，而不是一味强调社会的歧视。 面对上帝，一个人一方面应该对自己的行为、选择负全责，另一方面，也必须承认自己的有限、渺小，作为社会的有机一份子，每个人对于社会也有自己应尽的一份责任。这既是神的要求，也是人的本能的一方面，而不是简单的利他主义。这两份责任都不是契约性或是双向的，而应是无条件的、单向的。任何一个政府，应有立法规定个人最低责任的权利和义务，却无法、也无权作为一个有效的强制执行者。这是线性思维的兰德主义者所不能理解的，也是现代自由派所不同意的。关于利己主义与利他主义之间的关系、以及其各自在当代资本主义经济发展中的作用，这是一个永恒的话题，可谓仁者见仁、智者见智。但有一点每个人都可以自问：如果你和周围人的关系完全是维系在商品等价交换价值上，那么你希望有什么样的家庭、朋友，这样的社会会持续发展吗？ 兰德主义是一面的镜子，当你用他来照近处的自己的时候，它是积极的。而当你试图用它来指责远处的他人时，结果就未尝可知了。我尊崇那天才的建筑师洛克，但是又有哪个兰德主义者，包括兰德本人，对人、对己能如洛克一样呢。   《源泉》简介 《源泉》讲述的是一个特立独行的天才建筑师洛克（Ｈｏｗａｒｄ　Ｒｏａｒｋ）的故事。小说的标题来自于兰德的一句名言：＂人的自我意识是人类进步的源泉。＂（Ｍａｎ＇ｓ　ｅｇｏ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｆｏｕｎｔａｉｎｈｅａｄ　ｏｆ　ｈｕｍａｎ　ｐｒｏｇｒｅｓｓ．）故事的背景是二十世纪的二、三十年代，开始于波士顿郊区的斯坦顿工学院。 二十世纪初的美国，传统的建筑形式与审美观点还统治着建筑界。占建筑界统治地位的所谓大师、教授们是言必称希腊，一笔一划都讲究训诂有据，文艺复兴式、哥林多式、多利安式，等等，不一而足。才华横溢、却不擅交流的三年级学生洛克，崇拜现代派建筑大师卡麦隆（Ｈｅｎｒｙ　Ｃａｍｅｒｏｎ），强调建筑形式应与其功能紧密相结合，充分发挥当代材料的长处，鼓吹摒弃无实用价值、但却颇为流行的仿古装饰。他是结构工程和数学教授的宠儿，却是建筑学及大多其他学科教授们的眼中刺。于是，他被学术委员会以“极端”为名开除了。对于建筑学院院长煞费苦心的折中挽留方案，他一口拒绝。对于院长的客户至上的信条，洛克不屑一顾，声明要为自己的、而不是他人的建筑理念而设计（“Ｉ　ｄｏｎ＇ｔ　ｉｎｔｅｎｄ　ｔｏ　ｂｕｉｌｄ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ　ｔｏ　ｓｅｒｖｅ　ｏｒ　ｈｅｌｐ　ａｎｙｏｎｅ．Ｉ　ｄｏｎ＇ｔ　ｉｎｔｅｎｄ　ｔｏ　ｂｕｉｌｄ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｃｌｉｅｎｔｓ．Ｉ　ｉｎｔｅｎｄ　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｃｌｉｅｎｔｓ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ　ｔｏ　ｂｕｉｌｄ．”）。离开学校后，他来到了纽约，投奔已经穷困潦倒的卡麦隆，开始了他的建筑师生涯。 与洛克相对照的是另一个来自斯坦顿的年轻建筑师　－基廷（Ｐｅｔｅｒ　Ｋｅａｔｉｎｇ），洛克房东的儿子。基廷是一个讨人喜欢、擅长社交的英俊小生。他似乎也刻苦用功，但才气平平，能力仅限于完美地照抄前人的设计。并且，基廷还有一个不为人知的秘密：他最出色的课程设计都是由洛克代打的草稿。在洛克被开除的同一天，基廷以优异成绩毕业了。他不仅在毕业典礼上致词，还得以进入纽约最有名的弗兰孔－黑耶建筑师事务所工作。于是两个年轻人开始了不同的人生轨迹。 卡麦隆是个建筑奇才，但在商业运作及客户关系方面确是十足的失败者。在其精明的前任经理去世后，他的生意不断下滑。此时他已沦落到几乎光杆司令一个人，几近揭不开锅的地步。洛克的来到无疑等于是在仅剩的一盘稀菜汤前又摆上了一副刀叉，尽管他所求的只是追随心中的大师学徒而已。终于有一天，卡麦隆中风倒下，退休乡下。洛克不得已只好关掉了恩师的办公室，开始去其它事务所谋生路。相形之下，基廷在事业上则是一帆风顺。他凭着擅于人事交际，得到弗兰孔的青睐，并巧妙地采用两面三刀、过河拆桥的手段，将竞争对手个个利用并击败，此时已成为弗兰孔的年轻合伙人。同时，他也受到纽约最大的报纸《标题报》的建筑专栏作家、社会主义活动家图希（Ｅｌｌｓｗｏｒｔｈ　Ｔｏｏｈｅｙ）的青睐。作为图希图谋控制建筑界及社会舆论计划的一部分，基廷得到大力扶持，俨然已是一颗建筑界的明日之星。在他的大力邀请下，洛克来到弗兰孔－基廷事务所打工。但没多久，由于与老板弗兰孔在建筑理念上的分歧，洛克扬长而去。几经磨难，洛克终于为一位富有的专栏作家海勒（Ａｕｓｔｅｎ　Ｈｅｌｌｅｒ）所赏识，为其设计了独树一帜的“峭壁上的别墅”，并开设了自己的建筑师事务所。尽管有海勒的大力提携，但是由于洛克拒绝向客户的庸俗审美品味妥协，也由于当时建筑界及大众的建筑观念陈腐，他的设计项目寥寥无几。在完成了不多的几个设计项目后，他的公司终于难以维系，只好关门。尽管生计成了问题，他仍拒绝在建筑理念上向世俗低头。最终他选择了匿名去弗兰孔拥有的康州采石场当一个采石工，因为这样的工作无需他作出那种妥协。 在采石场的噪声和酷热中，洛克邂逅独自前来度假的弗兰孔之女多米尼克（Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ），一个美丽、聪明极致又桀骜不驯的姑娘。她大学毕业不久，就已经在《标题报》任家居专栏的编缉，偶尔写点颇有见地的建筑评论，并不时地将基廷迷得神魂颠倒。矿坑中洛克那手握风钻的强悍自在的身影，将马背上的她吸引。尽管与洛克素昧平生，不通姓名，当二人的眼光马上坑下遥遥相遇时，理想主义的灵犀相通了，两捆干柴同时被点燃。多米尼克的心一方面渴望着陌生的采石工，制造两人单独见面的机会，另一方面自由的天性使她拒绝承认自己能被这世界上的任何人征服。在她踟蹰两难之际，在一个并不月黑风高的晚上，洛克闯进了她的卧室。是强暴，还是顺情？连多米尼克自己也说不清。第二天，当她还在独自体味那暴风骤雨般的一幕，还未来得及通名报姓的他，就被一个突然出现的客户　—一个同样特立独行的石油大亨恩莱特（Ｒｏｇｅｒ　Ｅｎｒｉｇｈｔ）——召回了纽约，接手一栋豪华公寓“恩莱特大厦”的设计。洛克的事业开始峰回路转。 回到纽约的多米尼克终于发现了洛克的真实身份，同时也陷入了爱恨交织的罗网。一方面，她每天晚上都和洛克默默地、却又充满激情地度过；另一方面，在他人面前又假装与洛克并无深交，公开使用各种手段将他的潜在顾客赶走，送给基廷，以期毁掉洛克的未来以及对她的吸引力。洛克对于多米尼克的作为只是报以一笑，因为他只凭自己的能力、好恶以判断行事。别人的愿望、甚至行动对于他的目标、决心没有丝毫影响，他只相信自己的能力。多米尼克在其专栏中对洛克极尽诋毁，只是效果往往适得其反，连恩莱特、图希都感觉到有点不对头。随着恩莱特大厦的成功，慢慢地，洛克开始有了一小批忠实的客户，一批和他一样有独立精神、但却富可敌国的人。 在试图扼杀洛克这点上，真正的危险来自多米尼克的同事，老谋深算的图希。作为建筑评论家的图希，以扶助劳苦大众为己任，身体力行地推行社会平等与集体主义的理念。崭露头角的洛克所显示出的个人主义与自由精神，使嗅觉灵敏的他感到真正的威胁。于是，图希与多米尼克不谋而合，结成了奇怪的同盟。图希深知，多米尼克式的攻击对于洛克不会有致命的伤害。于是，他暗地里唆使他的一个没有主见的崇拜者—富翁斯多达—出高价雇洛克设计一座综合各种宗教、歌颂人类信仰的圣殿，尽管图希本人是个无神论者。 洛克在不知底细的情况下接受了这个项目。一如既往，他的条件是他必须有对设计的完全控制，充分反映他的设计理念，客户不可加减一笔一划。在图希狡猾的游说影响下，斯多达不仅同意预算完全开放，由洛克随意，甚至连自己的设计要求都没彻底说明，就立即周游世界去了，只等圣殿竣工时来接受。 洛克的斯多达圣殿与传统的神殿、庙宇不同。它的线条不是向天空伸去，而是水平展开，如平伸的双臂，手掌向下，欲将大地托起、将天空扯下。当一个人进入这座圣殿，他会觉得这完全是为他合身而作，等待他的来到以达至完美。在其中，他将感到无言的喜乐、平安，彻底的无罪、强壮。它要赞美的不是人的宗教信仰或神的伟大，而是彰显人的强壮、无畏与智慧，歌颂人的自由精神与英雄气概。圣殿没有什么多余的装饰，它重要的一个组成部分是置于其尽头的裸女雕像。那雕像的模特就是多米尼克。 这斯多达圣殿，尤其是陈设其中的多米尼克的雕像，是惊世骇俗的。尽管还未开放，却已成为市井街坊的茶余谈资。在众所企盼的开殿日前夜，斯多达回到了纽约，而迎接他的则是图希。于是，开殿仪式被紧急取消了。图希在他的专栏发表了一篇声讨洛克的檄文，谴责设计的粗俗以及洛克对大众宗教信仰的亵渎。紧接着，斯多达在法庭起诉洛克违反合同及玩忽职守。在图希的鼓噪下，公众对洛克的抗议声一浪高过一浪。牧师、家庭主妇、建筑业同行，所有自认为社会中流砥柱的人都纷纷起来谴责洛克对建筑学、对公众情感的亵渎。在法庭上，几乎控方所有作证的著名建筑业同行，当然也包括基廷在内，都异口同声地指责洛克的离经叛道与不趁职。图希则将其进一步上升到反人类的高度。只有多米尼克一个人出人意料地为洛克热情辩护，指出他和他作品的伟大。洛克没有请一个辩方证人。对于所有的控方证词，他只是简单地将十张圣殿的照片摆到法官面前，然后冷冷的一句话：＂辩方没有要说的。＂（Ｔｈｅ　ｄｅｆｅｎｓｅ　ｒｅｓｔｓ．）斯多达赢了这场官司。多米尼克则由于坚持要发表自己的证词，被《标题报》的老板解雇。多米尼克的雕像被图希悄悄买下。败诉后的一天傍晚，洛克在斯多达圣殿附近邂逅图希。图希急切想知道洛克对他的想法。洛克的回答是：“我根本就没有想过你。”（Ｂｕｔ　Ｉ　ｄｏｎ’ｔ　ｔｈｉｎｋ　ｏｆ　ｙｏｕ．） 斯多达圣殿案的判决使多米尼克陷入绝望。在她看来，一个完美的世界就是完全按照洛克的规则运行、完全接受洛克的天才的世界。除此之外，都是不完美，都是她不能接受的。这个世界永远不会欣赏洛克的价值，也不配承受这样的天才。在洛克这个自由的灵魂与这世界的孤独而倔强的征战中，等待他的将是毁灭。作为对这一毁灭的抗议，她将首先毁灭自己，拒绝任何幸福。毁灭的方式就是堕落得与这世界完全一样——嫁给基廷。对此，洛克并未加任何阻拦。于是，多米尼克嫁给了基廷。她在家庭生活、社会交际上对基廷百依百顺、顷力配合，俨然一个传统意义上的贤妻。但基廷知道，他们夫妻之间并没有爱，或是任何感情纽带。这一点，冷眼旁观的图希也一清二楚。 随着斯多达案的审结，美国也进入了大萧条时期。建筑师事务所纷纷关门，大家围着少得可怜的几个项目苦苦争夺。就在洛克苦苦挣扎于大萧条漩涡的同时，多米尼克也在尽其所能帮助基廷延揽生意。这时，小说中最后一个重要的人物走到了故事前台。这就是多米尼克那素昧蒙面的前老板维南（Ｇａｉｌ　Ｗｙｎａｎｄ），维南报系的东家。他生长于纽约的贫民窟，后来凭着自己的胆识和坚定的意志一步步发达起来，成为一个呼风唤雨的人物，生意触角遍及各业。他的个性与洛克有很多的相通之处，且有着脱俗的艺术品位和高超的鉴赏力。但他的不同之处，也是最大特长，在于他善于操纵公众舆论，是庸俗新闻业（ｙｅｌｌｏｗ　ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ）的代表。在这个饥饿的年代，维南投资的石岭住宅开发区，成为每个建筑师所渴望的盛宴。 一个自认是一箭双雕的妙计在图希的头脑中形成了：将多米尼克“卖”给老板维南以使他的宠儿基廷得到这个项目，使多米尼克与庸俗世界同流合污，借维南之手将多米尼克彻底摧毁。于是他将偷偷买下的多米尼克雕像献上。尽管维南见多识广，他依然惊诧、心动了。在图希牵线、基廷的同意的情况下，多米尼克去见维南。多米尼克身上的那种独立傲然的气质、言谈中的机敏聪慧，使他似乎看到了自己的影子，他也吃惊地得知了这就是两年前被他解雇的那个专栏编辑。他们成交了：基廷将得到石岭开发区的设计合同，条件是多米尼克陪维南在他的游艇度过两个月。游艇上短短的几天，让维南更多地了解了多米尼克。尽管他知道她并不爱他，她所做的一切不过是在折磨自己，但他相信，这是唯一能在智力、精神上与他平等的女人。于是完全出乎图希的预料，两个月缩短成一周，多米尼克变成了维南夫人。图希也意识到自己玩火过头了。与前一次一样，多米尼克再一次去见洛克。在俄亥俄的建筑工地上，她倾诉自己的痛苦，希望洛克会拦阻她的婚姻。但洛克没有。 时光流逝，图希们也在前进。现代派建筑逐渐为大众接受，成为时代的主流。图希的专栏“一个小声音”也从古典建筑的卫道士变为现代建筑的吹鼓手。多米尼克的离去，标志着基廷的职业生涯开始走下坡路。而洛克的设计则开始为更多的人所接受，开始从大萧条的阴影中慢慢走出。多米尼克呢？婚后的生活使她开始了解维南。她发现自己已不再把他作为折磨自己的工具，她开始关心他的一切，尽管她的心却依然属于洛克，也无法忘却是维南的《标题报》鼓噪起了舆论的暴民并最终摧毁了洛克的斯多达圣殿。 维南决定要为自己和心爱的妻子在康州乡间建一个梦想的家，一个可以不受公众烦扰的地方，一个可以完全独自占有多米尼克的地方，一个对他一生的表达。他选择的建筑师是洛克，而多米尼克并不知情。维南这时巳经在不经意中注意到了名声渐起的洛克，并对他的设计一见钟情。在《标题报》维南的办公室里，两人初次交锋。洛克的自信、锋芒和对建筑理念的表述，使维南心中暗暗折服，决定正式聘请他进行初步设计。随后，他也调阅了报社里关于斯多达圣殿案的卷宗。他沉思良久。 一个月后，洛克将初步设计方案交到维南的手中。维南端视良久，在大表彰许之后，提出了一个出人意料的建议。他接受洛克的初步设计方案。依洛克的惯例，维南新居进一步设计将完全由洛克掌控，他不会干预，预算开放。但条件是，这将是洛克建筑天才的绝唱。从此以后，洛克将成为他的御用建筑师，设计维南帝国的所有新建项目，不得有其他客户。而这些建筑将必须是符合大众口味的传统风格，如洛可可、威尼斯、罗马式，云云。如果不接受这个条件，只怕这回连采石场都没得去了。这是他以前对付那些狂傲不羁的天才们的屡试不爽的绝招。他们在愤怒的抗议之后，绝望的抵抗之后，无一例外的都屈服了。 洛克一笑：“这个好办。”从维南的办公桌抓过一张纸，飞速画出一张草图——维南宅邸的新设计，一个综合各种古典风格的完美拼盘。洛克将草图随手扔给维南：“你就想要这个吗？”维南惊呆了。洛克说，“那最好闭嘴吧，别跟我提你的建筑构思。”这次维南彻底折服了，他们成了知音。维南请洛克去府上与他们夫妇共进晚餐。在邀请前，维南好奇地问，为什么按照他私人侦探的情报，洛克的生活中似乎没有什么女人。“也有，但不多。” 与此同时，基廷的事业在持续下滑，事务所的办公空间在弗兰孔退休后的几年里已萎缩到只占一层楼了，手下人员也不断流失。图希已经有了新的宠儿，两人间的来往也减少了。他似乎失去了生活、工作的动力和目标，最大的乐趣就是偷偷溜到乡下，重拾少年时为母亲所逼放下的画笔，圆一下油画梦。但他不甘心事业上的没落。这时，他听说了考特兰工程，一个由政府支持的面向低收入家庭的大规模经济型住宅项目。他再次造访久违了的图希。尽管并没有个官方的头衔，图希却通过其分布在政府各部门的党羽们，对项目合同的授予有着实际的决定权。只是现在图希碰到了一个难题：他宠幸的那一小群建筑师没有一个人能拿出个不超预算的设计来。基廷自告奋勇，图希满怀狐疑地答应让他试一试。和每次遇到设计难题时一样，拯救他的求援对象是洛克，他知道洛克会一如既往伸出援手。 救助穷人、扶持弱者的呼吁不会打动洛克，他的兴趣在于设计、在于挑战极限。在斯多达圣殿案之后的那段生意萧条时期，他潜心研究廉租房的设计。他相信，借助新型建筑材料和现代建筑手段，可以将工程造价降到最低。但洛克也知道，图希和那些政府官僚们永远不会让他设计这种政府资助的项目。现在基廷送来了个机会。洛克答应了，并与基廷签了一个合同。他将为基廷设计整个项目，名誉、报酬他都将让基廷得到，但前提是：基廷必须保证最后的施工完全依照他的设计而行，体现他的设计理念，未经他同意不得有任何更改。他们成交了。 当基廷试图为往事道谦时，洛克拒绝回忆，因为基廷在斯多达案中的表现并无法真正伤害到他。这并不是因为他谦虚、宽容，而是因为他完全以自我为中心，无暇与他人、他物比较，也无须参考他人意见来决定自己的行动。对于基廷现在的样子，他只能感到怜悯。在不为外人知晓的情况下，洛克与基廷全身心地投入了考特兰工程的设计中。洛克每画完一张图纸，基廷就将其依原样复制下来，以免他人认出洛克的笔迹。 当考特兰工程的设计图纸放到图希面前时，他惊呼基廷是个天才。这个项目是基廷的了。而当维南在自己的报纸上看到考特兰工程的图纸照片时，他立刻明白了洛克最近在偷偷地忙什么了，只是不明白他的动机。对于维南的质问，洛克假装糊涂，笑一笑就搪塞过去了。当维南试探多米尼克的对于真正设计者身份的判断时，她的回答很简单：“当然。”维南认为洛克需要休息了，他邀洛克一起驾帆船周游世界。考特兰工程的基础施工已经开始。洛克觉得可以放心地让基廷监督施工、打点人事关系，于是接受了邀请。独自留下的多米尼克心里似乎感到了嫉妒，但不知是对维南还是对洛克。 几个月后，当洛克远航归来时，考特兰工程的头一座大厦已近完工。但他惊呆了：他的设计被大幅度改动了，尽管低造价的框架保留了，但是添加了大量无用而不协调的附加物。原来，在这几个月里，应图希的要求，他的关系户们挤进了基廷的班子。这些庸碌之辈为了在这里程碑留下自己的一笔，勾结政府官僚，压迫基廷、甚至擅自作主，一点一点地将正在施工的建筑改得面目全非。基廷无望地反抗、对图希抗议、向各个政府部门申诉，都无济于事。作为几年里的头一次，洛克单独找到了多米尼克，请她帮忙，在午夜时分借汽车抛锚将考特兰大厦一号楼的守夜人引走。他要炸掉它。尘埃落定，洛克依然立于引爆器旁，注视着那一片瓦砾。 仅仅为了个人的建筑理念的完美而炸毁一个为穷人提供栖身之地的工程？公众被激怒了。在这声浪中，图希一马当先，在一份左翼报纸发表了又一篇檄文，声讨洛克的自我中心主义，声讨他自私的反社会、反人类行为。社会各界紧随而上。大陪衬团对洛克提出起诉。只有维南逆公众舆论而上，亲自撰文在他的《标题报》上以头版为洛克辩护。这是《标题报》头一次逆潮流而动。 在从基廷那里得知了事情的原委后，图希认定这一次必须要彻底摧毁洛克。他不顾维南的禁令，在自己的专栏中以人民的名义呼吁，对于洛克这种自私的极端个人主义者、这种现代社会的毒瘤，必须绳之以法，严惩不贷。图希及相关的人员立刻被维南解雇。但是维南低估了图希的能量。图希所建立的报社工会成员集体罢工，对于维南的决定表示抗议，维南和《标题报》成了风暴的新焦点。公众舆论站在图希和工会一边，《标题报》的销量急剧下降，商家纷纷撤掉广告，其他股东们开始骚动不安。在这风暴中，只有维南的前死敌、洛克的朋友、自由主义者海勒挺身为其辩护。维南与剩下的几个工作人员每人身兼数职，苦苦支撑。多米尼克也回到久违的报社帮忙。 在精疲力竭的几周后，股东们也开始反叛了。这次维南只能退让了，将报纸的编辑大权又交回给原来的主编。《标题报》又和公众舆论站在了一起。多米尼克知道她应该做什么：来到洛克的乡间别墅。第二天一早，她借失窃报警为名将二人的真实关系泄露给媒体，《标题报》得到了一个绝好的八卦题材。维南被描写为多米尼克的牺牲品，大众的同情心又回到了维南一边，发行量恢复了。 考特兰案的审理正式开始。在基廷作证之后，洛克为自己进行了长篇辩护。他指出，是创新者在推动这个世界不断进步。尽管一开始他们总是为人仇视，甚至付出生命的代价，他们依然执着，并最终得胜。支持着创新者执著追求的，不是无私的利他动机。一个人来到世界上两手空空，属于他自己的只是他的大脑、智慧。为了生存，他必须创造发明、征服自然，以实现自主、独立。实现自我价值、追求自己的幸福，这是他们创造的动力。与创造者相反，寄生虫、二手汉（Ｓｅｃｏｎｄ－ｈａｎｄｅｒ），他们的征服对象是人，他们不创造任何价值。为维糸自己的生存，他们鼓吹利他主义、为他人而活，实际上力图控制他人、将他人的创造窃为己有。历来的统治者都是这样的。考特兰工程的设计就是被这样两个自认为配享特权、无视合同的二手汉改得面目全非。洛克说，是他设计了这个工程，使之成为可能。既然它已被搞成一个不伦不类的怪物，那么他也就应有权收回、摧毁它。人们指责他毁掉了一个造福穷人的项目，但是如果没有他的设计作为前提，造福穷人也根本无从谈起。为了他的信念，他必须摧毁它。 洛克的雄辩征服了陪审团，他被宣判无罪。多米尼克也与维南离婚。维南在彻底体味了毕生所热衷、追求的权势的真正含义后，决定关掉标题报、退隐山林。他委托洛克全权设计、承建他投资的最后一座大厦－－维南大厦，一座里程碑式的建筑。十八个月后，已成为洛克夫人的多米尼克登上了已近竣工的维南大厦的顶层。洛克在那里等候她。