多瑙河畔风雷激 – 纵览中国-China In Perspective

《燃烧的多瑙河：匈牙利1956年事件真相》，侯凤菁著，新华出版社2009年6月版，35.00元。 今年8月份，德国总理默克尔访问匈牙利，她感谢匈牙利在1989年开放边境，正是成千上万东德民众借道匈牙利逃亡奥地利，加速了柏林墙的倒塌，加快了东欧剧变的时间表。 若非东欧问题研究者，对于匈牙利的印象，多年日常文化接触所留下的痕迹，估计仅有匈牙利诗人裴多菲的一首短诗《自由与爱情》：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”历史教科书里或许还有一句话带过的“匈牙利事件”。冥冥中，几行诗句与一个年份，不仅仅是一个国家在异邦人眼中的招牌印象，它们同样痛彻心扉地在异国土地上演绎着悲剧的宿命。1956年，震惊世界的匈牙利事件发生；紧接着在1957年的中国，一位柔弱的年轻女性在狱中壁上血书“生命似佳树，爱情若丽花。自由昭临处，欣欣迎日华”。自由的诗歌，前后照应；渴望自由的灵魂，终将在天国拥抱哭泣。 本书作者侯凤菁长年在新华社布达佩斯分社工作，有近水楼台之便，掌握了第一手的资料，虽然从整本书的价值观念来看，依然只有意识形态框架下的先入为主，红白脸分明，缺乏深沉的反思和对历史的公正分析。好在，匈牙利事件在目前出版物中尚属于凤毛麟角，所以我对此书的阅读立场是只看过程，不重结论。 1918年战争结束，奥匈帝国被肢解，匈牙利被归为战败国一边。1918年年底，全国议会宣布成立共和国，短短5个月后，被乌托邦性质的苏维埃共和国僭取，最高领导人为库恩·贝拉；133天后，这个公社政权被罗马尼亚军队推翻，随即由海军司令霍尔蒂实行军政府统治，这是一个政教合一的世俗政权，并且早在希特勒的水晶之夜前便实行了排犹措施。库恩·贝拉流亡苏联，稀里糊涂死于肃反扩大化，罪名是“反对共产国际”。 此后，作为匈牙利党政军的最高领袖，无论是拉科西，还是纳吉，抑或是卡达尔，都身不由己成为苏联翻云覆雨棋局中的一粒卒子。 1944年，霍尔蒂想使国家从轴心国里抽身而出，导致希特勒对匈牙利全境的武装占领，箭十字党一跃占据国内政治舞台，台下是各种势力的武装抵抗此起彼伏。二战之后的匈牙利，有了昙花一现的现代政治气候，共产党在内的五个政党组成了联合政府，带有社会主义气质的临时国会、临时政府相继组建，然而一个宪政的雏形想要在隔壁专制的阴影下成长起来，成为一个奢侈的命题。很快就是土改、工商业改造、重工业大跃进———熟悉的名词。 到了1948年，右翼政党已被排挤出政治中心，两大政党共产党和社会民主党合并成匈牙利劳动人民党，党的总书记是拉科西。奥威尔写成于1948年的小说情节马上在这里得到了紧密验证，“老大哥”得到垄断权力后，先是肃清党外的政敌和旧政权人士，再是反戈对付党内情同手足、劳苦功高的元老们，真理部、思想警察、五年计划、告密体系、古拉格群岛……应有尽有，作者在此处将拉科西为首的四人领导集团愤愤不平称之为“四人集团”和“四驾马车”。就像布哈林、托洛茨基等人，小兄弟努力学习老大哥，将一批又一批的人民公敌送入死荫的幽谷，从庙堂到江湖，三教九流无所不包。国家保安局拥有的武装部队其人数、装备、待遇都远远超过正规军，这也为日后军队的反叛埋下了祸根。 所以，斯大林一死，赫鲁晓夫的秘密报告一出，苏联出现了解冻的暖春，相应的，各个东欧卫星国亦演出同样的一幕。原先斯大林路线的忠实执行者遭到了沸腾民怨的口诛笔伐，党内的权力斗争也乘势而动，此时苏联国内都自顾不暇地在寻找整个体制的替罪羊。于是，当严密的铁幕撕开一道缝隙时，再将其补上，就要花上血与火的代价，人们已略微尝到了自由的甜头，要再将这有限的自由没收掉，真的是螳臂挡车。 知识界开始行动了，裴多菲俱乐部的成立，燃起了民众关心公共事务的热心，唤醒了一度沉默消亡的权利意识，民主宪政的种子再次破土而出。类似的情节，还发生在捷克和波兰。愤怒的示威群众推倒了国会大厦前的斯大林铜像，被割下的头部又被刷上了“厕所”字样，谁能知道，要等到真正彻底“再见，列宁”的那一刻，尚有近半个世纪的等待。 1956年10月23日改写了历史，向世界展现了匈牙利人的光荣与梦想，游行、辩论、印刷物、媒体开禁，温和的纳吉甚至宣布恢复多党制，结束一党专制。人群与国安部队发生交火，警察半推半就将武器奉送起义群众，或者直接亲身加入革命，奉命赶来的军队多半是掉转枪口，直至苏联军队两次进驻镇压，绵延不断的苏联坦克洪流碾碎了追求自由的卑微请求；12年后，这一场噩梦又出现在布拉格街头。暂时获得自由的红衣大主教明曾蒂·约瑟夫在广播里真诚希望苏联军队撤离出国境，同时发出一度久违的福音，呼唤公义，呼唤对私有财产的保护———这场事件有更深远的意义，可是作者认为搞迷信活动的都不是好人，却嫌武断。 1956年年底的墨尔本奥运会，匈牙利男子水球队击败苏联队夺冠，电影《孩子的荣耀》再现了历史风云。搭载运动员出国去机场的客车迎面遇见了莫斯科开来的17个师。赛前大家看着电视新闻，有人问，你们不想回家了吗。一个球员指着镜头，说，家，什么家啊！赛后，100人的匈牙利体育代表团有一半人选择留在西方。