公民韩寒：这个社会的基本价值缺乏共识 – 纵览中国-China In Perspective

韩寒看上去怎么也不像是与人起争执的人。清瘦、斯文，一副黑框淡蓝色眼镜，遮盖了一双灵气闪烁的眼睛。刚从赛场走下来，他就开始调侃，“我才知道为什么每次跑完拉力赛满身都是灰，一直以为我的车漏灰，原来是，我开着窗在比赛”。 随和诚恳的姿态，不似文字中流露的老辣犀利、咄咄逼人，或许是应了那句——“外表有多规矩，内心就有多不羁”？ 这些年，在公众和媒体眼中，韩寒的形象被定型为一个叛逆者——对名人的揶揄、对权威的嘲讽，那些锋利的言论，随之即成为一系列网络论战的导火索——“作协是可笑的存在”，“抵制家乐福，无非是一场民族主义的赶集”，“老舍茅盾的文笔很差，一点都读不下去”…… 如今，在韩寒博客的声明中，若干个“不”字原则中的一项被撤了下来——“不接受电视采访”。终于，他也成了鲁豫的座上嘉宾。但比起在镜头面前嬉笑调侃，他更喜欢以“不露面”的方式抛出惊人言论。 2006年的“韩（寒）白（烨）之争”，被陈村评价为“开创了有中文以来的最大粗口”。两年之后，炮轰大师、不入作协、对社会问题发言等一系列事件的爆发，使韩寒成了争议的漩涡中的主角，风波连连。2亿2千万的博客点击率，足以使他的一举一动影响甚大，而仅仅一年前，这个数字才不过是5100万。 处在风口浪尖上的韩寒，遭遇了一批固守传统者的反驳，但他却不以为然，“那些批判我文章写得不好的‘专家’，有的连我书的封面什么颜色都不知道”。 当然，欣赏他的人也绝不在少数。陈丹青初次见到韩寒，最大的感慨是，“太好了，他终于不用像我们那样说话了，一开口就是大概念，就是家国天下”。王朔虽然认为韩寒的文章写得不怎么样，但也将他从那一代人中分辨出来，“八零后这批人之中，清醒一点的也就韩寒了”。 2006年，韩寒发行了一张名为《十八禁》的个人专辑，意为“18岁以下者禁入”。其中有句歌词写道，“我还在正邪中摇晃，我的眼角忍不住嚣张”，这多少像是在说他自己。 像少年啦飞驰 韩寒的父亲，当年也是个文学青年，“韩寒”这个名字，就是父亲最早发表作品时的笔名。韩寒参加“新概念”也是父亲的主张。 因为看到《新民晚报》上的一则广告，父亲便将他的文章投了出去。当时有一些评委觉得文章文风老道，不像一个高中生所作，甚至怀疑有人捉刀代笔。复赛时，一个评委有意刁难了一下，将袋泡茶的外包装揉作一团，扔进杯中，命为一题，于是就有了后来人人皆知的那篇文章《杯中窥人》。 他现在觉得，那篇文章写得并不好，从一个纸团写到人性、社会，有点故作深沉，无病呻吟，“但比那种风花雪月的无病呻吟要好很多，是高层次的无病呻吟”。当时《三重门》已经写好，但没有出版社愿意出版，直到新概念大赛后，才有出版商纷至沓来。这本书的销量已经突破200万册，是中国20年来文学作品中销量最大的一本书。 当时，“新概念”几个字的现实诱惑，还有一张名牌大学的免费入场券。对于囿于体制而不得不行走在高考独木桥上的千军万马，这是一条人人艳羡的捷径。韩寒也不例外，“只是我没能坚持到高三，高一就退学了”。 退学的韩寒，在当时更多是被作为一个教育现象而不是文化现象去被谈论的——“退学”行为被大多数坚持传统和规则的人看作是叛逆之举。韩寒还记得离校的那一刻，老师们问他，你以后怎么养活自己呢？他回答说，靠稿费啊。众人笑作一团。 他甚至还婉拒了复旦大学接受他为旁听生的邀请，“旁听需要资格吗？” 随后两三年内，韩寒渐渐淡出了人们的视野，几乎找不到他的新闻，也看不到他的作品。 一段晃晃悠悠的生活之后，韩寒儿时的赛车梦想重新萌发。1999年5月1日，他来到北京，在望京租了个房子，因为旁边地方大，可以练车。他渐渐远离了写作，混迹于玩车的人当中，一心一意想成为一名赛车手。尽管当时因出版《三重门》和《零下一度》两本书已经拿到高昂的版税，但要支撑赛车这项运动却有些捉襟见肘。“运下车子1万多，换条轮胎2万多，翻一次车10万元，如果撞车了那就是20万元。”再多的钱，烧两年也差不多了。 两年后重新写书，多少也是因为没钱可烧。幸运的是，那些被人称作“不务正业”的赛车经历，反倒让他轻松地回到写作的路上，“从高峰到低谷，各种意外的发生，特别磨练人的心志”。如今，版税依然是他最主要的收入来源。刚刚出版的小说《他的国》，已经是韩寒的第13本书。 即便不关注赛车的人，也开始留意到，作为赛车手的韩寒，车开得越来越好了。这一年，虽然多少运气不佳，数次遭遇爆缸，他依然拿到了两个场地赛分站冠军，拉力赛年度总成绩排名第三。他在博客中写道，“明年一定更好，因为我觉得我个人的状态已经到了”。 叛逆只是一种表面的与众不同 “在这个国家，年轻叛逆者的数目正在如此迅速地扩张，就像美国‘垮掉的一代’和嬉皮。他们已经有了他们自己的名称：另类。”这是2004年的《时代》周刊择选春树为封面人物时做出的评价，韩寒当时也被列入这个群体之中，并将他驾车出行的场景放在了文章开头。 他有很多“先锋之举”——在徐静蕾的电子杂志《开啦》上面开设性专栏；在和唱片公司签约时，定下“苛刻”条款：不必四处搞推广不必配合搞宣传；除了从报刊了解资讯外，基本不再看别人的作品，“我不看文学史，我就是文学史啊”。典型的韩氏回答。 但韩寒坚持认为，其实自己一点都不叛逆，“只不过别人说什么的时候，习惯性的去想，不一定，为什么。”他的朋友路金波也曾经评价他，韩寒从17岁就扛着“叛逆”这个标签，但熟悉他的人都知道，他是一个标准的好青年——基本不抽烟喝酒，从来不去娱乐场所，逢人就说“好的呀”。 “另类、叛逆，那只是一种表面的假装与众不同。至少我会在30岁前结婚，并宁愿受其管束，现世安稳，这已够传统。”韩寒说。 这种传统还体现在，如今韩寒留给陌生人的主要接触通道，是公布在博客上的一个邮政信箱。他发现那些给他写信的人，是真的明白他在说什么的。 以赛车这种极速运动为职业的韩寒，却过着一种远离都市的慢节奏生活。在他和陈丹青的一次交谈中，提到家乡老屋可能面临的拆迁命运时，甚至表现出一种诗意的沉溺。 他家的房子在上海金山亭林镇，过去一到假期，他最热衷的事就是到河边钓龙虾。如今没有比赛的时候，他大部分的时间也会待在老家。有一次，他在路边摆摊卖自己钓上的龙虾，一对父子来买，临走时父亲对儿子说，要是不好好学习，以后只能干这个。多少为了赌气，韩寒特意开上好车追了回去，让那位父亲看看，不读大学也能有出息。 有时候，他的确稚气可爱。一位读者找到韩寒，希望可以在书上为她写一句话，韩寒抬头问她，写什么？“想写什么就写什么。”果然，他便把这几个字分毫不差地写了下来。 成名之后，他偶尔还是会拿自己开玩笑，他经常同人讲起的一个故事是：一次赛车过后，他被一群人围着签名合影，突然有人推开所有人闯进来，看了看，停了两秒钟，说了一句，“哦，不是林志颖啊”。 “写文章如同赛车” 这两年，文坛倒是不寂寞的。当然，就连“文坛”这个字，在韩寒眼中也是不恰当的称谓。“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈最后也都是花圈”，韩寒再次语出惊人。 一些人不得不承认韩寒在文字上有所造诣，却看不惯他身上的狷狂之气。一些老派作家甚至担心，不合常规的成长路径，对作协体制的攻击批评，会影响到这个后生晚辈的前程。 两年前的韩白之争，剑拔弩张，气势汹汹。陆天明、陆川、高晓松，很多人都被有意无意的卷入其中，人们第一次感受到网络的喧嚣与锋利。 关于这场针锋相对的论战，韩寒认为不过是一场“乌龙事件”，“不是我在骂别人，而是别人在骂我”。只是到后来，事情的发展越来越超过他的控制，他被鼓噪的媒体和盲动的网民捧着架着，连连回应。 这种盲动表现为，一些人没有耐心和兴致去关注谈论的内容，而只是一心捍卫偶像。陆天明最终深感惋惜地停了博客，声明虽然自己在其中受到伤害，但将这一事件当作公共表达的一次演习。韩寒也承认，“现在看来，可能很多话是没必要加的”。 2008年6月，湖南卫视的一档节目让韩寒和陈丹青玩起了“求和”游戏，在对话中用最短时间发现彼此的相同之处。谈到文学时，陈丹青说巴金写的很差，冰心的完全没法看，而余华、苏童的自己看一页就放下了。韩寒也连连附和，歌颂梁实秋、林语堂、钱钟书，说巴金、冰心文笔不好。 这一下，又一石激起千层浪。很多人认为韩寒和陈丹青的言谈（总共几句话）“伤害了民族文学的尊严”，“不敬老，辱没文学界的丰碑”。 “平实的是说明书，是社论，文章就是应该有文采的。”韩寒在博客中写道，作为一个作家，最重要的是——作品的情怀、作品的文采和说真话。而对于我们一直强调的“文以载道”和“思想性”，是应该放在最后的。陈丹青事后也评价说，“这次争议的善道，应是进而探讨\’文采\’的是非，但问罪者的痛点哪里是关于文学，而是点了威权的名姓。” 与此同时，韩寒也开始了与作协的连番对垒——从2007年底提出“作协是可笑的存在”，继而讥诮河南作协副主席郑彦英的作品《从呼吸到呻吟》是“标题党”，而一句“如果当作协主席，下一秒就解散作协”，更招致了同为作协副主席的谈歌针锋相对的发言——“如果我是韩寒父亲，下一秒把他掐死”。 事实上，韩寒和作协的辩争，也并非孤身作战。文坛中对作协的不满可谓比比皆是，曾经有作家说，举凡取得些成就的作家，大抵是远离作协体制或者在其中处于边缘的；一旦当官了，基本上就等于文学自杀。在一定程度上，韩寒似乎有点像《皇帝的新装》中那个小孩，直指痛处给人去看。 2008年，韩寒以一篇《驯化与孵化》为这件事情做了总结陈词。梁文道曾经分析说，从半年前提出“应当解散作协”到这篇文章中结尾写道，“在这个时代，作协不起什么作用，这已经是最好的结果”，这种论调的变化，实际上是一种“不抱太大指望”的妥协。香港岭南大学的沈双教授也认为，这篇文章绵里藏针，有理有利有节，“比起两年前的发论，韩寒要成熟许多”。 这或许也与他职业车手的身份有关。韩寒说，“写文章如同赛车，车手追求的是一种乐趣——一种在赛道里分分秒秒要控制自己不要冲出这个跑道的乐趣，如果太海阔天空，有时反而失去了乐趣。” 这一年，韩寒开始突破文坛的边界，以博客为载体，对公共事务的诸多领域“说三道四”，词语讥诮，话锋犀利。比如针对“抵制家乐福”事件，他说“抵制家乐福其实挺没有出息的，这种行为像是赶集”；最近又发表“必须抵制法国货”，认为抵制毫无意义；而他为莎朗斯通的“开脱”，更招致了潮水般的骂声。 这些观点之所以受到如此多的回应，正因为这个社会在一些基本价值判断上缺乏共识。这需要更多的交流、对话、融合。所以，无论赞扬还是批评，甚至谩骂，韩寒坚持从来不删除留言。 这个时候，他认为自己的身份是“公民韩寒”。