2009年十大中文小說 – 纵览中国-China In Perspective

二零零九年亞洲週刊十大小說緊扣眾多歷史週年記憶，涵蓋南京大屠殺、國共內戰、新中國誕生、國民黨遷台、反右、文革、大馬華人、中國崛起等，拒絕遺忘成為母題。張愛玲、虹影、陳冠中、葛亮、蘇童、閻連科、蔡素芬、也斯、陳玉慧、韓麗珠的十本小說，寫出更多想像與思考空間，也分擔中華民族軟實力發展的命運。 ——————————————————————————– 二十一世紀首個十年結束了，二零零九年中文小說的內容也緊扣當下眾多歷史週年的記憶，涵蓋南京大屠殺、國共內戰、新中國誕生、國民黨遷台、反右運動、文化大革命、改革開放及經濟騰飛，等等。文學與歷史及今日融合，成為靈感的源泉。 零九年中文小說的特點是，作品藉真切的情境、鮮明的性格再現當下的時代風雲，突顯歷史的歲月滄桑。陳冠中與葛亮就此作出突出貢獻。不過，無論文學時空的風景多麼悅目清新，真正打動讀者的，仍是書中的人物，他們戴著形形色色的面罩，但卻說著真話，猶如我們鄰居那樣，拉近與現實生活的距離。 小說技巧呈現多元化，從紀實到變形，從寓言到假託，從意識流到魔幻現實主義……女性小說家也展示豐沛、堅實的實力，在亞洲週刊入選的十位作家中，女性佔據半壁江山。從張愛玲到虹影，都以絢麗文采通透人性，更揭示時代的趨勢、聚焦社會的熱點，讀者為之驚艷。 亞洲週刊評選全球華人二零零九年「十大小說」揭曉：（一）、《小團圓》（張愛玲、皇冠叢書）；（二）、《好兒女花》（虹影、九歌出版社）；（三）、《盛世》（陳冠中、牛津出版社）；（四）、《朱雀》（葛亮、麥田出版社）；（五）、《河岸》（蘇童、人民文學出版社）；（六）、《我與父輩》（閻連科、雲南出版集團）；（七）、《燭光盛宴》（蔡素芬、九歌出版社）；（八）、《後殖民食物與愛情》（也斯、牛津出版社）；（九）、《China》（陳玉慧、印刻出版社）；（十）《灰花》（韓麗珠、聯合文叢）。 ●零九年中文世界最轟動的小說，無疑是「文學祖師奶奶」張愛玲的《小團圓》。讀者多年來望眼欲穿而不得的「張愛玲自傳」，終浮出水面。書中每個人物都可在現實中對號入座，找到原型。但是，張愛玲早於一九九五年離世，而作者九二年曾在一封信中明言《小團圓》「要銷毀」；該作品出版是否有違作者生前意願？可是，另有更多資料顯示，張愛玲根本捨不得銷毀《小團圓》，她說過「最好的材料是你最深知的材料」，而最深知、最好的材料又怎能超越自傳性文字？張愛玲還明確表示「《小團圓》一定盡早寫完，不會再對讀者食言」。張愛玲對該作品傾注心血與感情，可見一斑。 從另一方面看，《小團圓》前四章幾近「紊亂」的述，也道出張愛玲焦慮衝動、猶豫困惑的內心掙扎：是否讓隱藏幾十年的私密見天日？主人公九莉對邵之雍（胡蘭成）既痛苦又恐懼，而內心仍呼喚「要他回來，馬上回來」。為挽留他在身邊，她甚至寧可戰爭不要停歇。《小團圓》的自傳色彩更清晰了。 爐火純青之作《小團圓》，分明打上文學張愛玲的專屬印記，文字更驚艷，情感更鋪張，蒼涼感更厚重。「跟不喜歡的人親密是最噁心的」。地下工作者荀樺經九莉與邵之雍營救出獄後，心存「漢奸妻﹐人人可戲」之念，在電車人群中用受過老虎凳酷刑的雙膝調戲她，根本不念及救命之恩：若無受侮者的打救，他仍須接受老虎凳「洗禮」，瘐死囹圄也未可知。「漢奸妻，人人可戲」的流氓舉止與賣國行徑同樣令人不齒，逃不脫道義的撻伐。 ●《好兒女花》是虹影反思愛情重挫的自傳體小說。又名指甲花的好兒女花，活得頑強，花開得燦爛，但極易凋謝。虹影與小姐姐為愛而慘受煎熬，幾次自殺未遂，也宛如一雙好兒女花。小說接近結束，虹影石破天驚披露，她原來與小姐姐「二女事一夫」。 與虹影巨痛及恥辱形成鮮明對照的是，母親愛情的高風亮節。在缺吃少穿、腥風血雨的文革年代，母親愛著包括丈夫在內的多個男性，她與他們愛得無比深摯，也有死去活來的心靈巨痛，卻從不接受愛慾與嫉妒的擺布，以格調、品質而論，堪稱理想主義、英雄主義的楷模。但「母親已經不在了，我覺得我的根沒有了。」 書中也涉及文革的殘酷回憶。重慶地區的群眾組織互開殺戒，掩埋「烈士」時，戰俘們一排四人跪在墳坑前接受槍決，其中有一個十七歲女孩，「一身藍色學生裝，栓根牛皮帶，銅扣?亮……齊耳短髮下一張秀麗臉，大睜著恐怖的雙眼。她的屍體被推進坑裏，陪葬」。文革兩派都在標榜「為毛澤東主義而戰」，卻幹出國共內戰都不曾有過的殺降與陪葬，夫復何言！ ●二零一三年，中國將是怎樣景象？香港作家陳冠中的寓言小說《盛世》稱，屆時經濟危機將重臨西方世界，中國更富有、更強盛、更自信、更驕傲，進入盛世；人民充滿幸福感，高唱「嗨賴賴」紅歌。但全國人民卻有一個月的「失憶」，曾發生過大動亂、搶購糧食、軍隊進城、公安嚴打、注射禽流感疫苗等恐怖事件，但相關記憶都被當局用藥物 MDMA抹去。向有「為民請命」傳統的知識人活得心安理得，由別無選擇走向主動迎逢，「只要體制吸納我，腐敗也好專制也好，我不是不能接受。」 小說主人公老陳、方草地、小希等人收集證據，發掘被人為抹煞的「失憶月」。為此，他們綁架了政治局高官何東生，弄明白「失憶」的來龍去脈。何東生卻表示，人本來就是善忘的動物，中國人更渴望忘掉一些歷史，中共運氣好，「中國人活該給共產黨統治」，「這可能是神蹟，可能是中國人的共業」。目前，《盛世》港台版與網絡版已流入中國大陸，網民以小說為導向，追問中國崛起的立國精神及國家權力合法性，拒絕「嗨賴賴」的幸福感。 ●葛亮的《朱雀》是那種屬於「鴻篇巨製」的大作品。故事主線由異鄉人、來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁切入，從他在夫子廟邂逅南京姑娘程囡相識相戀開始。不過，圍繞程囡家族淵源的故事副線更引人入勝，而女教師憶楚的故事格外驚心動魄。憶楚在一個雨夜遭工人老魏強暴，其後嫌犯很有擔當地前去警局自首，不料憶楚決定和他結婚，以慈悲之舉免除牢獄之災。可是妻子那個雨夜的驚恐神情及痛苦蜷起的膝蓋，令丈夫一年多在床上雄風盡失。 讀者沒想到，憶楚的那床婚被竟是「故事高潮」。養母與憶楚相依為命，從女孩十二歲起就開始刺繡龍鳳被面，誰知結婚前一天才發現上面已有蛀孔，而且「偏偏在鳳頭上，儘管連夜修補，可是金絲線顏色卻對不上色了」。寥寥幾筆感天動地，文學功力與用心直逼張愛玲。 ●龍生龍，鳳生鳳；封建主義血統論大行其道。蘇童長篇《河岸》翻回了文革史上最醜陋、最愚昧也最血腥的一頁。主人公庫文軒、慧仙、傻子扁金和庫東亮都在為「我是誰」而苦惱，而這個「誰」不過是出身的空虛符號，在勵志人生路上其實有百害，而一無用處。 庫文軒是中共烈士後代，在鎮上當過書記，風光無限。後在一次政治運動中，烈士子弟變成「冒牌貨」，跌入社會底層，妻子也離異而去。庫文軒當上船工，仍走不出掌權時「風流罪」的陰影，終於揮刀自宮，落下難以啟齒的殘疾。 但這一刀仍斬不斷厄運的吸盤，兒子庫東亮重新把父親的風流事牽扯出來，二代人反目成仇。不過，當烈士紀念碑被遷走時，父子二人捐棄前嫌，齊心力保。庫文軒把母親的紀念碑綁在身上投水自盡，「一個巨人投入河流，我拉不住他……金雀河河面上響起爆炸似的一聲巨響，水花四濺，岸上一片驚呼」。這是一曲悲歌，也是一齣鬧劇，唯革命先烈在冥冥中望風而泣。他們以「不平等毋寧死」的信念而英勇犧牲，換來卻是更不平等、更變態的醜陋現實。 ●閻連科的長篇《我與父輩》，被稱為「錐心泣血的文字」，書中尖銳提問，「我們這個時代漸漸地開始遺忘過去，不知覺中背叛自己的記憶」；但「能逃避和躲開什麼呢」？書中寫父親三兄弟的故事，又寫自己的故事，也寫中國農民逃離故土的頑強努力，更寫父輩對子輩不近情理的苛求，而暴躁背後卻是刻骨的自卑，令人鼻酸不已的城鄉差距，以及夾縫中求生存的窘迫，然而骨氣並沒有被消蝕。儘管「在沒有英雄的年代裏，我只想做一個人。（北島詩）」，但社會上最不受讚頌的農民父輩卻是最具資格的英雄，他們和世上所有民族的英雄一樣，擁有比領袖、精英和名人更值得敬佩的品格。也正是這樣的父輩養育了作家閻連科日後的寫作血性及文字機鋒。 ●台灣作家蔡素芬窮盡九年時間，寫出「以愛情包裝國族歷史」的長篇《燭光盛宴》，濃縮了一九四九前後台灣與大陸的漫長歲月。三位女主人公是外省小姐白泊珍、本省女子菊子、以及故事述者「我」。富家小姐白泊珍原籍四川，為替家族「續香火」，曾接受入贅夫婿，後離家出走成為戰地護士，最終來到台灣。菊子在幫傭的眷村中，遭數名外省軍人輪暴，生下弱智小孩。最後，眷村面臨拆遷，啟動了不同族群對話、理解的新時代。 戰火吞噬生命，而生命在苦難中盡顯頑強。為抗日服務的戰地護士情同姐妹，以醫院為家。當離散姐妹們重逢時，不約而同都有男士相伴，不禁相視而笑，「女兒有個家總是好的」；「幸福可以抵銷辛苦」；「離了家的人，會建立起自己的家，與千千萬萬個家庭一同搬演一個家庭的節奏」。這是多麼頑強、多麼可敬、多麼溫馨的生命意識。有女性，就有媽媽；有媽媽，才有人類。 ●普魯斯特說，記憶從氣味開始。那麼，思考之旅是否從食物啟程？《後殖民食物與愛情》是香港作家也斯的短篇集，十二個短篇講述九七回歸後香港文化與精神特質的變化。點題短篇《後殖民食物與愛情》中，主人公試吃「叫不出名字的水果」，似是「荷蘭豆跟龍眼雜交以後的私生子」，味道也還「有趣」。主人公因父母偷渡來港，申請身份證時胡亂填寫出生日期，在各種文化系統的夾縫中，對「自我」不甚了了，過節慶也馬虎應對，個性散漫善變，象徵了香港的多元、猶豫、矛盾、又安於共融的性格。 在《西廂魅影》中，香港教師抵觸英國教授的管治，特別感謝他人支援，就像「偏嗜某種偏門食物的老饕……對稍微顯示相似傾向的同道人，也容易引為知己」。看到清潔工阿嬸把辦公桌上的煙蒂、紙團倒進黑膠袋，教師想到自己母親也是清潔工，從事同樣的工作，而「自己是垃圾製造者，心中不由升起內疚之情」。這種溫和內省的情懷分明刻有香港性格的烙印。作者認為，國際大都會香港九七回歸後，一些人看不起新移民，以往對外鄉人的友善態度反而淡薄了，「今日許多看來冒大不韙的東西，都只是家常便飯而已」。作品期待寬容、開放、善解人意香港性格的回歸。 ●日本素有「一針見魂」之說，意指針腳是極品衣物的真正標記。衣物如此，瓷器更是如此。用火和土煉就的上好瓷器，其品質不僅要有技術保證，更須融入燒瓷人的血淚與情感，由此鑄出瓷魂。台灣作家陳玉慧奔走於台灣、北京、慕尼黑，像燒瓷人將靈魂與血汗如投入瓷那樣，含辛茹苦寫出長篇《China》。 故事追溯到十八世紀的西方，一位礦物學者死裏逃生，來到中國找尋燒瓷秘密。憑著超人秉賦，學者習得中文，學會了中國人拱手、作揖、鞠躬和叩頭，進入中國皇宮，成為寵臣。學者探究燒瓷秘笈，也開始追尋愛情，立誓為之獻身。 到中國學燒瓷，而英語裏瓷與中國China共名；瓷器具備與愛情完全相同的品質，即極易破碎，哪怕是微血管般細小的裂紋也無法修復。這一切都是神奇的巧合。陳玉慧在書中書寫「最情色最大膽又最傳統的中國，最溫柔最浪漫又最冒險的西方」；講述「顛倒眾生的愛情傳奇，懾人心魄的瓷器盜竊史」。儘管作者在書中主持異國文化的交流，促成中西美學及價值觀的對話，卻也有揮之不去的疑惑：「西方有必要在中國傳教嗎？難道這不是強權作風？中國人從來不到西方傳教，也永遠不會這樣做」。 ●零九年長篇小說《灰花》是香港作家韓麗珠的首部長篇小說，講的是橫跨三個不同世代的故事，詭麗多姿，卻沉痛凝重。主人公外祖母米安「帶著自己的根部在不同地域之間流徙，卻始終找不到一片適合土壤」；城市天空混濁，工業廢氣使人目力不濟，灰霧包裹每個人，人們都想逃離，但受制於古怪體制、沉沉睡意而寸步難行。 書中有關生命與遷徙故事的意念，據說來自作者母親，她是馬來西亞華僑，她經常跟韓麗珠訴說家族被迫離開馬來西亞的歷史。在寫作時，作家嘗試透過母親去了解上一輩，但筆下呈現的卻不是母親的經歷，而是自己對當下的看法，「自我的存在彷彿在疏離的灰鬱世界中荒蕪，又像從荒泥裏冒出花朵那麼奪目」，突顯了韓麗珠文字辛辣、批判尖銳及視角獨特的特色。 回望二零零九年中文小說，全球華人社會真性情、勤寫作的作家人才輩出。江山代有人才出，各領風騷數百年，文學接班人葛亮和韓麗珠生於一九七八年，目前才三十出頭，卻展示非凡的創作力。尤其是葛亮，寫出雄渾大氣、關於六朝古都南京的近代史詩，使人聯想到五十年代生人莫言，在八十年代初捧出《紅高粱家族》，文學成就遠超抗日親歷者作家，名動海內外。我們腦海還呈現這樣動人的場面：中文作家在世界上最大的一張書桌上奮筆疾書、雨點般擊打鍵盤，而書桌另一端上方交織著無數讀者熱愛文學的執著目光。作家拒絕遺忘，爭取更多想像與思考的空間，日以繼夜、嘔心瀝血，力爭寫出令人民滿意、無愧歷史的作品，他們與讀者分享書桌、思考和情感，也分擔中華民族軟實力發展的命運。 ******************************************************************************* 1. 張愛玲《小團圓》：小說體的張愛玲自傳，情感更鋪張，蒼涼感更厚重 張愛玲，1920年生於上海。1939年就讀香港大學。1942年回上海，開始寫作生涯；1944年與胡蘭成結婚，1947年分手。1952年從上海至香港，任美國駐香港新聞處翻譯，1955年，赴美定居，1956年與左翼劇作家賴雅結婚。1995年9月去世。作品有《傾城之戀》、《半生緣》、《秧歌》、《赤地之戀》等。 2. 虹影《好兒女花》：反思愛情重挫的自傳體小說 虹影，生於1963年，重慶江邊貧民區長大。就讀於北京魯迅文學院、上海復旦大學。曾旅居英國。1991年與倫敦大學亞非學院任教的趙毅衡結婚。兩人已於近年離婚。作品有《饑餓的女兒》、《K》、《阿難》、《孔雀的叫喊》、《綠袖子》、《上海王》、《女子有行》、《鶴止步》、《好兒女花》等。 3. 陳冠中《盛世》：尋回集體失憶的一個月，還原今日中國盛世真相 陳冠中，生於上海長於香港的文化人。先後就讀於香港大學社會科學系及波士頓大學傳播學院。1976年創辦香港《號外》雜誌並任總編輯及出版人至1998年，曾監製及策劃多部香港及美國電影的製作。目前在北京居住。作品有《我這一代香港人》、《香港三部曲》及《半唐番城市筆記》等。 4. 葛亮《朱雀》：關於六朝古都南京的近代史詩 葛亮，1978年出生，原籍南京。香港大學中文系博士。現任教於香港浸會大學中文系。著有長篇小說《朱雀》、小說集《謎鴉》、《七聲》、《相忘江湖的魚》，入選台灣2006 「誠品選書」。獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣梁實秋文學獎、香港青年文學獎等獎項。小說列入《21世紀中國文學大系》。 5. 蘇童《河岸》：翻回文革史上最醜陋、最愚昧也最血腥的一頁 蘇童，生於1963年，蘇州人，畢業於北京師範大學中文系，1984年到南京工作，一度擔任《鐘山》編輯，後為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。現居南京。主要作品有《妻妾成群》、《飛越我的楓楊樹故鄉》，《罌粟之家》、《米》、《1943年的逃亡》、《我的帝王生涯》等。2009年《河岸》贏得曼氏亞洲文學獎。 6. 閻連科《我與父輩》：向社會上最不受讚頌的農民父輩致敬 閻連科，1958年出生於中國河南省嵩縣。1978年入伍，1985年畢業於河南大學政教系。1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。主要作品有：長篇小說《情感獄》、《最後一個女知青》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎優秀長篇小說獎和鼎鈞雙年文學獎。 7. 蔡素芬《燭光盛宴》：「以愛情包裝國族歷史」，講述眷村的族群對話 蔡素芬，台灣淡江中文系畢業，德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。作品有長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》、短篇小說集《台北車站》，編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》。 8. 也斯《後殖民食物與愛情》：講述九七後香港文化與精神特質的變化 也斯，本名梁秉鈞，廣東新會人，1949年到香港，20歲開始專欄寫作，70年代參與編輯《中國學生週報》。1978年赴美留學，1984年獲加州大學聖地牙哥分校比較文學博士學位。任香港嶺南大學中文系比較文學講座教授。作品有散文集《神話午餐》、《山水人物》、詩集《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》等。 9. 陳玉慧《China》：「顛倒眾生的愛情傳奇，懾人心魄的瓷器盜竊史」 陳玉慧，生於台灣。文化大學中文系畢業，法國高等社會科學研究院歷史系碩士及文學系碩士，語言系博士班進修，現居德國。目前擔任媒體駐歐特派員，也為德國報紙撰稿。作品有《徵婚啟事》、《慕尼黑白》、《我的抒情歐洲》、《遇見大師流淚》等。小說《海神家族》獲2006年紅樓夢獎決審團獎。 10. 韓麗珠《灰花》：城市灰霧包裹每個人，人們都想逃離，但寸步難行。 韓麗珠，生於1978年，香港作家。作品有長篇小說集《灰花》、中篇小說集《風箏家族》、中短篇小說集《寧靜的獸》、短篇小說集《輸水管森林》及《Hard Copies》(合集) 。參與2009深圳香港雙城雙年展特別項目「漫游:建築體驗與文學想像」，作為參展作家撰寫了小說《回家》虛構人與建築的故事。