廖康：和解——评电影《不可征服》 – 纵览中国-China In Perspective

一个坐了二十多年牢的政治犯获释了，与当政的总统竞选下一轮的执政权并获胜，成为关押他国家的总统。这种事情能够发生在中国吗？一个国家没有以教育水平低为理由而禁止大选，而是在选票上印有候选人的照片，以便不识字的百姓们做出自己的选择。这种事情能够发生在中国吗？新当选的总统没有利用手中的权利报复当年迫害自己的人，反而力主和解，不遗余力地实现种族团结，甚至留用对手的保镖作自己的保安人员，不仅战胜了对手，还赢得了他们的敬佩与支持。这种事情能够发生在中国吗？这些事情已经在南非发生，这位总统是奈尔逊·曼德拉。中国也会出现曼德拉吗？ 电影《不可征服》Ｉｎｖｉｃｔｕｓ是关于曼德拉通过橄榄球赛促进疗伤、和解与民族团结的故事，基于史实，改编自Ｊｏｈｎ　Ｃａｒｌｉｎ写的传记《与敌人赛球：奈尔逊·曼德拉和改变一个民族的球赛》Ｐｌａｙｉｎｇ　ｔｈｅ　Ｅｎｅｍｙ：Ｎｅｌｓｏｎ　Ｍａｎｄｅｌａ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｇａｍｅ　ｔｈａｔ　Ｃｈａｎｇｅｄ　ａ　Ｎａｔｉｏｎ。这是在充满种族屠杀和迫害的２０世纪漫漫长夜中少有的辉煌亮点，也是曼德拉个人的最大成就之一。他当政后，南非近５０年的种族隔离政策的阴影仍笼罩在人们心上；南非的黑人最有理由不原谅欺压过他们的白人，曼德拉最有理由惩罚迫害过他的人。冤冤相报何时了？我们中国有这句老话，但我们何曾实行过和解？曼德拉实行了和解，以他宽阔的胸怀、迷人的魅力、娴熟的手法，主要就是通过橄榄球赛，实现了和解。 橄榄球在南非是白人的运动，黑人只踢足球。南非小羚羊队Ｓｐｒｉｎｇｂｏｋｓ里只有一个黑人运动员。以前在南非，小羚羊队和外国队赛球，黑人总是为外国队叫好，就像当今英格兰足球队和法国队踢球时，苏格兰人为法国队叫好一样。曼德拉１９９４年开始执政，他赢得了南非，但仍需赢得白人的心，才能把南非团结成为一个民族。恰巧，南非成为１９９５年举办橄榄球世界杯的东道国。曼德拉利用这个机会，把黑人和白人团结起来了。 饰演曼德拉的是美国著名黑人演员Ｍｏｒｇａｎ　Ｆｒｅｅｍａｎ，他生来简直就是为了扮演这个角色的。他和曼德拉是非常好友，曼德拉也曾说过，演他非Ｆｒｅｅｍａｎ莫属。这次Ｆｒｅｅｍａｎ不负众望，不负曼德拉的信任，不仅把这位南非总统举手投足等动作模仿得惟妙惟肖，而且他的表演如此简约，如此不动声色，简直不像是演戏，而就是曼德拉本人。仅仅由于其外貌及扮相仍有区别，才提醒我这是电影。这次Ｆｒｅｅｍａｎ要是不得奖，我就再也不看奥斯卡了。 饰演小羚羊队Ｆｒａｎｃｏｉｓ　Ｐｉｅｎａａｒ队长的是Ｍａｔｔ　Ｄａｍｏｎ。尽管采用了各种摄影手法，他的身材还是显得太小，没有书中描写及现实中的队长那米开朗基罗雕塑的大卫般的体魄，但他的表演也是炉火纯青，也简约得恰如其分。尤其是在参观罗贲岛监狱曼德拉的牢房时，其他队员瞪着眼睛，好像普通游客一般，而Ｄａｍｏｎ陷入沉思，仿佛看到曼德拉在坐牢，在做苦工。与激烈的球赛一样，那沉静的一刻也同样令人难忘。 至于那球赛，我教翻译时用过有关材料，尽管我知道结果，但看电影时还是很激动，感到悬念式的紧张。这要归功于导演Ｃｌｉｎｔ　Ｅａｓｔｗｏｏｄ的功力。与其它橄榄球赛的电影相比，这部影片对音响的运用有创新，让人听到运动员奋力的喘气声，犹如身临其境。 以前曾经有过好几个拍摄关于曼德拉故事片的计划，但都未能落实。感谢我们蒙特瑞“村”里的老年人Ｃｌｉｎｔ　Ｅａｓｔｗｏｏｄ自己出品并导演了这部影片。中国每年都要进口十部美国大片。如果《不可征服》获奥斯卡奖，中国会进口这部影片吗？电影的题目是拉丁文，来自威廉·厄内斯特·韩利的诗。曼德拉亲手把这首诗抄下，与橄榄球队长共勉。我把这首诗翻译成了中文，如果我的同胞和北师大的同事们看不到这部电影，就仅以此诗来共勉吧： Invictus William Ernest Henley Out of the night that covers me, Black as the Pit from pole to pole, I thank whatever gods may be For my unconquerable soul. In the fell clutch of circumstance I have not winced nor cried aloud. Under the bludgeonings of chance My head is bloody, but unbowed. Beyond this place of wrath and tears Looms but the Horror of the shade, And yet the menace of the years Finds, and shall find, me unafraid. It matters not how strait the gate, How charged with punishments the scroll. I am the master of my fate； I am the captain of my soul. 不可征服 漆黑的夜晚笼罩我吧， 横跨极地笼罩着天涯， 我感谢神明，无论祂是谁， 让我的灵魂不屈从重压。 虽然落入逆境残暴的利爪， 我没有喊叫，眼睛也不眨。 任凭厄运的棍棒击打， 我满头是血，但头没有低下。 盘坐在愤怒和眼泪之处， 只有恐惧的阴影，别无其它， 但面对着歹毒无情的岁月， 我无畏并将永远无所惧怕。 无论牢狱的门有多么窄狭， 无论判决书上有什么惩罚， 我是我自己命运的主宰， 我是我自己灵魂的船家。