<div>有幸在香港结识笔会的副会长齐家贞也许并不重要，重要的是得到了一本有她亲笔签名的书——《红狗》。最初我以为：这种纪实性，伤感性的文学作品在八十年代初就拜读过不少，有些麻木了，不会认真的去读她。不想，仅翻看了二十多页就忍不住要联想起自己，忍不住要流泪了。</div><div><br></div><div>我这个人看书有一个毛病，总是与自己联系在一起。读理论书籍要与自己的观点相对照，找出相同与不同。读小说，总是情不自禁的将自己的肉体与精神带入其中。这样的读书方法使我这个急性子的人急不起来，常常是读了几页就放下，忙着记录自己的所思所想了。</div><div><br></div><div> </div><div>我也是一个很不幸的人。唯一快乐的时光留在了我的童年。中关村那古老的苏式建筑，建筑与建筑之间的花园，花园中的树木与花草错落有致，枣，毛桃，即可解馋又可果腹，而且分文不取。一座标准的体育场：足球场，篮球场，田径场，是儿时最爱的地方。圆明园随便进出，可以打鸟，可以捞鱼，可偷苹果。夏季可以粘骑鸟，游泳，冬天可以滑冰。无忧无虑，无牵无挂。一切似乎都是那样的甜美，那么的美妙。可是不久，一切结束了，不该成熟的我成熟了。一场“文化革命”让我本能的背离了传统，成为一个叛逆。就连爱也是叛逆的。在爱被认为是“小资产阶级情调”时，我却不合时宜的在十三岁时萌动了爱：捡拾一位女生的字迹，追随她的身影。她一天要换一次衣服，（上学放学各一次）上学时的衣衫那样的规整，严肃，放学后的衣衫是那样的飘逸与诱人。我常常靠近她，靠近时，能嗅到她身上或衣裳上散发出的淡淡花香。我陶醉，第一次意识到：女生——美丽的女生竟然有如此的诱惑力。这种感觉是什么？当时不懂，后来懂了，是爱的萌动。</div><div><br></div><div> </div><div>齐家贞在她的书中有这样一段知青的情书：“亲爱的姑娘：你是我的心肝，你是我的大肠，你是天上的鸟，我是水中鱼，你在天上栽跟头，我在水里打眯头，你是一朵美丽的南瓜花，我是花上勤快的打屁虫，你是粪桶，我是粪瓢，你是一堆牛粪，我是牛粪上的推屎爬。”看了这段，先是一笑，却又马上勾起了我的一段记忆，一段浪漫的爱情故事，一个永远无法忘却的名字——某某某。</div><div><br></div><div> </div><div>姐姐在文革中偷偷留了一张给父母的字条：“尊敬的父母，我走了，到广阔的天地去锤炼自己，做一颗小小的螺丝钉，你们没有权利阻止我，因为你们是共产党员！”（几十年后，姐姐说早就忘了说过的话，可我清楚地记得字条中的这些话）姐姐走了，父母很伤感，哭了几天，不停地对我讲：“她哪里知道生活的不易，她哪里知道内蒙的艰苦，她怎么那么傻。”我似乎听不进母亲的谆谆告诫，言语中不时的流露出对姐姐的敬佩之情。父母怕我也走姐姐的老路，狠心让我去部队了。可这一决定成为父母的终身遗憾，在他们看来，如果不送我去部队，我就不会看到社会的“阴暗面”，就不会走向反叛之路。</div><div><br></div><div> </div><div>我们是唱着歌去的，没有伤感，没有哭泣（而现在的我常常流泪）。对同车人的眼泪我是蔑视的，怎么那么懦弱，那么儿女情长？部队是什么地方？歌词是这样描述的：革命的大家庭，充满阳光，团结互爱，像兄弟一样，见荣誉就让，见困难就上……。可是，刚下火车，我的憧憬，我的豪情就不在了。小米饭，水煮白菜，毫不相让的哄抢让我的梦彻底的惊醒了…….。</div><div><br></div><div> </div><div>我分到了部队的伙房。这曾经让我蒙羞，想当伙夫何必千里迢迢？来部队就是要扛枪的，整天与锅碗瓢盆打交道算的哪门子的兵？我又如何与亲朋好友说？慢慢习惯了，适应了，到了后来，在老乡们羡慕的目光与话语中，我真的有种优越感了。不过，我常常会感到孤独，伤感。我争取烧火，烧火间可以让我一个人静静地思考。到外场送饭，别人总喜欢与飞行员攀谈，我却一个人躲进潮湿的防空洞去朝思暮想。</div><div><br></div><div> </div><div>我寄了一封“无头信”，给我最心爱的女生。之所以为无头信就是因为，我根本不知道她的门牌号。我去过她家，但却不记得具体的楼门号。只是依据中关村楼房习惯的排列方式推测出号码，而且过去了很多年，她是否搬离，是否更名，是否还记得一个追随她很久的那个男生那？信地内容很简单，无非是报出自己的姓名，回顾一下童年时关于她的记忆，最后希望互相交流一下工作，学习的经验等。信地格式是必须的：开头，最高指示。接下来，某某某同志。落款，致以崇高的敬礼。</div><div><br></div><div> </div><div>我的部队在青岛，寄信到北京需要三天时间。掰着手指头算，六天后应当有回复。第五天晚上，我彻夜不眠，想得很多，她可能记得我，可能会回信，回信后也有两种可能，其一，冠冕堂皇，礼节性问候。如果这样，我的心是否还能承受？其二，心心相印，倾吐衷情。想到这里时真的感觉似梦似幻。她也可能虽然记得我，却没有收到信，而我却不知，还在等待，长久的等待。这种折磨，我能承受多久？早晨起得很早，因为没睡。起来后，有些神情恍惚，似乎一切梦都离我远去。我想：我是否太无聊，是否在一厢情愿的追求一种虚无？可我还是耐不住焦急，耐不住等待，等待一声高喊：刘京生，信。直到夕阳西下，我几乎瘫软的躺倒在床上。晚上依旧没睡好，无数个“为什么”萦绕在脑海……。第七日，太阳升起了，升起的太慢，太久。时间也好像静止了，总到不了邮递员送信的那一刻。我真的感觉到如果再等两天，我的精神会崩溃的。</div><div><br></div><div> </div><div>我正在炒菜，大铲在飞舞着。也只有在这一刻，我才不敢有丝毫怠慢。烧火的总要考验炒菜的，除非必须，一定要把火烧到最旺。我烧火时也常这样干，就是不让炒菜的有一秒的清闲。就在这时，听到了一声盼望已久的高喊：刘京生，信！我急叫：关火，关火。在没有确定火是否关掉时（烧火间与操作间有一墙之隔），我飞奔出去。只看了一下信封，就一阵狂喜。</div><div><br></div><div> </div><div>我们分别很久了。中学我分到北大附中，她去了人大附中。这以后，我们就再也没有见过面。最后一面是在中关村小学，那天是领毕业证的日子，我想她会来，我准备了一张唯一的标准照徘徊于学生楼下，可当见到她时，却怎么也没有勇气交给她。我什么也没说，默默地离开了。她好像也无视我的存在，那张天真无暇的脸只微微了挤出一丝笑容，算是打了一声招呼。一夜间，似乎都成熟了，都不再亲密无间。我回了很多次头，看着她的背影，背影渐渐远去。我暗道：如此伤感。人世间为何有无奈的离别？这种离别会不会是永恒的离别？（当时表达的语言也许不同，但是情感一定是这样的）初中毕业后，我们又各奔东西，再也没有见面的机会。直到当兵后，孤独，寂寞的我才迫切的想恢复我们之间的联系。</div><div><br></div><div> </div><div>还没打开就感觉到这封信的分量。鼓鼓的，不会像我，只用了一张纸。打开后，整整五页，页页纸都诉说着童年的故事——一起去公园，一起去游泳，一起做游戏，一起做“夫妻”，……..无数个“一起”她都没有忘记。</div><div><br></div><div> </div><div>情感的闸门打开了，我放肆的在开头引用了一段能隐晦表达此刻心意的毛主席语录：海内存知己，天涯若比邻，我们的心是连在一起的。在信中，我谈了工作，谈了学习，补充了许多甜美的记忆。我不用太费力，就写了整整五页，与她来信的页数相同，并告诉她：还可以写的更多。与你有说不完的话。几十年后，还真有幸见到了其中一页，不相信是我写的，没提一句情，没提一句爱，可字里行间描述的风花雪月，分明是借景抒情，借景谈爱。我问她：不会拿错吧，十几岁的我，能写出这等文字？她很生气：不要算了。</div><div><br></div><div> </div><div>这以后，我们一周必定有一次信件往来，持续了近半年。这些信一直伴随了我整整十年。十年后怕牵连她，将这些信付之一炬。为何只持续半年？是因为意外看到的“人吃猪食”的一幕，让这还没有说出的爱戛然而止。当我意识到我的“思想”已经如此的“反动”，当我的眼前浮动着那张洁白，细嫩，天真，漂亮的面孔时，我选择了放弃。我不配。一个反革命的社会地位连一个强奸犯都不如，这就是当年的现实。虽然，我当年仅仅是“思想”的反动，但我预料到，就凭我的秉性，我一定会将“思想”付诸行动。我给她写了最后一封信：“若这是感情，（没敢相信是爱情）若这种感情是真挚的，那么让它将来自然聚首，暂时对你对我都是不利的。相信我！”寄出这封信地那天，我找到在保伞室当兵的一个老乡喝酒，我哭泣着喝，喝了很多，醉了。她回了信——我不希望看到的信。她不相信这是真的，她不相信唯美的童年记忆会是这样一个结局。她责备我自私，她怀疑我“还有一条船”，她说看到了信纸上我的泪，可她却并没有流泪。她不接受我准备留给她的一份纪念品：手绢，笔，口琴。她说：“让一切随风而去”。但是，她还是原谅了我——祝我幸福。我知道，她误解了我，面对误解，我不能解释，我原本真的想努力让“思想”成为只有我一个人知道的秘密。这以后，我真的进了监狱。见到她时，我无言以对。她对我讲：事业与家庭你似乎只能择其一。这不是她的冷漠，这是现实。</div><div><br></div><div> </div><div>几十年之后，她还经常地出现在我的梦中。还是那副天真，美丽，年青的面孔。她总抱怨我，不是为我们的分离，而是为了一个苹果，一件琐事。第二次入狱后，五十多岁的我，不再奢望信仰的永恒，一生唯一的遗憾竟然是没有撕心裂肺的爱过一回。在这一点上，备受摧残的“红狗”是幸运的，我连爱的机会都没有留给自己。（虽然我成过家）</div><div><br></div><div> </div><div>我会继续看完《红狗》这本书。只是希望别勾起我那么多的伤心事。也许，伤心是注定的，像齐家贞二十二年前，我不幸的生长在这样的制度下注定要“非正常”的活下去。</div><div><br></div><div><br></div>