<div><i>（不服从的公民：亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau））</i></div><div><br></div><div>“要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派，还要爱智慧，按照智慧的指示，过一种简单、独立、大度、自信的生活。”——亨利·大卫·梭罗，《瓦尔登湖》。 </div><div><br></div><div>记得上中学的时候，那是一九七十年代的上海。当时的社会刚刚从文化大革命的红色专制下开禁，一些古今中外的文学名著开始在年轻人中间流行开来。当时的社科院外国文学研究所的专家们编了一套《外国名作家小传》，是当时年轻人的阅读指南。它为后来的一系列短篇传记集开了一个很好的先河。当年的这套书中介绍的作家是按国家来编排的。写到美国作家时，第一个出场的是以写西部牛仔故事闻名的库柏，接下来就是梭罗，书中提到了梭罗的《瓦尔登湖》。但在当时的国内很难找到这本书。等我有机会借到这本书的时侯，已经是上大学后的事了。但没有读完。有些书，是要有一定的生活阅历才能理解其真正价值的，《瓦尔登湖》就是。</div><div><br></div><div>美国从建国到一八二四年，在政治上和文化上始终受着欧洲的影响。一直到安德鲁·杰克逊当上总统后的西部开发时期，才真正进入了精神和文化上的独立。西部开发时期的美国，开始形成自己的民族性格，开始有了自己的独特的文化和精神。这一时期的美国，产生了一个作家群，他们大多是各类文体都能拿的起的多面手。其中，以库柏、霍桑和爱伦·坡的小说；梭罗的散文；爱默生的诗歌和超验主义哲学为代表。这里要介绍的是亨利·大卫·梭罗，一位特立独行的作家，一位用自己的生活来实践自己的哲学信念的人。</div><div><br></div><div>亨利·大卫·梭罗是十九世纪美国最具影响力的作家、哲学家，他的名著《瓦尔登湖》一百多年来一直风行天下，有过无数种语言的译本。梭罗提倡亲近自然、学习自然、过简单质朴的生活，人生由思想的丰富而完美。梭罗的政论《论公民的不服从》开了非暴力抵抗的先河，是甘地、马丁·路德·金和曼德拉的精神导师。</div><div><br></div><div>一八一七年七月十二日，亨利·大卫·梭罗出生于麻萨诸塞州的康柯德，他的先祖来自法国。康柯德是美国独立的首义之地，也是美国本土文化的发源地。十九世纪上半叶，康柯德曾出现过爱默森、爱伦·坡、和梭罗这样的大文豪。梭罗一家在当地算是有文化的，四个孩子中只有梭罗上了大学。哥哥约翰和两个妹妹都在不要求学位的学校里教书。梭罗死后，他的著作由妹妹索菲娅负责整理。梭罗在波士顿长大，父亲曾在波士顿教过书，后来在麻省的切姆斯福德开了家店。一八二三年, 梭罗五岁时，梭罗一家搬回了康柯德。父亲接管了他舅舅在那的一家铅笔厂。梭罗的母亲在家里接待寄宿学生以贴补家用，同时兼作义工。梭罗曾在康柯德中心学校读书。后来梭罗和哥哥约翰进了一家专科学校，并参加了康柯德学会，这种学会在当时很流行。梭罗坚持把书读了下来，哥哥约翰和妹妹们都教书去了。梭罗的家庭属于中产阶级，在康柯德中心拥有一所大房子。梭罗曾帮着建造这所房子。</div><div><br></div><div>一八三三年，梭罗进入哈佛学习。当时的哈佛已有两百年历史了。但是，除了医生和牧师之外，其他行业在当时都不需要大学教育。因此，入学根本没有竞争性。大学的教育方式只是背诵，毕业时学分要一万分以上。在哈佛，梭罗学习了希腊语、拉丁语、法语、德语、西班牙语、英国文学史、数学和哲学，他练就了一手优美的随笔和细致的观察能力。一八三七年八月，二十岁的梭罗从哈佛大学毕业。</div><div><br></div><div>大学毕业后，梭罗可以在教书、写作、制作铅笔中选一个职业。梭罗的第一个职业是康柯德中心学校教师，报酬优厚，可以过上中产阶级的生活了。这一时期的梭罗结识了一些杰出的“超验主义者”，其中就有爱默生，梭罗和他们保持了长期的私谊。很快，梭罗辞去了教职，理由是校方让他鞭打学生。他换了个地方教书，不久，哥哥约翰也来到同一个学校教书。梭罗兄弟曾一起到梅里麦克河的源头做了一次考察，途经康柯德河。梭罗在《康柯德河和梅里麦克河上的一星期》一书内，记下了这次考察的过程及他和哥哥的感情。梭罗毕业后，就开始记日记，在后来的二十五年中，他留下的二百万字的日记，是研究梭罗的主要资料。这一时期的梭罗在家族的铅笔厂里进行了一次技术革新，发明了一种更有效的研磨石墨的技术。他原本可以靠该项发明发财的，但他放弃了发财的机会。</div><div><br></div><div>诗句飘落的那一天</div><div>恰好有你经过</div><div>偶然间你的生命</div><div>就开始了诗的纠缠</div><div><br></div><div>一八四一年四月，专科学校关闭，梭罗就不再教书了。这期间，他和哥哥约翰曾同时爱上了来自麻省塞基尤特的十七岁少女阿伦·西华尔。好在一八四零年，艾伦拒绝了梭罗兄弟的求婚。这反倒没伤害到梭罗兄弟间的感情。但这次拒绝让梭罗走上了独身之路。专科学校关门之后，亨利给爱默生当了两年管家。后来，梭罗在纽约给爱默生弟弟的孩子们当了一段时间的家庭教师。一八四二年一月，哥哥约翰因破伤风去世。失去哥哥是梭罗生命中最深的伤痛。</div><div><br></div><div>那天，你踩着星光而去</div><div>也踩乱了我心的节拍</div><div>从此，你就在我的生命中</div><div>渐渐凝固</div><div>成了永远的痛</div><div><br></div><div>一八四五年七月四日，梭罗来到了离康柯德不远的瓦尔登湖畔的森林里，爱默生在那儿有一块地，梭罗在那里盖了一间小屋，尝试过一种简单的隐居生活。这件事在美国文学史上非常有名。他这样做是要证明：人可以生活得简单从容，不必为追求物质生活而丧失人是万物之灵的崇高地位。他试验过一种返回原始的生活，和大自然接近，发展人的天性。虽然他隐居于瓦尔登湖畔，但仍然时常去附近的村庄，并在湖滨小屋接待来客，有时也回康柯德干些测量、工匠、油漆、园丁、筑篱笆等杂活。在湖畔小屋里，梭罗完成了《康柯德河和梅里麦克河上的一星期》一书，并着手写作《瓦尔登湖》。在此期间，梭罗因反对奴隶制拒交“人头税”而被捕入狱，他在狱中只呆了一夜，就被友人在未经他同意之下，代交了税款而保他出了狱。这一夜让他想到了很多问题。为了解释为什么有人宁肯坐牢也不交税这个问题，梭罗写出了著名的政论《论公民的不服从》。梭罗宣扬，依靠个人力量，进行“非暴力抵抗”。这种抗议形式对甘地、马丁·路德·金和曼德拉产生了重大的影响。</div><div><br></div><div>因为你</div><div>人们懂得了柔顺的力量</div><div>尽管弱小</div><div>但那持久的张力</div><div>在人们心里</div><div>久久盘桓久久不散</div><div><br></div><div>一八四七年九月六日，梭罗离开了瓦尔登湖，回到原来的生活。他仍然保持着简朴的生活风格，并将主要精力投入写作、讲课和观察大自然。为了得到足够的生活费用，他还偶尔到父亲的铅笔厂工作一些日子。</div><div><br></div><div>一八五四年，梭罗出版的《瓦尔登湖》详细记载了他在瓦尔登湖畔二十六个月的生涯。梭罗还去了科德角和缅因州艾兰格什考察，旅途日记，后来都发表了。另外，梭罗还去过佩思艾博，随一个勘察队到过新泽西，去纽约访友期间，见到了诗人沃尔特·惠特曼，去了白山旅行。梭罗生命中最后一次旅行是去明尼苏达疗养。梭罗是废奴运动的长期支持者，通过“地下铁道”，帮助过很多黑奴逃到北方自由州。一八五七年，梭罗在康柯德认识了废奴主义者、革命党人约翰·布朗。一八五九年十月，布朗的哈帕斯渡口起义失败之后。梭罗在市政厅发表《为约翰·布朗请愿》的演说。十一月，法庭判处布朗绞刑。布朗死后，当地禁止给布朗开追悼会，梭罗来到市政厅敲响大钟，召集群众举行追悼会。梭罗尊布朗为废奴运动烈士。一八五十年代，梭罗找到了自己的第二天赋，博物学天赋。梭罗曾和当时美国有名的博物学家交流工作经验，并把自己的见解和发现通过通信的方式寄给了他们。一八六一年，梭罗在去明尼苏达的旅途中写下了生命中的最后一段文字。一八六二年五月六日，梭罗死于晚期肺结核，五月九日安葬于康柯德。 </div><div><br></div><div>现在就是我诞生日，</div><div>现在就是我的壮年；</div><div>我决不怀疑默默无言的爱情，</div><div>那不是我的身价或我的贫乏所买来的，</div><div>年轻时，它向我追求，</div><div>年老时，它还向我追求，</div><div>它领导我，带我到了今夜。</div><div><br></div><div>梭罗以作家闻名于世，生前，他只出过两本书：《康柯德河和梅里麦克河上的一星期》和《瓦尔登湖》。但梭罗留下了两百多万字的手稿，去世之前，他把这些手稿托付给了妹妹索菲娅。梭罗毕生所写的三十九卷手稿，主要是他的日记，其中有他的观察、思维、理想和信念。梭罗全集有一九六一年和一九七一年两种版本。还有《梭罗：一个作家的日记》、《梭罗日记》、《梭罗日记之心》的日记选本出版。</div><div><br></div><div>梭罗是个言行一致的人，他的一生就是在实践他的信仰。他生性好动，留下了很多种游记，因此很多人把他看成一位旅行家和博物学家。加上他特立独行的性格，他的文学成就一直没有受重视。直到二十世纪，他才被公认为第一流的散文家。但是梭罗的诗，要到一九二五年前后，才被人们发现它的价值。他的诗有一种与众不同的独立风格，与他同时代的传统诗人迥然不同。有批评家甚至说：“梭罗，同狄更生一样，是二十世纪诗歌的先驱；他的作品已经预见到了现代诗歌中的大胆象征手法，深刻的现实主义和一种不甘于安逸的矛盾心理。”梭罗的诗中充满了意象，有一种天然的不假修饰的美。</div><div><br></div><div>梭罗一直是爱默生的追随者。爱默生是超验主义哲学的倡导者，他的散文和演讲，令人感到十分亲切，有强烈的个人色彩。超验主义哲学的核心是主张人能超越感觉和理性而直接认识真理，人类世界是宇宙的缩影，强调万物本质上的统一。对个人的肯定使超验主义者蔑视外部权威与传统，依赖自己的直接经验。“相信你自己”是爱默生的名言，也是超验主义者的座右铭。超验主义强调人的主观能动性，为热情奔放，抒发个性的浪漫主义奠定了哲学基础。梭罗用其一生实践超验主义，他关注美国本土，追求独创性。对于梭罗来说，自然是最好的教科书，通过自然界发生的事实来理解世界，世界就成了供人阅读、品味的整体。他过着简单的生活。他的文字细腻自然，充满了一个敏感的作家和一个深思熟虑的哲人对大自然的至诚的感受和感动。梭罗在理想主义的旗帜下重新审视了美，解放了思想，他认为，文学必须保持与自然最原始的关系。梭罗使美国的本土文学，包括散文和诗歌，从模仿欧洲的风格中脱颖而出，开创了美国文学一个崭新时期。</div><div><br></div>