韓寒的“大話” – 纵览中国-China In Perspective

韓寒17歲那一年，寫了一篇 《杯中窺人》，從此一鳴驚人。文章中有一段關于大話的文字︰“中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，踫上正常的腳就稱 ‘大腳’；中國人說慣了‘小話’，踫上正常的話，理所當然就叫‘大話’了。敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否 則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。”17歲的少年，能寫出這樣老辣的文字，難怪有人說他有點像魯迅。 韓寒敢說話，而且還敢說大話。10年前，正是因為這篇 《杯中窺人》，也因為他退學了但卻出版了暢銷小說，受到媒體和書商的熱烈追捧。少年韓寒熱熱的如此不可思議，以至于有人斷言，此熱不可能持久。 CCTV 邀韓寒做嘉賓，一位主持人當著他的面說，韓寒熱可能就是個短暫的現像，不出兩年，捧紅他的媒體就會把他換掉，不出一年，書商就會把他的曾經是暢銷的書拿掉。韓寒則答道，韓寒是永遠換不掉的，50年內無人可比。 他當年的大話，10年後證明所言不虛，韓寒旋風越刮越烈。這不僅僅是因為韓寒連 續不斷地出了一本又一本的暢銷書，還因為他的名字已經從中國走向亞洲走向世界，更因為這個如今二十幾歲的青年，用他的平常心，他的常識和他的文字，為普通 人和弱勢群體說話。有人說，他是中國公民社會的希望，也有人說，他是中國良心的代表。總之，這就是韓寒現像。 當然，韓寒的“大話”並不招 領導的喜歡。日本媒體問他，你希望你的國家是什麼樣子的？韓寒答︰不通過房地產或者賣地，不通過低端加工業，一樣有高 GDP，而且是人均；好人不翻牆，壞人進監獄；有影響世界的文化，有別國模仿的文藝，一樣干淨的環境，一樣自由的空氣；看著被關進籠子的權力，把酒言歡， 言無不盡。恣意妄為的領導怎麼願意看見自己的權力被關進籠子？ 關于中國為什麼不是文化大國，韓寒的回答是，因為“各位領導”永遠是放在第 一位的，而各位領導都是沒有文化的，並且懼怕文化，審查文化，控制文化；在他們的控制下，很多事情人們只能想，不能做，不能寫，甚至在很多場合不能說；中 國是一個限制級的國家，在這樣的國家，豐富的文化怎麼可能產生呢？因此，人們只有起來反對文化的審查，才有可能去創造出一個文化大國。 韓寒還說，以前政府做事，從來不問民意，現在政府做事，自己制造民意。還說，我們的作文講究的是培養奴才，而不是真性情；這是一個無權看 CNN 的國家，卻是一個有權抵制 CNN 的國家。 說這些“大話”是需要勇氣，需要膽量的。韓寒就有這樣的勇氣和膽量，所以他不被領導所喜歡，也不被愛國憤青所喜歡。他寫的東西經常被屏蔽，經常被罵成是漢奸和走狗。 說這些“大話”也需要常識。用淺白有趣的話，把顛倒的常識顛倒過來，把顛倒的價值觀顛倒過來，正是韓寒現像對這個社會的獨特貢獻，也是他對80後一代人有號召力和感召力的原因。用法律學者蕭瀚的話說，韓寒憑著驚人直覺，用一種有趣的方式，洞穿政府打造的愚民鐵幕，在傳播常識和捍衛常識方，是最卓越者之一。 如果說十年前一些當老師和當父母的對韓寒熱有一種本能的恐懼，生怕他的榜樣帶壞自己的孩子，那麼今天當領導的對韓寒熱則懷有更深的恐懼，他們害怕韓寒的“大話”會帶壞這個社會，影響他們的統治。韓寒最近出版的《獨唱團》遭到宣傳部的封殺，就說明這一點。