<p> 编了三期《黑五类忆旧》，过目的稿子有二百篇。相当比例的故事是运动一来，儿女与父亲划清界限，妻子向丈夫提出离婚。界限划了，婚离了，而倒霉依旧。所谓文明礼仪之邦，人伦在哪里？亲情在哪里？真个如圣经《传道书》所言，“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空”。然而基督徒袁相忱、梁惠珍（梁即上期《在青草地上》的作者）一家，却是这虚空中难得一见的实在。</p> <p>袁相忱是中国基督教家庭教会运动的发起者和领导人之一，北京家庭教会最有影响力的牧者和主的仆人。因与王明道等教会带领人拒绝加入三自会，1958年被捕，以反革命罪被判无期徒刑。袁有6个孩子，其时最大的17岁，最小的6岁。系狱21年又8个月，1979年底获假释时，已是儿孙满堂。</p> <p>父亲被抓，正读中学的长子袁福音既不相信父亲是反革命，也不相信政府会没有任何理由乱抓人。他含着眼泪，看遍全城批判父亲的大字报。一个人茫然地走在大街上，痛苦、迷惘、失望、无助。一周之后，老师告诉他，他的少先队大队长的职务从今天起由另一个同学担任。一家八口，全凭袁相忱服侍教会获得生活来源。父亲一走，家里生活来源断绝，福音安慰母亲：“妈，你别发愁，等我六月份毕业了，就找份工作，我来养活你。”</p> <p>次子袁福声1965年去宁夏生产建设兵团前想见父亲一面。因不是接见时间，监狱（右安门北京第一监狱）领导不同意，但福声不肯走，反复申说：“我这一去，不知什么时候才能回来，您就帮帮我。”袁相忱走进接见室时，看见儿子，很是意外。半个小时的会见中，父子手握着手交谈。父亲问儿子：“你现在对信仰有没有信心？”儿子说：“有。”父亲又问：“还会不会唱诗？”儿子说：“会。诗篇二十三篇我现在还记得很熟。”父子这一别，再见已是14年以后。 </p> <p>袁相忱近22年的牢狱人生，有14年是在东北度过的。因家庭出身被分配到贵州赤水天然气化肥厂工作的四子袁福乐，1973年冬有一次到东北出差的机会。他冒着零下30度的严寒，拎着大包小包，多次辗转，到黑龙江呼兰革志监狱去探望已11年未曾见面的父亲。父亲被抓走时他才11岁。</p> <p>不仅自己亲生的孩子是如此顺服，嫁得的女婿和娶来的儿媳也都很孝敬这个反革命岳父和公爹。1964年，袁相忱已在狱中6年，大女儿袁安湖结婚了。女婿对梁惠珍说：“妈妈，我还没见过爸爸呢！下个月接见的时候，我想去看看他。”安湖带着丈夫到北京监狱探望父亲，令父亲大为安慰。1979年春节前，获释不久的袁相忱到大同去看最小的孩子。女儿、女婿分别等在车站的两个出口。真是翁婿有缘，袁相忱恰从女婿“把守”的出口出站，被从未谋面的女婿接到。在袁相忱获释前夕，老二福声的妻子甚至有一天晚上梦见公爹从监狱回来了。</p> <p>袁相忱获释从东北乘火车到北京那天，一家人派出强大的接站阵容，计有妻子梁惠珍、次子袁福声、长女袁安湖夫妇。晚上10点的火车，8点他们就去守候了，可最终竟没接着。午夜过后，4人还没回家，袁相忱已照着信中的地址先于接站的摸回位于白塔寺的新家。当4人失望地（以为又出了什么变故）回到家时，袁相忱正在用福声媳妇端来的热水洗脚呢。</p> <p>当初袁相忱被捕时，梁惠珍不敢把这个消息告诉自己娘家人。他们很多人还不信主，她怕他们因此更加远离神。丈夫被捕将满一年的时候，弟弟来京出差，顺道看看姐姐。姐夫不在家，等了好久也没见回来。弟弟感觉不对。“大姐夫呢？”梁惠珍有意绕开话题，弟弟问了三次，才说：“走了快一年了。我是怕你们担心，才不告诉你们。你别告诉妈妈，怕她受不了。”弟弟埋怨道：“你怎么不跟我说，自己一个人在这里受苦！”弟弟边说边掏出钱，交给姐姐：“用这些钱给孩子们买些布做衣服吧。你是我的亲姐姐，你的丈夫是我的姐夫，你的孩子是我的亲外甥，我不怕受连累。姐夫不在，我照顾你们是应该的。”此后，弟弟按月都给姐姐寄钱来。每年从年初一到初四，梁惠珍都带着孩子在娘家过年，直到1974年母亲去世。</p> <p>中国谚语云：“篱笆不扎紧，野狗钻得进。”篱笆是由一根根枝条编成的，在政治变成咬人的野狗时，人人都应该当好自己那根枝条。然而无数人在该做枝条抵御政治野狗的时候，却如鬼赶着似的从篱上飞逃，放弃了枝条的职责。结果，家庭和个人都门户洞开，失去藩篱，野狗如入无人之境。更有甚者，自愿化为野狗，反身扑向自己的家庭和亲人。袁氏一家守住了自己作为枝条的职分，抵挡住了野狗的攻击，一如圣保罗所言：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，那公义的冠冕必为我存留。” <br /> <br /> <br /> <br /> 《黑五类忆旧》第三期（父亲专号）目录<br /> <br />达夫不达…………………………………………………周 舵（05）<br />我丢弃了父亲的骨灰盒…………………………………沈云彪（10）<br />父亲贺子祯………………………………………………贺承业（18）<br />破产地主…………………………………………………凤 子（21）<br />岳父的家世………………………………………………骆 驼（23）<br />父亲的一次粗疏…………………………………………刘斌夫（25）<br />苦命父亲…………………………………………………小 雨（27）<br />父亲永远活着……………………………………………杨大忠（30）<br />我的倡议书………………………………………………康国雄（34）<br />牛歌王……………………………………………………许文舟（35）<br />父亲被镇反………………………………………………姚治邦（39）<br />这样的右派有多少………………………………………曾 微（43）<br />父亲亡地探访……………………………………………张曼青（45）<br />父亲替我写作文…………………………………………胡 言（48）<br />父亲章乃器………………………………………………章立凡（50）<br />父亲是这样死的…………………………………………周祖德（53）<br />我老汉儿这辈子真冤……………………………………曹登贵（55）<br />父亲的遗著………………………………………………邢诒心（58）<br />陪父亲二劳改……………………………………………鄂一雄（60）<br />小地主父亲………………………………………………范向东（63）<br />父亲认了…………………………………………………冯积歧（66）<br />父亲到死想不通…………………………………………杰弗瑞（70）<br />离右派就差一厘米………………………………………廖文伟（75）<br />印花的童年………………………………………………文利桃（77）<br />父亲的眼泪………………………………………………杨恒均（83）<br />一张平反证………………………………………………陈 华（85）<br />父亲的两次婚姻…………………………………………陈英贤（96）<br />父亲王药雨………………………………………………王誉虎（98）<br /> <br /> <br /> <br />编者提示：<br />一、本刊为半月刊，免费赠阅，欢迎来稿。<br />二、本刊电子信箱：<a href="mailto:xyc1971@gmail.com">xyc1971@gmail.com</a>。<br />三、本刊联络手机：13240468075。<br />四、愿意捐赠资助《忆旧》半月刊的朋友，可通过邮局或银行汇款。<br />五、邮寄地址：北京圆明园西路北大燕北园305甲楼110号陈星宇收，邮编100091。 <br />六、银行卡信息：中国工商银行马连洼支行，账号0200251101028450741，户名陈星宇。 <br />七、欢迎朋友们的任何意见和建议。</p>