<span style="font-size: 14px" id="printA"> <div style="border-bottom: rgb(0,0,0) 0px solid; border-left: rgb(0,0,0) 0px solid; padding-bottom: 0px; line-height: 140%; margin: 0px; padding-left: 0px; width: 28px; padding-right: 0px; float: left; color: rgb(199,75,21); font-size: 28px; border-top: rgb(0,0,0) 0px solid; font-weight: bolder; border-right: rgb(0,0,0) 0px solid; padding-top: 0px">今</div>夏去北戴河度假。晚上，在招待所歌廳點歌，告訴服務員找些“老歌”。服務員找出幾支前蘇聯的歌曲，都是上世紀50年代在國內流行的，“莫斯科郊外的晚上”、 “喀秋莎”、“山楂樹”和“小路”等等。半個世紀過去了，歌雖然唱得變了味兒，但旋律依舊。在一些演唱會上，為照顧觀眾，偶爾也有專業演員唱這些歌。甚至有專業級別相當高的樂團，也唱“紅莓花兒開”這樣的小調，高低搭配，煞有介事。可見中國人至今還沒有忘記那個年代，可不知道現在的俄羅斯人是否還記得這些歌？<br /><br />我們國家從上世紀50年代開始，一面倒靠向前蘇聯。不僅經濟上全盤照抄、學習“老大哥”，尋求幫助和支持，文化上也全面引進。教育、文學、藝術，甚至生活中吃飯、穿衣、男女交友，都全面學習、模仿。全面引進“蘇聯文化”，造就了幾代人在思想意識上、思維方式上、生活習慣上的“蘇聯化”，形成了至今不散的情結。<br /><br />但是，“蘇聯文化”不是民族文化，整體上看，它是一種制度文化，屬於黨的意識形態宣傳。對有知識、有思想的人來說，從“蘇聯文化”中可以汲取營養，豐富自己的文化素質和情趣，但是，對多數文化程度不高的人來說，可能就不是那麼回事了。<br /><br />記得那時候黨組織要求婦女穿“布拉吉”，就是連衣裙。我下鄉時，聽生產隊長老磚頭說，那時候，上級要求每戶人家必須有一個人穿布拉吉，先是婦女穿，後來幹脆命令黨員和幹部帶頭，都要穿，合作社主任、貧協主席、黨小組長都穿著布拉吉下地幹活，爬溝上房，風吹草動的，搞出很多笑話。又叫家家把蒸饃（其實是窩頭，農民那舍得吃饃）改成烤面包，說共產主義都吃面包，吃饃是社會主義，落後，農民不知道怎麼烤面包，甚至連面包是什麼都不知道，只好先蒸一籠窩頭，再把窩頭放在鍋台上烤焦，過一次共產主義。如果不烤焦就吃，被駐隊幹部發現，可就了不得啦！<br /><br />應該承認，“俄羅斯文化”確實是一種優秀文化，否則也不會對中國人尤其是幾代知識分子產生那麼強烈的吸引力。蘇聯人熱情奔放，唱歌跳舞談戀愛，吃香腸面包喝牛奶，上班開機器下班看電影，星期天組織野遊，這樣的生活確實讓中國的青年人向往。在這樣的影響下，蘇聯歌曲在中國普及，就有比較堅實的基礎。人們看到、想到的都是蘇聯的東西，自然唱起來也是蘇聯的。而且，由於教育引進和學習的結果，中國的作曲家、作家在創作時，依照蘇聯文化的思維方式，創作出來的小說、話劇、歌曲，從結構到細節，都有強烈模仿的痕跡。<br /><br />上世紀50年代，中蘇關系維持了一段蜜月期，那時候有“蘇聯情結”也無可厚非。誰要是對“老大哥”不恭敬，可能就會出事。我有一個英文老師，是個水利工程師，才華橫溢，就因為對三門峽工程提出反對意見，被打成“右派”，刺配滄州。<br /><br />到了上世紀60年代，中蘇交惡，雙方罵聲不絕，反對修正主義成了中國人民政治生活中的一件大事。報紙、廣播、電影（那時候沒有電視）整天都在宣傳蘇修的種種劣跡，從海蘭泡、江東六十四屯，到八國聯軍，到加勒比危機，再到當時的邊境沖突。這些都是事實，相信每一個中國人聽了看了都怒火萬丈、義憤填膺。但是，大家還是唱蘇聯歌曲，看蘇聯小說。因為“教育”已經把“蘇聯文化”溶入中國人的心裡、血液裡了。這種影響力，不是報紙、廣播上的宣傳能磨滅掉的。<br /><br />過來人可能還記得，除了蘇聯歌曲以外，還有一些國家的歌曲曾經流行，尤其在文革時期經常演唱，也可稱得上“老歌”。比如，來自“歐洲社會主義明燈”阿爾巴尼亞的一些歌曲。現在，誰還能記住《一手拿鎬，一手拿槍》這首歌？<br /><br />“在田野，在農莊，在工地上，勞動的歌聲嘹亮。祖國就像春天的花朵，一天天更美麗芳香。任憑那貪婪的敵人，對阿爾巴尼亞仇恨欲狂，它不能動我們一寸土地，因為我們有親愛的黨！”<br /><br />好像還有一首“地拉那──北京”的歌曲，男聲小合唱，中國人唱起來，再撇著洋腔，很有滋味。本來，前蘇聯也有一首“莫斯科──北京”的歌，在中國傳唱一時，文革期間蘇聯對華廣播，還用這首歌做序曲，只因兩國交惡，歌就被禁了。<br /><br />文革中，阿爾巴尼亞電影是國內放映的主要國外電影，有男女摟抱的鏡頭，人們都愛看。電影既然公映，電影插曲就可以公開演唱，很流行了一陣。但是，現在把這些電影插曲做“老歌”的，恐怕不多了。前幾年曾聽到某個演唱會唱過電影《寧死不屈》的插曲──“趕快上山去吧朋友們，我們在春天加入遊擊隊”。很親切。<br /><br />在“老歌”譜系中，還有一個容易被遺忘的國度──越南。那年代，中國和越南的關系，用越南領導人胡志明主席的話說，是“越中友誼深，同志加兄弟”。周恩來說，中國人勒緊了褲腰帶支持越南兄弟！<br /><br />記得有一首用胡志明主席語錄譜寫的歌曲，越南中國，山連山，水連水……用越語唱，越南獨特的樂器獨弦琴伴奏，別有風情，很有味道，比起咱們“語錄歌”的喧囂，強似百倍。還有“越南南方民族陣線之歌”、“南方民族解放軍之歌”等等。現在，即使在百度和Google上，也搜不出這些歌了。可是，它們確實是“老歌”，像所有的老歌一樣被打上時代烙印，被億萬中國人傳唱。在那個年代，這些歌在每一次集會，每一次演唱會上都被反復歌詠，廣播裡不斷播出由這些歌曲改編的樂曲。<br /><br />說到老歌，還不能不提起朝鮮電影歌曲。現在人們提起朝鮮，頗有微詞，但是，在文革年代，朝鮮電影歌曲確實為那些“戰地之歌”間色不少。我覺得，大概朝鮮電影中，一些主要插曲旋律優美，所以受到人們喜愛。我曾經問過那時候幾部朝鮮電影的譯者，為什麼朝鮮電影歌曲旋律那麼動人？她叫我聽朝鮮國歌的錄音，果然也是如此旋律，又叫我聽“君之代”，還是一種徐緩的旋律，又聽“義勇軍進行曲”，大不一樣了。<br /><br />那個年代，朝鮮歌曲與越南、阿爾巴尼亞歌曲不一樣，基本是調劑型的，沒有什麼政治含義，即使像“賣花姑娘”、“金姬與銀姬的命運”這樣政治性超強的電影，在中國也不會引起政治反應。那些悲傷的插曲，都是作為抒情歌曲傳唱。因為比起當年的中國政治，朝鮮簡直是小巫見大巫。<br /><br /><em>（本文作者喬海燕做過紅衛兵、知青、醫生、記者和編輯，現為鳳凰網副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點。）</em><br /></span>