<div align="center"> <strong>中美詩歌「性」交流 <br /><br /></strong> 貝嶺</div> <div align="left"><br /> <br />北島囁嚅著：「我的詩……和性無關。」未未不動聲色，將北島的回答再英「譯」過去，這英「譯」似乎引起了金斯堡及其他美國詩人更大的好奇……</div> <div align="left"><br /> <br /><em><img border="0" hspace="8" alt="" vspace="8" align="textTop" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2011/Jun/672011bl.jpg" width="530" height="238" /><br /><br />1989年在紐約的中美詩人對話會議上，由左至右為詩人江河、貝嶺、嚴力及譯者艾未未。（圖／嚴力提供） </em></div> <div><br /><strong>任何人事，乏味單調，他就會「鬧」</strong></div> <p><br />艾未未是個對無聊和無趣絕對敏感的人，任何人或事，哪怕驚天動地，若乏味單調，他就會「鬧」，而且「鬧」得極富創意。</p> <p>1980年代末到1990年代初，大名鼎鼎的美國「垮掉派」（the Beat Generation）詩人艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg）曾策畫了數場中國詩人在紐約的朗誦活動。1988年底至1989年初，他策畫並邀請了一些被他認為是「離經叛道」的中國詩人訪問美國，主要是參加在紐約舉辦的中美詩人對話會議。記得那次的中國詩人代表團成員有來自四川的公劉、李鋼，來自北京的北島、江河、顧城等。已在紐約的嚴力和我因為「底兒潮」（指上了或上過中國「公安」的監控檔案），是體制外的「地下濕人」，在主辦方的「默許」下，也「混跡其中」。</p> <p>美中詩人對話會議在紐約曼哈頓下城一個頗體面的大廳內舉行，因為「生長在新中國」，中方詩人都不諳英文。1981年便來美國的艾未未，便被他的「忘年交」金斯堡請來擔任詩人對話的翻譯。</p> <p>美中詩人在長會議桌前一一端坐，先是老艾倫「煞有其事」地致開場白，再由公劉代表中國詩人代表團「朗誦」中國作家協會審核過的致謝辭，接著，「一邊一國」的詩人們用彼此都聽不太懂的語言問候，未未則「一本正經」地翻譯，然後，美中詩人對話開始了。</p> <div>那是個「敵強我弱」的年頭，詩人或作家受邀出國均由中國作家協會及相關外事部門審核，獲准者必須是官方作家協會會員，若還能有作家協會內的「職銜」，則更易核准。而出訪作家還須遵守出國紀律，如白天不可單獨外出，入夜後必須待在旅館內，回國後，還要撰寫「出訪報告」等。</div> <div><br /> </div> <p><strong>中方詩人都愣住了</strong></p> <div><br />對話中，中方詩人有著太多的拘謹和小心翼翼的嚴肅，而主導者金斯堡似乎只對北島感興趣，目不轉睛，問與答都圍著兩個人轉，旁人成了陪襯。或許是這「二人轉」不夠味，未未譯得不耐，想「添油加醋」。據在場的聽眾事後轉述，當艾倫問北島：「你詩中深化的主題是？」時，未未將艾倫的問題加了個「性」字，中譯成：「你詩中深化的性主題是？」當時，中方詩人都愣了一下，有人用中文嘀咕︰「看來，老艾倫終於露出了『垮掉』的本性。」北島好像頗尷尬，用中文解釋：「我的詩中，性不是主題……」還未全講完，未未已英「譯」成：「無性不成詩，我的詩中處處皆性。」美方詩人聽到這一「妙答」，個個眼神放光，似乎對詩人及詩的「功力」讚嘆不已。金斯堡「性致」來了，追問，未未再中「譯」：「性在你的詩中怎樣呈現呢？」對這一「無厘頭」問題，中方詩人面面相覷，北島囁嚅著：「我的詩……和性無關。」未未不動聲色，將北島的回答再英「譯」過去，這英「譯」似乎引起了金斯堡及其他美國詩人更大的好奇，一個個用英文要求著什麼，未未邊忍住笑，邊中「譯」道：「美國詩人請各位念兩首以性為主題的詩作，我試著英譯。」</div> <p>美方詩人的這一「不嚴肅」要求，讓「離經叛道」的中方詩人們招架不住了，公劉和北島臉色不對。</p> <div>而聽眾，則笑翻了，因為艾未未的「創譯」，這場本是嚴肅、一本正經的中美詩人對話變得雞同鴨講，妙趣橫生。當與會詩人們意識到艾未未的翻譯不僅是「添油加醋」，根本是誘導性的「創譯」時，或哭笑不得，或為之氣結。而未未則開心地大笑，說他成功地促成了中美詩歌的「性」交流。</div> <div><br /> </div> <p><strong>為北島第一本詩集手繪封面</strong></p> <div><br />二十年後的2009年五月，《南方周末》專訪艾未未，記者曾問起當年他在紐約和詩人們交往的往事，未未答道：「北島是最沒趣味的一個人。有時他路過紐約，說要跟金斯堡見面，我們就陪他去，就是見個面，聊聊天。其他時候，他就是在美國的大學裡混碗飯吃。」</div> <p>同一專訪中，艾未未談起三十年前的1979年，他為北島地下出版的詩集手繪過兩百張封面的事，他說︰「我們非常熟，那時，他第一本詩集《陌生的海灘》封面就是我手繪的，同樣的畫我畫了兩百張。當時他找了一個人給他打字，能夠給他詩集打字，一定是機要員，機要員在中國是一個機密的職位。打字機在那個時候被認為是國家重要的一件事兒，打字機是不允許給外人打印東西的。那時候他認識一個女孩，她能幫他把詩集油印出來，大家已經很羨慕了，在這之前，地下文學全是手抄本。」 </p> <div align="center"><br /><br /><strong> 藝術家艾未未 </strong></div> <div align="center"> </div> <div align="center">謝小韞<br /> <br /> <br /> </div> <p>可以沒有藝術，但不能沒有生活……對我來說，沒有人生，只有瞬間……──艾未未</p> <div><br /> <br /><em>艾未未(右)家受寵的流浪貓，大剌剌地躺在桌上假寐，也成了與談者之一。左為本文作者謝小韞。（謝小韞／圖片提供 ）<br /></em></div> <div><strong><img border="0" hspace="8" alt="" vspace="8" align="textTop" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2011/Jun/672011bl1.jpg" width="530" height="348" /><br /><br />他只是一位藝術家<br /></strong></div> <div><br />艾未未是誰？</div> <p>對我而言，他只是一位藝術家。</p> <p>有人說他是社會運動者、建築師、人道關懷者，但本質上，他仍然只是一位藝術家。他說，他不喜歡被冠上這些頭銜，他只是一個人，做了一些事而已。</p> <p>2009年七月，日本東京Mori美術館為他舉辦個展，我也應邀參加開幕酒會，並約他談談2011年底，在台北市立美術館策辦他在台灣第一次個展的可能性。他知道我來自台灣，以靦腆的笑容及柔和的語調說：他很嚮往去台灣，台灣的民主政治是了不起的成就。他引導我看他的作品，並說，他在台灣的展覽要有很多新的創作才行。</p> <p>那晚的開幕典禮賓客雲集，把Mori美術館的茶會大廳擠得黑壓壓的一片，艾未未在圍繞寒暄的人群裡，顯得有些不自在，卻始終保持靦腆的微笑，好像與現場歡樂的氣氛完全無關似的。</p> <p>第二次跟他相見，是2009年年底。他應中原大學之邀，來台講學一周，我約他來看北美館的「蔡國強展」及未來他可能會展出的場地。他瞥見地下室的演講廳門口，有一個立牌寫著「因藝術家臨時取消檔期，特此致歉」，於是促狹地照了一張相片，說：「這是很好的展出方式，說不定我的展覽，也要立一張像這樣的牌子！」</p> <p>這是他第一次來台灣，我招待他吃欣葉餐廳的台菜。他對烏魚子這道菜讚不絕口，雖然烏魚子的大量膽固醇對他的體型而言不是很適合，但他可不忌口，以「人要活在當下」為辭，笑呵呵地大口大口地享用美食。</p> <p>第三次是在2010年五月，我去參觀上海世博時，與北美館展覽組長順道去北京「草場地」艾未未的家，洽談2011年展覽的規畫內容。</p> <div>北京在奧運後，整個城市從一位典雅的老姑娘，像做了小針美容似地，一張臉頓時時髦豔麗起來，可是脖子以下，仍是老樣子。老樣子有老樣子的味道。</div> <div><br /> </div> <p><strong>流浪貓的簽名</strong></p> <div><br />我們要去走訪的艾未未，可不怎麼喜歡不論是老樣子或是新樣子的北京。他認為北京非常政治，因為有巨大利益集團的所在，就有巨大的縫隙；有縫隙，就有很多藏汙納垢的地方。可是，當權力本身已經強大到不在乎周圍所發生的事情時，反而又有了巨大的自由度，各種其他的價值觀就有可能在此生存。所以，這是一個矛盾的城市，有巨大的不合理，卻又洋溢著人們生存的細節與生命力。</div> <p>艾未未在北京「草場地」的家可不好找，從北京市中心坐計程車去，也得花上半小時，他家的門不像一般住家的門，反倒像個工廠的門。進得屋來是一個大花園，沒什麼驚世駭俗的裝置，首先映入眼簾的是一片綠草地。他寵愛的貓兒和狗兒三三兩兩的在草地上、桌上、椅邊逡巡。一隻白貓忽然跳上我們談話的長桌，居高臨下地巡視一番後，大剌剌地在他送我的紀錄片封套上撒了一泡尿。他笑著說，這隻貓是流浪貓，已經得了癌症，所以這張DVD最有紀念價值，特別簽了名送給我。</p> <p>在我們的洽談中，他偶爾拿起手邊的相機拍照，不經意地，想拍就拍，想用什麼角度拍就用什麼角度拍，也可以說，根本沒有什麼角度，簡直不像拍照。照相機就像他手上的筆，想到什麼，就寫點什麼，或畫點什麼。很少人像他這樣對待拍照這回事。他希望他的表達接近於不表達，將表達和不表達的界限抹平，就是多拍，甚至拍到失去拍的理由。</p> <p>這麼多拍下來的照片都發到博客上，他說，他每天上網10小時。</p> <p>他說，網絡是人類幾千年來創造的最神奇的事物，它使人有機會從技術層面、知識層面和歷史結構中解放出來。它引起的自由和民主意識、個人覺悟、個人參與和體驗，讓人更加自由。它是真正的革命，最終將改變這個世界的格局。</p> <p>從北京出境來台時，被扣留迄今</p> <p><br />原訂第四次的見面是在2011年4月5日，為艾未未今年底在北美館的展覽做最後的磋商。他卻在北京搭機出境時，被扣留迄今。</p> <p>今天，艾未未成為全球矚目的異議人士，是因為在他的藝術創作裡，融入他最心繫的生存議題。就像他說，他在川震的廢墟裡，看到一個個埋在土堆裡的學童書包，深感震撼，啟發他創作長達十幾公尺到幾十公尺長的「書包」作品。他的工作室調查川震遇難者名單，製作出的紀錄片僅是一個個人名滑過黑暗的螢幕，以單一的視覺表現形式，輻射出扣人心弦的張力。</p> <p>艾未未說過：</p> <p>「可以沒有藝術，但不能沒有生活，生活到過癮的時候，都是藝術。」</p> <p>「誰也不能成為歷史的逆流，誰也不能阻擋人們要求自由和民主；要求個人的自由精神，這是大勢所趨。」</p> <p>「對我來說，沒有人生，只有瞬間。」</p> <p>「我們都是血肉之軀，限定的時間，限定的條件，每個人都一樣的，我們都是散去的一陣風。」</p> <p>艾未未在中國政府眼裡，可能不太像個以藝術創作為職志的藝術家，但在我們的眼裡，他就是一位想自由創作的藝術家。藝術家的作品若觸及政治、社會議題，往往不為當局所樂見，中外皆然。艾未未對此當然亦有所了解，所以對於藝術與政治這個課題，曾經解釋說：「藝術是要求自我表達的方式，一種表達的可能，在他人和其他群體中產生某種可能和引起影響。」</p> <div>也許，他的藝術對政治所造成的「可能」和「影響」，已經超越了他的想像，也超越了當局的容忍程度；但是，不論是哪一種政府，或哪一位掌權者，對政治也許可以不假辭色，但是對藝術，可否多一些包容與想像呢？畢竟，藝術家的創作初衷比政治家處心積慮的謀略，要單純多了！<br /></div> <p><em>（作者曾任台北市立美術館館長，現任台北市文化局長） </em></p>