感念曹天弟弟 – 纵览中国-China In Perspective

曹天，就是宣称愿拿1个亿作廉政保证金竞选郑州市市长，如果当选不拿一分钱薪水的曹天。 2003年6月，我收到一本邮寄的小书《天下英雄——曹天经济随笔集》，扉页上有几个字：“请国标学兄教正曹天 2003. 6. 3。”我不认识这个学弟，书也没看。几个月以后，偶然翻起，率性、清新的文字吸引了我，立即打电话，我们就这样认识了。 2004年春天，因写《讨伐中宣部》，我的工作被停。那年秋天，我回老家，中途在郑州见曹天。第二天，曹天开车一百多公里送我回杞县，还买几大包点心、吃食放车上带着。 下国道还有3里土路，那年雨水很大，土路上无法走车。我让他把我放下，他开车返回算了。他不肯，把车停在土路边，拎着大包小包陪我走回家。 （这次一道陪我回家的，还有我的大学同学曹华强、张衬夫妇。我们三个同班，华强我俩同宿舍。） 2005年3月至10月，我在美国国家民主基金会做访问学者。其间，深圳朱健国兄做一个关于我的系列访谈。他想访问我母亲，问我去焦庄怎么走。我告诉他，先到郑州找曹天，让他带你去。 我打电话给曹天告知此事，并交代：朱兄因写文章构恶地方官失去工作，二十来年没有正常收入，全靠卖文为活，而且大陆媒体还不发他的文章。此次从深圳到焦庄，对他是一笔不小的开销，请帮这老哥一把。 几天后，曹开车带朱到焦庄见我母亲，临别送给老人家两千块钱，送给朱兄一万元。  老家的三间房子是1984年我大学一年级暑假翻修，前几年下大雨下断三根椽子。万一再下塌几根椽子，把老娘砸个三长两短，我还哪有脸活在世上。若不是这几年没有工资收入，我早把它扒了盖新的了。 一定不能再让老娘住着这三间房过2011年的雨季了！ 焦庄有400年历史了，可是现在没有一所100年的房子。我想，既盖就盖个结实房，能撑三四百年不倒，到焦庄八百岁时，起码能存有一所四百岁的房子，这样村里也算有个文物古迹了。 我们那里海拔低，水位浅，水中盐碱成分高，很容易腐蚀墙基。墙基一“起碱”，一“瘦”，顶盖再好也没有了。怎么解决墙基起碱变瘦的问题呢？我想出的对策是，地面以下打水泥地梁，地面以上再铺一层石板，阻断地下水蒸发，墙基不起减不瘦了，长寿的瓶颈就可望解决了。 水泥地梁好打，石板去哪弄呢？黄淮大平原腹地，汽车跑一天也难见到山，建房没有用石料的传统，想买都不知道哪里有市场。 3月12日一早，我去颐和园邮局寄东西。还没开门，我在邮局院子里闲走，心里在琢磨老家附近哪里可能有石材市场。忽然有如天启，何不问问房地产商曹天弟弟呢，于是回家立即发了个电子邮件。第二天，曹天来电话，说已经吩咐人去办了。3月31日，在老家的弟弟国辉来电话，说石头拉回来了。 4月3日，我自京返家，在曹天处停一晚。次日，他派车送我，说等几天闲了去焦庄看我。我说有空你就去，忙了就不用了。 老家胡同口堆着一片石板。数了数，共72块。量一量，每块10公分厚，50公分宽，长短从80公分到90公分不等。 5月3日，曹天来电话，说在兰考老家，要到焦庄看我。个把小时后，曹天的车到了。一进院子，他让司机拿出两条大中华，在场的工人不分男女，一人一盒，又拿出几瓶五粮液，说叫工人吃饭时喝去。 院子里本来有许多树，我全砍伐了，只剩四棵老树，三棵枣树，一个黑槐（北京叫国槐），树龄都在百年上下。 那黑槐树，弯得像弓，虽近百岁，仅有大碗口粗，而且通体疤痕，过去虫蚀羊啃所致，几近枯死，只剩两个幼枝活着，丑陋无比，人见人说留它何用，咋不砍了！我舍不得，一来因为它活到现在不容易，二来因为我上高中时吃过它结的槐豆。那时家里没吃的，上学带红薯干面做的卷子，难吃极了。母亲为了让它好下咽一点，用槐豆作夹层做成花卷。 曹天去的那天，房子主体已经建好，正在砌院墙。那老槐长在房前两三米的地方，靠近东墙根，其中一枝影响砌墙。工人说把这一枝锯掉算了，我正犹豫，妹夫已拿来手锯。曹天走过来，看了看，说留着吧，就留了下来，以致为这个树枝在院墙上留个小小的豁口。后来再有人说这么难看的树留它干啥，我都说，这是亿万富翁保下来的，不能砍。 70多块石条只用了40多条，还剩20来条。我问曹天这些石条哪里来的，他说叫人从驻马店运来的。我至今没问他价格。 停了大约半个小时，曹天告辞。他掏空口袋，把掏出的钱都塞到我妈手里。后来老人数了数，一共一千七百二十元。 曹天走后，我告诉工人，墙基上这些石条就是这位兄弟拉给我的。一个工人说，我见都没见过大中华，他一人一包，他该多有钱啊？我说，他说他在郑州盖了200多栋“结实楼”——他的房地产公司的广告词是“做人要老实，盖房要结实”。 自结识以来，我与曹天大约只见过四、五次面。今年6月6日，曹天和朱顺忠老弟（《长城月报》主编）到我家来，这是他第一次到我北京的家里。我买了几个凉菜，几瓶啤酒，三人一顿吃喝，末了一人吃一碗我太太下的面条。 吃完饭闲谈。我说曹天，这几年你挣了钱还是要干点大事。我也不知道什么是大事，只是觉得应该讨论一下这个问题。有一次在郑州，他谈及他身边的富人，都是有钱没处花，使劲儿挥霍，我感到很可惜，一直记着。 没想到他说他要拿出一个亿作廉洁保证金竞选郑州市市长，我觉得这个大事也不错，顺忠则现场字斟句酌发了一个微博，并立即引来回响，如杨恒均先生。 （我与恒均通了话，就算认识了。） 接下来曹天的故事我与大家知道的就一样多了。 这些年来，曹天叫我哥哥，我叫他弟弟。日前看《南方人物周刊》报道曹天的文章，其中写道：“近20 年后，在郑州的一间宾馆内，提起21 岁时的那段牢狱经历，这个已经43 岁的男人依然泪流满面。出狱后，大学毕业证没了，稳定的铁饭碗没了，还成为乡邻眼中‘坐过牢’的人。曹天说，在监狱里呆了两三年的时间，24 岁的他，头发已经花白，在村子里面无表情地像孤魂野鬼似地晃了几个月，村里人都认为我疯了……” 读到这里，我若有所悟：这几年我这个曹天弟弟何以频频到焦庄来？是怕我们村里的人也认为我疯了吧？不过这一点弟弟多虑了，父老乡亲们的确知道我“倒霉”了，但没有一个人说我疯了，他们都说我是个好人，是村里当初出去吃公家饭的后生里最有良心、最干净的一个人。 曹天弟弟，你一再到焦庄来看我，你给哥哥拉石头，你给工人一人一包大中华，哥哥现在明白了，你是在给“倒霉”的哥哥撑脸面，你是在为哥哥向乡亲们做旁证，你的深意盛情，哥哥终生不忘！                                                  2011-7-4北大燕北园