中国为何需要“周恩来神话”？ – 纵览中国-China In Perspective

多年以前，我对一些从事近现代历史研究的朋友说过，将来廓清谎言还原历史真相的任务非常繁重。最近在国内微博上的一次遭遇再次证明，在中国拨去历史迷雾还原真相确实任重道远。这是涉及中国前总理周恩来的一条微博。一位网名叫做@jesuschrist的人发了一条微博，并反复加上评述重发，大意是说人民敬爱的总理周恩来去世，联合国为周恩来破例下半旗，这种从无先例的“殊荣”证明周恩来总理备受世界各国政要与人民的爱戴。这条消息其实半真半假。真是在于UN确实为周的去世降了半旗，假就假在“破例”二字。由于这“破例”二字从周去世后一直存在，90年代曾有人写过文章小心讲述过下半旗致哀并非前所未有的“殊荣”，而是按照《The United Nations Flag Code and Regulations》行事。旗典中有关致哀的规定是：凡成员国的国家元首或政府首脑去世，必须在纽约总部和日内瓦的办事处降半旗致哀一天。因此1976年1月为周恩来降半旗只是例行公事。按道理，这种不太必要的神化把戏玩到这时也就应该止步。因为周恩来的历史评价不会因此有所改变，但北京却坚持要将撒谎进行到底，于是有了以下故事，其看点是杜撰了一场子虚乌有的外交官抗议与联合国秘书长的动人演讲。2002年1月8日，人民网登了一篇曾任中国驻联合国外交官的吴妙发的纪念文章，其中谈到“1976年1月8日，周恩来逝世时，设在美国纽约的联合国总部门前的联合国旗降了半旗。自1945年联合国成立以来，世界上有许多国家的元首先后去世，联合国还没有为谁下过半旗。一些国家感到不平了，他们的外交官聚集在联合国大门前的广场上，言辞激愤地向联合国总部发出质问：我们的国家元首去世，联合国的大旗升得那么高，中国的总理去世，为什么要为他下半旗呢？当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来，在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲，总共不过一分钟。他说：‘为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的，原因有二：一是中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是她的周总理没有一分钱存款！二是中国有10亿人口占世界人口的1/4，可是她的周总理没有一个孩子。你们任何国家的元首，如果能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他降半旗。’说完，他转身就走，广场上外交官各个哑口无言，随后响起雷鸣般的掌声。”吴妙发编的这个故事，已经被同为中国驻联合国外交官的宗道一戳穿。官方中华网历史频道也登过一篇“弥天大谎：联合国为周恩来去世破例降半旗”（http://www.china-review.com/LiShiPinDaoA.asp?id=24834）。作者指出，第一，为周恩来去世降半旗是旗典规定，并非“破例”；第二，当时驻联合国的外交官不止吴妙发一人，他之外的人未听说这次演讲；第三，1976年时中国所有报刊，包括毛泽东等中国领导人，都讲中国有八亿人口。吴妙发居然听到联合国秘书长超前预见到“中国有10亿人口”。第四，世界上没人将无后代当作美德。UN秘书长也无从知道周恩来有无一分钱存款这种事实，因为当时中国并未公布过这类消息。有心者可去看这篇言之成理的文章。我现在要讲的是这个谎言为什么屡戳而不穿。我看到微博上那么多虔诚的周粉在争先恐后地被这一谎言感动，并要求别人也感动。考虑了一下，决定将中华网历史频道上这篇文章的链接发过去，一是中华网是官方网，周粉们无法说是海外造谣；二是这篇文章有理有据，并附有联合国旗典的英文，在今天的中国，阅读这些英文并非难事。我的解释重点有二：一、周恩来逝世时，其职务是中国政府领导人——国务院总理，符合联合国下半旗致哀的规制。谎言在于“破例”二字及捏造联合国秘书长在联合国大厦门前的的台阶上的一分钟演说――参观过UN大厦的人应该知道那台阶实在不适合在寒风凛冽的1月发表演说。第二，为何中国只有周恩来总理逝世享受过联合国下半旗致哀的礼节？那是因为毛泽东去世时，其正式身份是中国共产党的主席，不是国家元首。其他几位曾任国家领导人的人去世时已无现任国家元首或政府首脑身份。比如邓小平去世时，其正式身份是党内退休元老；胡耀邦及赵紫阳两位去世时，也被迫退休多年。因此，中共建政60年，确实只有周去世联合国下半旗致哀，但这只是联合国在履行规制而已。这条微博及其说明两天之内被转发并评论了2000多次，在大约10%不赞成的评论当中，有些回帖颇有意思。除了认为“无论它降或不降，都不能影响我对周总理的崇敬！”这类帖子之外，最有意思的是这种观点：“咱们就剩下周总理了，这个故事存在我们心里，至少有个天真的梦！虽然可能是虚幻的？”“即便是个谎言，拆穿、有意思吗？”“就算它是谎言，证实了又能怎样，也不是一个民族的信仰，犯的上这样吗？……如此，还不如给人留下个美好的念想”。一位叫做“忍者土鳖（嬉皮士）”的W友写的评论也许道尽了这一现象的无奈：“谎言充斥的国度，人民已经恐惧于真相，因为每一个真相都像麻醉过后的疼痛，彻入灵魂的深处。”在中共历史上，周恩来确实是位比较特殊的人物，也是中共从政界到文化艺术界、再到美国当年的左翼及其后继者们小心翼翼守护的一个神话。也因此，有关他的中文书虽然出了好几本书，其中能够被广泛采信的只有一本，即高文谦先生的《晚年周恩来》，这本书因其史料可信，论述严谨，是本不可多得的研究周恩来晚年思想及行状的好书。虽然作者小心翼翼，但可能还是会伤了许多周迷的心，因为这本书实际上已经将周恩来从神坛上“请”了下来。怎样才能祛周恩来之魅？我个人认为还需要假以时日。从有人刻意守护联合国为周恩来“破例”降旗及联合国秘书长那一分钟演讲的谎言来看，炮制“周恩来神话”已不只是出于执政者的需要，还出于不少中国人的需要。当风雨如磐、国家动荡不安之际，这个神话已成为统治者与被统治者双方都需要的镇痛剂与安神药。但是，一个民族如果背负着太多的历史谎言，同时又在不断制造新的谎言，是不可能获得重生的。