纪事中国2011 (附 作者介绍)

<div style="font-family: arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff; "><span style="font-family: Times; font-size: medium; ">时间被缩短了,我们从未如此频繁地使用&#8220;恍若隔世&#8221;这个词。<wbr>一去不复返的,不只是奥运时期北京明媚而蔚蓝的天空,<wbr>还有刚庆祝完六十大寿的祖国作为政权的公信力,一些名字,<wbr>因为成为了敏感词而消失在话语空间。<br /><br />一年飞快地过去,除了&#8220;神八&#8221;飞船上天、<wbr>中国歼20隐形战斗机试飞,记忆里似乎没有什么值得喜悦的事情。<wbr>2008年奥运会以来大国崛起的自豪,<wbr>在2011也明显消退和降温,&#8220;民族主义&#8221;这张牌突然失灵了,<wbr>如今任何一件由国家力量完成的&#8220;举世瞩目&#8221;的大事后,<wbr>都紧跟着对大笔财政支出的追问。<br /><br />在成为世界第二大经济国之后,<wbr>世界对中国经济的唱衰忽然多于唱好。在危机感面前,<wbr>越来越多人开始考虑移民,在2012年前抢一张船票。<wbr>2011年,所有人都参与了一场没有赢家、庄家通吃的游戏。<wbr>就连春风得意的房地产商,也在史上最严厉的行政手段的强压下,<wbr>在年末,变得忧心忡忡、愁云惨淡。<br />  <br />2011年,人祸多于天灾,愤怒早化为麻木与虚无。&#8220;<wbr>生者不遑为死者哀,转为得休息羡,人生可悯。&#8221;(沈从文)<br />  <br /><strong>重建社会信任</strong><br />  <br />2011年的开端就笼罩着在&#8220;不明真相&#8221;的阴霾中。<wbr>2010年12月25日浙江乐清上访村长钱云会之死仍然扑朔迷离<wbr>,当地政府给出&#8220;交通事故&#8221;的调查结果无法说服愤怒的网民。<wbr>12月29日《新闻联播》播出了&#8220;77元月租的廉租房&#8221;,<wbr>引发了网友寻找真相的人肉行动。<br />  <br />公权力无恃无恐、奈我不何的官僚惯性思维,<wbr>让老百姓不再假装相信了。<br />  <br />2011年初始,各地在指定&#8220;十二五&#8221;计划时,纷纷把&#8220;幸福&#8221;<wbr>作为自己施政的关键词。广东首先提出&#8220;幸福广东&#8221;的概念,<wbr>北京提出&#8220;将居民幸福感作为目标&#8221;,重庆则更夸口要成为&#8220;<wbr>居民幸福感最强的地区之一&#8221;。<br />  <br />如今已到年底,当&#8220;科学发展观&#8221;走入难自圆其说的困境,<wbr>老百姓是否该含泪追问:&#8220;你们说好的幸福呢?&#8221;<br />  <br />政府有拒绝给予真相的维稳理由,人民则有追问的权力。追问&#8212;&#8212;<wbr>即使已经是陈年旧事:去年上海静安大火后,<wbr>上海政府到底总共收到多少善款,是如何发放的?追问,<wbr>即使得不答案:郭美美和红十字会到底是什么关系?追问,<wbr>即使答复遥遥无期:&#8220;7&#8226;23&#8217;动车事故调查报告什么时候公布?<br />  <br />不是人人都有罗永浩死磕西门子的耐力,当不断遭遇沉默、<wbr>敷衍和谎言,人们可能也就累了,算了。<wbr>政府的公信力却一点点坍塌摧毁,失去了修复的可能性。<wbr>西方有句谚语,说&#8220;fool me once,shame on you,fool me twice,shame on me(骗我一次,是你羞耻,被你骗两次,是我的耻辱)。&#8221;<wbr>类似的说法是孟子的&#8220;得道者多助,失道者寡助&#8221;。&#8220;道&#8221;<wbr>不仅是铁道部的道,也是在现代法律观念引入之前,<wbr>中国自古历朝统治合理性的理论来源。<br />  <br />湖北省委第六巡视组在国家级贫县秭归县巡视期间,<wbr>20天共花费80万元,他们当然不是唯一的天价钦差;<wbr>2011年9月,湖南邵阳发生沉船事故,12个学生死亡。<wbr>当地政府不公布死亡学生名单,网民质疑隐瞒死亡人数;还是邵阳,<wbr>计生部门被指强行将十余名婴幼儿抱走送入福利院,<wbr>家属必须缴纳抚养费才能赎回小孩,交不起罚款的家庭,<wbr>婴幼儿被以收养名义&#8220;销往&#8221;国外,邵阳调查组给出的官方定论是&#8220;<wbr>无抢婴、无买卖&#8221;,疑团的阴影却从未散去。<br />  <br />政府的信息封锁,让人们在所有的可能性中,<wbr>选择相信最黑暗的那个。而政府,则反过来指责人们轻信谣言。<br />  <br />对于黑暗与罪恶的狂热幻想,在公权力,是&#8220;合理质疑&#8221;。<wbr>在社会层面,则是相互仇视和及声嘶力竭要求&#8220;乱世重典&#8221;。<br />  <br />驾车撞人后又将伤者刺八刀致死的药家鑫,<wbr>承受了这个社会可以叠加的一切对于罪恶的想象:富二代、军二代、<wbr>药父母对被害人家属的冷漠无情&#8230;&#8230;。<wbr>药家鑫于2011年6月7日上午被判处死刑。死后,<wbr>原告律师张显才承认以上描述都是自己的捏造。<br />  <br />药家鑫判处死刑前,原告律师张显在微博里曾写:&#8220;<wbr>既要消灭药家鑫的躯体,还要消灭药家鑫的灵魂!&#8221;药家鑫死后,<wbr>药父写:&#8220;我现在告诉药家鑫,你的灵魂一定要围绕在张显老师家,<wbr>接受他的洗礼,在阳间你没有做一个好人,<wbr>在阴间你一定要在张显老师的指导下,做一个好鬼。&#8221;<br />  <br />死去何所道,托体同山阿。人们在讨伐的狂欢后,开始呼吁反思,<wbr>可那显得多么虚情假意,说更多的话也是无益。<br />  <br />1990年1月1日,东欧刚刚经过巨变,<wbr>从极权主义的铁制下解放。<wbr>出任捷克斯洛伐克新总统的哈维尔发表新年致辞:<br />  <br />&#8220;40年来每逢今天,<wbr>你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化:<wbr>有关我们的国家多么繁荣,我们现在是多么幸福,<wbr>我们如何信任我们的政府,以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。<wbr>我相信你们让我担当此职,并不是要我将这样的谎言向你们重复。<wbr>我们的国家并不繁荣。<wbr>我们民族巨大的创造力和精神潜能并没有得到有效的发挥。<wbr>一个自称属于劳动人民的国家,却贬损和剥削劳动者。<wbr>我们陈腐的经济制度正在浪费我们可能有的一点能源&#8230;&#8230;&#8221;<br />  <br />重建社会信任,人们需要的不是一个美丽新世界,<wbr>一个富强繁荣社会的许诺,一个对乌托邦的设计蓝图,<wbr>而仅仅是还原这个国家的真相。<br />  <br />真相,是和解的前提,是改变的基础,是一切的开始。<br />  <br />在2012末日来临之前,从公开透明,回应人们的追问开始,<wbr>不如我们重新来过?<br />  <br /><strong>通往公民社会</strong><br />  <br />2011年最引人瞩目的公民行动莫过于&#8220;独立参选人大代表&#8221;<wbr>的热潮。从江西新余女职工刘萍开始,成都作家李承鹏、<wbr>上海作家夏商、评论家五岳散人、中国政法大学副教授吴法天、<wbr>北京新启蒙公民参与立法研究中心主任熊伟、<wbr>财经作家柳红等先后通过微博等方式,<wbr>表示自己将参与新一轮地方人大代表竞选。<br />  <br />社会名人和网络红人的参选,无异于一剂鸡血,<wbr>从微博兴起而贯穿民间。教师、大学生、白领、<wbr>律师纷纷加入参选的队伍。参选是宪法赋予人民的权力,<wbr>人们的热情来自于找到了一条通向公民社会的合法路径。激活民主,<wbr>争取权力,手段温和,路径清晰。<br />  <br />这场法律允许下的抗争,很快就被判断为&#8220;与虎谋皮&#8221;而遭到阻挠。<wbr>随着名人们的不断退选,<wbr>这场火热的公民行为变得更像公民行为艺术。<wbr>不折不挠的少数几个参选人,也最终落选,寂寥收场。<wbr>所有的正剧开端,都以闹剧收场。<br />  <br />自下而上的诉求如何表达?当温和理性的选项消失,<wbr>戾气堆积在心中,蔓延开来。民族矛盾尚未化解,在广东,<wbr>四川外来打工者和本地人又开架&#8212;&#8212;在可以预计的未来,<wbr>随着移民二代在打工地,在安身立命以外要求权利平等,<wbr>这种地域间的城市内战会愈发激化。<br />  <br />在这些暴力行为中,最具有代表性的两例,一个在在江西抚州,<wbr>为被非法拆迁的房屋上访十年的钱明奇,诉冤无门,<wbr>引爆了三所政府机关建筑。一个在辽宁沈阳,<wbr>小贩夏俊峰和城管执法人员发生争执,刺死三名城管。<br />  <br />钱明奇发了最后的微博,&#8220;自愿将死后全身器官捐献给社会。条件:<wbr>交通事故死亡不捐献,非正常死亡不捐献。<wbr>受捐者年龄10至16岁儿童少年,必须要贫困家庭,<wbr>院方要免除全部医疗费用。&#8221;然后平静赴死。<br />  <br />夏俊峰给父母最后的信也坦然得令人心酸:&#8220;我没有事,<wbr>你们放心吧。对于这个结果,我也早有准备,心态早就调整好了,<wbr>我并不是脆弱的人,你儿子不会让你们失望。我们斗不过人家&#8230;&#8230;&#8221;<br />  <br />三年前为杀警察的杨佳叫好的人,<wbr>如今也同样为钱明奇和夏俊峰叫好,称其为大侠。&#8220;民不畏死&#8221;<wbr>是弱者最后倒逼的武器:要么选票,要么炸药。<br />  <br />&#8220;白刃扞乎胸,则目不见流矢;拔戟加乎首,则十指不辞断;<wbr>非不以此为务也,疾养缓急之有相先者也。&#8221;两千多年前,<wbr>荀子就写过这样极端的身体体验,他描述这样极端的痛苦,<wbr>是企图以暴力模拟的方式催促当时的人赶快改良。<br />  <br />中国自古以来的统治者,却不喜欢以恐吓要挟的荀子,<wbr>而偏爱好言相劝的孟子。<br />  <br />两千年前的荀子与孟子,如今恐怕得叫做&#8220;公共知识分子&#8221;。<wbr>知识分子从来都是建筑公民社会的主力,他们提供蓝图和方法论。<wbr>2011年,意见领袖太多了,群众不够用了。如同明朝末年,<wbr>议论繁多,言词激切,&#8220;卖直沽名&#8221;者甚。<br />  <br />领袖多了,自然要为争山头而激斗。<wbr>五岳散人和吴法天在微博上约架引来群众围观;<wbr>方舟子打假质疑贺卫方也有众多助拳;孔庆东连爆粗口大骂《<wbr>南方人物周刊》;司马南和司马平邦沆瀣一气,挤兑&#8220;民煮逗士&#8221;;<wbr>乌有之乡大战南方系;万民起诉茅于轼。<br />  <br />公共知识分子(简称&#8220;公知)变成了骂人的词。公知约架、<wbr>公知造谣、公知唾面自干。所有人都在讽刺公知。<wbr>那么谁才是真正的公知呢?辱人者是否也在自辱呢?<wbr>如果一定要给公知下个定义的话,<wbr>他们总是在自己不熟悉的领域夸张而耸动地发言,比起专业性话语,<wbr>他们更喜欢使用浮夸的意识形态语言;公知爱站队,<wbr>迅速找到自己的战壕而打击不同声音,对他们的对手思考甚多,<wbr>对他们自己是谁思考甚少。<br />  <br />赵越胜在《燃灯者》一书中曾经形容建国后的读书人,&#8220;<wbr>前是先辱后杀,后是辱而不杀。再后,直教读书人自取其辱,<wbr>乃至不觉其辱,甚而以辱为荣,反辱同侪,竞相作辱人者的同道。&#8221;<br />  <br />2011年的声音无疑是热闹的,却多为杀戮之声&#8212;&#8212;<wbr>甚至连知识分子,也用专制的方式,讨论着民主事宜。<wbr>忠臣死谏者仍在&#8220;理性建设&#8221;,激进革命派早在期待重新洗牌。<wbr>精英在政治多元到来之前提前分化,<wbr>蛋糕还没开始做就已经因为该怎么瓜分而打得头破血流。<wbr>左右之争在2011年激化,没有共识;更可怕的是,<wbr>没有共同的底线。<br />  <br />通往公民社会的荆棘路,还要走很远。<br />  <br /><strong>无恒产者无恒心</strong><br />  <br />&#8220;squeezed-middle(备受挤压的中产阶级)&#8221;,<wbr>这个词打败了&#8220;ArabSpring(阿拉伯之春)&#8221;、&#8220;<wbr>Occupy(借占领行动抗议经济不公义的国际运动)&#8221;,<wbr>获选牛津英文词典的2011年度词汇。字典定义,&#8220;<wbr>squeezed-middle&#8221;指在经济困难时期,<wbr>受到通货膨胀、薪资冻结、削减公共开支影响特别严重的社会阶层,<wbr>主要指的是收入中下的工薪阶层。<br />  <br />2011年,虽然政府为了应对通胀压力而处处限,从&#8220;限价&#8221;到&#8220;<wbr>限购&#8221;,但工薪阶层仍然深受涨价之痛,行政干预下价格管制,<wbr>仍然把社会暴露在恶性通胀的危机下。<wbr>如果说通货膨胀是每天必须面对的痛苦,<wbr>那么税负则是后知后觉的不能承受之重。<br />  <br />年初,网上有一篇名为《月入万元&#8220;最高&#8221;税负多少》<wbr>的热文在网上流传。网友晒出个人账单:&#8220;月收入1万,要交14%<wbr>个税,12%公积金,8%养老保险,4%医疗失业险=<wbr>3800元,如果你拿出6200全部消费,<wbr>需要为你消费的商品埋单17%增值税,28%各种杂税=<wbr>2800元,所以,一个月赚1万的人,<wbr>你相当于要拿出6600元来缴税。&#8221;<br />  <br />在福布斯的榜单上,<wbr>中国税负痛苦指数在公布的65个国家和地区中排列第二。<wbr>财政部负责人指该指数统计方法不科学。权力掮客们则搬出欧洲,<wbr>说那也是高税收国家。<br />  <br />高税收对应的应是高福利。<wbr>如果巨大的财政收入对应的是吝啬的福利返还。<wbr>那么钱都到哪儿去了?在高中教科书里,有这么一句话:&#8220;<wbr>税收具有无偿性,国家取得税收收入既不需要返还给纳税人,<wbr>也不需要对纳税人直接付出任何代价。&#8221;<br />  <br />我们从小就接受政府应该从自己身上拿钱的洗脑教育,不问&#8220;<wbr>为什么&#8221;与&#8220;凭什么&#8221;,却学会了用脚投票。<wbr>越来越多的大学毕业生到体制内去,<wbr>因为知道皇粮取之不尽用之不竭。<wbr>越来越多的年轻人选择臃肿低效的国企,<wbr>因为知道民营企业的举步维艰。<br />  <br />&#8220;温州模式&#8221;刚刚被盛赞,年中就出现企业倒闭,老板跑路。<wbr>人均GDP全国第一的鄂尔多斯也在年末出现房价跳水。<wbr>限购令不宽反严,房地产业的紧缩让地产商日子也变得难过。<br />  <br />对中国经济的信心从未动摇过,<wbr>可2011年末的一系列经济动荡不知是因还是果,让人惶惶然。<wbr>2011年移民潮仍在升温。体制内的人要走,<wbr>是抢一张转移财富的船票。体制外的富人也要走,<wbr>因为他们不在官僚裙带的庇护下,没有人敢保证自己笑到最后。<br />  <br />中产阶级最明显的特征并不是收入,而是心理上的稳定。<wbr>稳定来源于安全感,对自身生活和财富的安全感。<wbr>中国在很长时间内无法产生真正的中产阶级,<wbr>因为人们在很长时间内都不会有安全感。《纽约时报》头版以《<wbr>中国之富拆迁之痛》<wbr>的文章报道了作家阎连科所在小区被强拆的事情,<wbr>难以想象连知名作家也会无助无告。<br />  <br />没有安全感的社会,孕育不出稳定的社会阶层,<wbr>而只有稳定的社会阶层才能滋生稳定的心理状态。有恒产者有恒心。<wbr>所谓恒心,就是&#8220;道德&#8221;。<br />  <br />&#8220;道德滑坡&#8221;是温家宝总理在感叹&#8220;毒奶粉&#8221;、&#8220;瘦肉精&#8221;、&#8220;<wbr>地沟油&#8221;、&#8220;彩色馒头&#8221;时用的词。<wbr>佛山两岁女童悦悦连遭两车碾过,<wbr>18个冷漠走过的路人则让时评家们纷纷呼吁道德建设。<br />  <br />奇怪的是,历史上所有极权政府都热衷于强调道德的力量。<wbr>苏联政府曾经塑造一个告发亲生父亲是&#8220;人民的敌人&#8221;<wbr>的小学生为少年英雄,奉为全体苏维埃人的楷模,<wbr>紧跟着的就是大清洗运动。国民党政府也曾发动浩浩汤汤的&#8220;<wbr>新生活运动&#8221;,要恢复儒家伦理,一方面企图&#8220;改造国人之国民性&#8221;<wbr>,另一方面以道德崇高,而非制度合理去建立自己执政的合法性。<br />  <br />2011年1月,有个被忽略的小细节很有意思。<wbr>仿佛已经预料到社会溃败的征兆似的,<wbr>天安门广场竖起了巨大的孔子像,俯瞰众生,<wbr>这颠倒了中国自古以来&#8220;刑不上大夫,礼不下庶人&#8221;的传统:<wbr>士大夫道德裸奔,却要求庶人穿上裤子。<br />  <br />道德败坏,是因为时局太坏。时局太坏,所以更要破罐破摔。<wbr>社会走入死循环。唯一的出路在于:制度决定人,而不是相反。<wbr>机会平等的制度,减少了挖墙脚搭便车的投机行为;<wbr>公平可靠的制度,让人们不需要用坑人利己去自保,<wbr>而有了道德行为的动机。与其杜鹃啼血般声声呼唤道德回归,<wbr>还不如要求还民恒产。<br />  <br /><strong>中国人来了<br />  </strong><br />中国到底有多有钱?《经济学人》统计,<wbr>中国可以购买全部的西班牙、爱尔兰、葡萄牙和希腊的国债,<wbr>这样就可以一瞬间解决欧元区的债务危机。而且即使这样做,<wbr>中国还剩下一半的外汇储备。<br />  <br />或者,中国可以购买股票,用不到1万亿美元吞并苹果、微软、<wbr>IBM和谷歌。<wbr>全世界最有价值的50个体育机构加起来的价格不到中国外汇储备的<wbr>百分之二。<br />  <br />如果买地,花不到六分之一的外汇储备就可以买下曼哈顿和华盛顿;<wbr>如果买能源,可以买下今年88%的石油供应;如果买食品,<wbr>可以花外汇储备的一半就买下美国本土的全部耕地;如果买安全,<wbr>那么理论上中国可以买下整个美国国防部。<br />  <br />一个月前,我去伦敦。在地球上最贵的公寓&#8220;海德公园一号&#8221;楼下。<wbr>已经在英国待了十五年的导游小孟,仰头看着高层,<wbr>表情说不清是羡慕、自豪还是愤懑,说:&#8220;<wbr>这座楼最高层的三间公寓,<wbr>也就是最贵的三间据说分别是被一个卡塔尔人、一个俄罗斯人、<wbr>一个中国人购买。&#8221;<br />  <br />中国人来了,勤劳能干得让全世界汗颜与惊恐。<wbr>两个意大利记者穿越亚平宁半岛去寻访中国移民,写下《<wbr>中国人不死》的书,他们眼中的中国人只工作、不生活、机智努力、<wbr>封闭乐观、死而后生、永生不死。<br />  <br />中国人来了,涌入世界各处富庶之地与不毛之地。<br />  <br />中国人来了,身披金甲圣衣,脚踏七色云彩,<wbr>更让他显得像个盖世英雄的是满怀钞票。<br />  <br />中国人被许多非洲国家视为救世主,因为带去了贸易、投资、<wbr>工作和技术。而在《西方将主宰多久》中,<wbr>作者则把中美关系形容成一场婚姻:一方负责存钱和投资,<wbr>另一方则负责花钱,谁也离不开谁。<br />  <br />外交是利益场,中国的朋友好像都是用钱买来的。&#8220;金元外交&#8221;和&#8220;<wbr>援助交际&#8221;在今年却不大行得通了,<wbr>世界上存在有钱也买不到的东西。<wbr>中国电力投资集团斥资36亿美元在缅甸修建的大坝,<wbr>被缅甸政府叫停。<wbr>中坤集团董事长黄怒波计划斥资约880万美元买下300平方公里<wbr>的冰岛土地,也被冰岛拒绝。<br />  <br />美国对中国的评价不再遮掩和谨慎,<wbr>希拉里在接受采访时直接批评中国的人权记录&#8220;糟糕透了&#8221;。<br />  <br />国内媒体当然反弹式的回击,认为印证了他们&#8220;美帝亡我心不死&#8221;<wbr>的一贯判断。《环球时报》发社论领导范儿永远那么正:《<wbr>警惕境外影响,但别被它扰乱》。中国又不高兴了,<wbr>沉浸在境外反动势力论的中国不曾自问:<wbr>自己是不是真的成为了国际社会的异类?<br />  <br />如果说内政上的傲慢毫无道理,那么外交上的软弱简直莫名其妙。<wbr>俄罗斯用推土机驱赶从事耕作的中国农民,<wbr>13名中国船员在湄公河上遇难,中国在南海的主权节节败退,<wbr>政府的反应永远只有一个:严正抗议。<br />  <br />如何以大国心态,去适应大国体型是尚未解决的问题,<wbr>这就导致中国人如野草般蔓延世界各地,却永远神情倨傲,<wbr>姿势扭捏。<br /></span></div><div>&nbsp;</div><div><span style="font-family: Times; font-size: medium; ">*******************************************</span></div><div>附录:&nbsp;</div><div style="font-family: arial, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff; "><div style="margin-bottom: 1em; margin-left: 5%; margin-right: 5%; font-family: Times; font-size: medium; "><div style="padding-left: 1.5em; padding-right: 1.5em; padding-top: 1em; padding-bottom: 1em; "><strong>蒋方舟:文学女青年的&#8220;在场&#8221;观察 / 张洁平</strong><br /><br /><br /><em>(刊于2011年6月23日亚洲周刊,刊出题为《<wbr>清华蒋方舟拒绝装糊涂》)<br /></em><br />如果你在清华大学念书,是学生会的成员,<wbr>或者加入了哪个风生水起的学生社团,<wbr>也许在某个活动或者某场饭局,你会遇到一个肤白貌美的姑娘&#8230;&#8230;<br />她和其他姑娘不一样。她会很直接地盯着你的眼睛,不打底稿地问:<wbr>同学,你怎么看艾未未?你相信温总理说的话吗?你,<wbr>怎么看政治改革?<br />没有时间打腹稿。不要躲闪她的眼神。如果你躲了,<wbr>她知道你害怕这类问题,她会对你失望;当然,<wbr>如果你讲些阳奉阴违、不咸不淡的说辞,她也会对你失望。<wbr>你很紧张,觉得她在观察你。是的,她也毫不讳言这一点,<wbr>她就在观察你。而且是系统的、目的性很强的观察。她自己都承认:<wbr>&#8220;非常刻意、非常做作&#8221;,&#8220;没办法,天生是个做作的人啊&#8221;。<br />这姑娘是蒋方舟。清华大学新闻与传播学院大三的学生,<wbr>出生于一九八九年末,游离在八零后和九零后的交界地带,<wbr>少年早慧,九岁出书,十一岁出长篇小说,在进入清华大学之前,<wbr>一直走&#8220;小清新&#8221;路线,&#8220;<wbr>把自己洗脑成一个应试教育最和顺的对象&#8221;,觉得&#8220;<wbr>上清华已经是最牛逼的事情&#8221;。<br />她自己也没想到,在大学过了三年,她已经无法不谈艾未未,<wbr>无法不讲李庄、钱云会,无法不关心温家宝和薄熙来了。<wbr>这个转变发生在大学一年级马克思主义新闻观的课程上。&#8220;<wbr>完全是反弹。我真是被意识形态围追堵截之后,开始找一条生路,<wbr>我又不想说我听过就算了,我想证明你是错的,<wbr>想证明你不能这样教下去。你不能在课上堂而皇之就来骗我。&#8221;<br />她觉得现在,自己是&#8220;明白&#8221;了。她说自己目前最困惑的问题,<wbr>不是中国往何处去,而是&#8220;对方会打什么牌&#8221;。语态之成熟,<wbr>俨然是混迹政论界多年的模样。<br />但是身边很多同学还&#8220;糊涂&#8221;着,或者是在&#8220;装糊涂&#8221;。<wbr>这让她一度觉得非常非常焦虑。<br />&#8220;去年学校里开始张罗百年校庆的事儿,把领导人的像一一搬出来,<wbr>我就意识到,我在清华,我身边,我周围的同学,<wbr>以后是会成为中国真正的精英阶层的人。&#8221;蒋方舟说:&#8220;<wbr>我开始有意识地观察他们,他们是怎么想的,他们以后会成为谁。&#8221;<br />香港作家陈冠中的寓言小说《盛世》<wbr>里提到的那个一心要进中宣部的大学生&#8220;韦国&#8221;,<wbr>也给了蒋方舟很大的启发。她说自己身边就有这样的同学。<wbr>她于是会更刻意地混进学生会之类的学生&#8220;官僚机构&#8221;,<wbr>混进去和他们搭讪,聊天,&#8220;非常刻意且做作地去调查他们怎么想,<wbr>会怎么样&#8221;。<br />于是这是一幅很奇怪的图景:一个作家的敏感成熟,<wbr>一个青年的拒绝妥协,一个女生的八卦天性,<wbr>奇异地组合在蒋方舟姑娘身上,她观察同龄人,认真地得出结论,&#8220;<wbr>有时候会失望,有时候会看到希望&#8221;。<br />许多人让她觉得很悲哀,&#8220;他们对体制那么顺从,<wbr>那么主动地去接受,那么不抵抗。顺应各种潜规则,<wbr>很轻易地去与体制共舞,而且舞得很漂亮。我真的很害怕这个。<wbr>他明知不好,但抢到了算自己的。装糊涂的人太多。&#8221;<br />&#8220;糊涂&#8221;与&#8220;明白&#8221;,是她给观察结果划分的坐标,<wbr>以这两条坐标轴划分出象限,她大概把自己观察的人分为明白的、<wbr>真糊涂的、装糊涂的、不能明白也不能糊涂的(明白了做不下去,<wbr>糊涂了也做不下去)等几种。<br />&#8220;左右派的政治光谱不在我的考察范围之内&#8221;,她说,<wbr>所谓糊涂与明白,&#8220;也不是按照对执政者的愤怒程度去划分的,<wbr>并不是越愤怒越明白&#8221;。&#8220;比如也有那种茉莉花革命的时候,<wbr>整天傻了吧唧在宿舍楼下唱&#8216;好一朵美丽的茉莉花&#8217;,<wbr>拿个茉莉花茶的瓶子甩来甩去什么的,我觉得这也是个糊涂脑子。&#8221;<wbr>她又补充了一句:&#8220;还是很直觉的判断,是一种审美&#8221;。<br />&#8220;多数人其实很难划分,他们完全没有想过这个问题,<wbr>完全是个混沌的状态。&#8221;蒋方舟说。<br />那会试图把他们变&#8220;明白&#8221;吗?(和她对话仿佛在地下党接头)<br />这姑娘犹豫了一下,说:&#8220;不会&#8221;。再犹豫了一下:&#8220;因为&#8230;&#8230;<wbr>太麻烦了&#8230;&#8230;你还要去修改他们之前的设置&#8230;&#8230;&#8221;然后,<wbr>她哈哈地开玩笑:&#8220;我觉得这种工作让韩寒老师去做就可以了,<wbr>韩老师有一呼百应的群体性号召力。&#8221;<br />到此刻,你会明白她为什么要写那封《给清华大学的一封信》了。<wbr>在清华百年校庆的时刻,被许多校友称赞,也被另外许多校友认为&#8220;<wbr>非常不合适&#8221;的一盆冷水。<br />她写:&#8220;清华,你好!&#8221;,然后毫不客气地说:&#8220;百年校庆快到了,<wbr>逢此盛世,锦上添花的话也不缺我一个人来说,<wbr>泼冷水却是我所擅长的。&#8221;<br />&#8220;清华人是可爱的,愤青少,领导多,<wbr>内心大概还是有天下兴亡为己任的悲壮,表现出来却是高屋建瓴,<wbr>虚头八脑的老干部摸样。&#8230;&#8230;我曾经旁观过学校的干部们做事,<wbr>与教育和世俗标准下少年得志的成功者打过交道,<wbr>他们毫无障碍地接受学校给予的一切价值观,自诩主流,<wbr>一百年不动摇、一百年不怀疑;<wbr>他们青出于蓝地运用官场技巧与规则,成者为王,败者为寇。&#8230;&#8230;<wbr>有时,我看着他们滔滔不绝地在课堂、在会场说些&#8216;主流价值观&#8217;<wbr>的话,心想:&#8216;他们真相信这些,真可怕。&#8217;过了一会儿,<wbr>又打了个寒战:&#8216;他们其实并不相信这些,那就更可怕了。&#8217;&#8221;<br />有校友反驳,她并不太应答,&#8220;没什么太新鲜的&#8221;,而且,&#8220;<wbr>他们的姿势不好看&#8221;。在她看来,审美最重要,&#8220;我对姿势有洁癖&#8221;<wbr>,不管是倒地还是起飞,&#8220;拜托你的姿势好看一点&#8230;&#8230;&#8221;<br />她信任自己的判断,但也会调适和修正对许多事情的看法。<br />如果说她前半年热衷干的事情是,&#8220;<wbr>把真相摆给一些价值观顽固的人看,虽然他们仍不承认,依然嘴硬,<wbr>但会出现大概几十秒钟的沉默,你可以听到他们价值观破碎的声音。<wbr>&#8221;后半年,她觉得自己缓和了一些。<br />&#8220;我觉得人是会变的。我开始想我对人性最底线的信任是什么&#8212;&#8212;<wbr>我相信人都是会自省的,我也相信人对同类有天然的、<wbr>动物性的同情。&#8221;蒋方舟说:&#8220;原来很锋利,<wbr>一定要红刀子进白刀子出,要不然就是犬儒,就是找借口。<wbr>现在我不这么看了。所以前半年我忙着贴标签,后半年,<wbr>我忙着把各种标签摘下来。当然,除了我真的很讨厌的那些人。&#8221;<br />变化的源头,其实是因为爱情。<br />这一年,二十二岁的蒋方舟第一次谈恋爱了。一说起这事,<wbr>这姑娘突然眉头开了,笑得甜蜜舒展,仿佛刚刚有过的焦虑、紧绷、<wbr>无奈、愤怒都不存在了似的。<br />&#8220;我没有信任过其他人,我只信任自己的判断。<wbr>现在我有可以信任的人了,我很珍惜这种外来的部分,<wbr>原来我只活在自己的视角里,我很珍惜他的目光。他会对我说,<wbr>那些看法其实是不太对的。&#8221;<br />当然,她和男友的恋爱,还是谈得相当泛政治化。<wbr>她说他们之间的话题,&#8220;一半是情话,剩下的一半,<wbr>都在讨论公共议题&#8221;。他们大致没有分歧,<wbr>除了为微博上救狗的事儿吵了两天架,&#8220;他是救狗派的,<wbr>我说救什么狗啊,人都不救还救狗,我是这个派的。吵了两天,<wbr>最后我妥协了。我还是被说服了。&#8221;<br />&#8220;谈恋爱之后,人变得积极,戾气没有那么重,<wbr>会发现周围人好的地方。&#8221;在作家、青年、女性三重观察视角之外,<wbr>蒋方舟又多了一重,带着爱意的观察。<br />当然在清华大学,蒋方舟这样的学生绝对算不上主流,<wbr>即使在新闻系,也只有少数人愿意和老师争论&#8220;鸿忠抢笔&#8221;<wbr>之类的事情。清华新闻系有一份自己的报纸《清新时报》,<wbr>用她的话讲,话题的确很小清新,&#8220;菜价涨了多少钱,<wbr>哪个老师来讲座&#8221;,即使老师布置课题让大家研究,&#8220;<wbr>选的也都是学校里的事儿:留学生适应中国适应的好不好啊。&#8221;&#8220;<wbr>这里不关心外面的事情,不关心自己以外的事儿。<br />她也不能和室友谈论公共事件。她和她们讲艾未未、讲钱云会,<wbr>她们会说:&#8220;咦~~怎么这样啊&#8221;,然后也没有什么。蒋方舟说:&#8220;<wbr>我一直在想,她们心目中的中国可能比真正的中国还要糟糕,<wbr>她们可能会觉得,哦,这种事情,也很正常嘛。<wbr>她们默认中国是没有底线的。我害怕这种东西。&#8221;<br />蒋方舟说,清华的校园文化是温拿(WINNER)文化。<wbr>所谓WINNER,出国、进投行,连追女生也是,&#8220;<wbr>WINNER泡妞法百试不爽:OFFER在手,跟我走。&#8221;<br />非主流的蒋方舟遭遇过非主流的&#8220;泡妞绝技&#8221;:&#8220;535泡妞法&#8221;。<wbr>对方是个535爱好者&#8212;&#8212;在今天的大学校园当然就更稀有了&#8212;&#8212;&#8220;<wbr>他四月开始追我,就每天给我发一条信息,八九年的四月多少号,<wbr>发生了什么。六月三日,我们从公主坟走到天安门,&#8216;重走长征路&#8217;<wbr>,他还带我去找弹孔,外交公寓的墙壁上什么的。&#8221;<br />当然对方没有成功,&#8220;他以为我是一个和他一样,<wbr>很抑郁很苦兮兮的小孩,结果发现我还挺欢乐的,<wbr>很能不那么义愤填膺。我愿意知识性地去看这些事,<wbr>而不是把它们变成加强你立场的东西。不能有受害者倾向,<wbr>很容易你就会用敌人的方式对抗敌人,你会用谎言、欺骗。<wbr>这些我不喜欢。&#8221;<br />对中国精英阶层的观察&#8230;&#8230;当然是一个长期而艰巨的工作,<wbr>绝非在学生会吃几顿饭就能完成的,蒋方舟明年毕业,<wbr>她还没有完全想清楚自己该干什么。<br />&#8220;给清华写信,算是我亮出底牌了。&#8221;她说:&#8220;<wbr>我无法退回去做一个作家,现行的体制下,人性都不正常,<wbr>人对社会、对人、对动物,整个体系都不正常。<wbr>我无法写一个人性正常、价值观正常的故事,我退不回去。更何况,<wbr>作家不关注政治本身就是犯罪。&#8221;<br />&#8220;是旁观者还是参与者,我说不好,不会参与太多,但我一定会&#8216;<wbr>在场&#8217;。&#8221;<br />在蒋方舟时而调侃、时而撒娇,<wbr>又时而被一种超出她年纪的成熟冷静附体的时候,<wbr>你会认真期待她的可能性。正如她对她&#8220;精英同学们&#8221;的期待。</div><div style="padding-left: 1.5em; padding-right: 1.5em; padding-top: 1em; padding-bottom: 1em; font-size: 11px; font-style: italic; "></div></div></div><br />