【高華専集】：世風日下中一介傳統書生 – 纵览中国-China In Perspective

<img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2012/Mar/3232012高华：世风日下中的一介传统书生.jpg" width="120" height="160" vspace="8" hspace="8" border="3" style="border-top-color: #339966; border-right-color: #339966; border-bottom-color: #339966; border-left-color: #339966; " align="left" alt="" />       在海外的華裔學者中，我和高華的來往算是不少的了。二○○六年春我去香港中文大學中國研究服務中心講文革的課，他是主持人。以後又一起在雅麗賓館居住，少不了常在一起煮酒論史、縱橫中外、沒日沒夜。有一天高華問我對他的印象，我衝口而出：「你身上『小資產階級』的傳統書生味，大概隔一條馬路也能聞出來」。高華深知我愛開玩笑，便權當作幽默而默認了。今天細想我當年的直覺，真還是點到了高華兄一介傳統書生的本色。   　　照理，我們這一代人正是被文革切斷了和傳統文化任何聯繫的一代，但是我和高華一接觸，便為他的儒雅而狷介、寬容而耿直、謹慎小心卻從不失良知的性情感染。他給我的感覺，絕對是我們這一代「紅衛兵」、「知青」出身的學者中的異數，至少更像是三、四十年代的中國學院裡熏陶出來的人。當時我主編的《中國文化大革命數據庫》，出版後獲得了好評但也有異見。本來這是學界的常事，但個別學人仗著自己的關係背景和手頭有的幾份絕密文件，對數據庫的收藏進行過份的挑剔，又絕不肯捐獻出來。對此，高華很不以為然。以高華兄的實證根底，他當然知道我們資料收集中的不足，也和我直言過。但是他認為既然這是一項篳路藍縷、又澤被於整個學界的基礎工程項目，大家就應當補台，而不是拆台，更不能借批評為名來抬高自己。高華是這麼想的，也是這麼做的。這些年來，經他之手或和他有關的默默無聞地捐獻給我們項目的珍貴文獻，就有數百篇之多。這種自覺的胸有全局的團隊精神，在今天的國內學界大概已經很少見了。   　　但高華畢竟生活在人欲橫流、世風日下的當代，有時他那種富有矛盾性的傳統書生氣，會給他帶來不小的悲劇性的誤會。當時有一位史學界的同仁給中大出版社投了一部有關文革的書稿。因為高華兄是該出版社的常任審稿人，當然也託了他幫忙。高華對出版文革研究著作一直有一份寬容和熱誠兼有的責任感，便一口答應了。如果按當今國內學界的規矩，既然你高華答應幫忙，便應當是一概說好話的。但是最後他的評語雖然也有很多肯定出版的褒譽，卻又一一指出了許多不足之處。那本大作最後沒能在中大出版，更使作者對高華產生了不小的誤解。因為兩邊都是我的朋友，我聽說了這一消息後，只能是苦笑連連，心想：高華啊高華，你這個「傳統書生」也太不能與時俱進了呵！   　　高華在和我一起論史中，對明代東林黨人的「莫為書生空議論，頭顱擲處血斑斑」的人生信條一直推崇不已。儘管高華為文一向非常謹慎小心，但論及一些歷史事件的本質，他卻又從來是鞭辟入裡、直搗黃龍的。記得二○○六年的一個春夜，我和他討論到文革中一九六七年一月毛澤東最後一次接見劉少奇。我們都認為這是毛在打倒劉後，故意玩的「貓戲老鼠」的遊戲。但是我提到劉少奇當時向毛提出的要求其實是「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命」的矯情。它們是：一、辭去毛澤東全集主編；二、允許帶妻兒回鄉種田；三、一人承擔責任，不要為難廣大幹部。這些要求很容易給政治權術老手的毛澤東造成一種劉不甘失敗的韜晦之計，而且誇大了全國幹部中的劉系人馬，進一步造成一月革命中對所有當權派的亂鬥亂打。高華雖然也同意我的看法，但是他補充了一句說：「到了那種場合，即便劉少奇一進人民大會堂就一路跪哭到毛澤東面前，毛也是不會饒了他性命的」。他隨即舉了毛在延安整風中的極端陰暗強烈的報復性格為例做了說明，真使我有一時撥雲見月之感。   　　高華在九十年代來過美國作短期訪學。在他得知自己的肝病後，一直想再來美國看看，尤其是他惦念著當年他沒有能參觀完的華盛頓的許多一流博物館。為此，我在二○○六年和二○○八年兩次邀請他來美開有關中國當代史的學術會議。他一開始都是一口答應的，但最後都決定道歉不來了。說老實話，他的爽約也曾使我很不高興，因為給他凑出一筆旅費也不是一件易事。但是當我聽說真實的原因是：他怕因為參加了內容敏感的會議而被有關方面停止對他癌症的貴重藥物的使用，心中不由掀起一陣陣絞痛。什麼時候我們的「世風」已經日下到了這種地步：以致一個儒雅謹慎的重病中的書生，連參加一個追溯歷史真相的學術會議都要擔驚受怕到無藥治病的程度！   　　二○一一年十二月二十六日，我在一批朋友們的群發郵件中獲悉高華英年早逝的噩耗，不由心潮澎湃、即刻寫下一個郵件回覆：「高華是一個對歷史真相的孜孜不倦的探索者，他的精神永存！」──權以此句作這篇悼文的結尾吧。