金家爷儿仨的神庙——细节中的朝鲜印象 – 纵览中国-China In Perspective

<div style="padding: 12px 16px; margin: 0px; font-size: 14px; line-height: 25px; "><table width="100%" style="padding: 0px; margin: 0px; "><tbody style="padding: 0px; margin: 0px; "><tr style="padding: 0px; margin: 0px; "><td style="font-size: small; font-family: arial; padding: 0px; margin: 0px; "><div style="padding: 0px; margin: 0px; ">　　几年前听人形容朝鲜旅游：金日成生前战斗过的地方是唯一被容许参观的景点。那时中国游客在金日成铜像前嬉笑遭到朝方呵斥的说法也给我留下了深刻的印象。自己从未想到还能去这个从来不需要提起却永远不会忘记的邻国走走。当我终于有机会去看一看的时候，虽然明知看不到什么，但我还是抱着这样的信念：即使让我戴着头套被拉着跑一圈，我也一定能对它有感觉。 　　走了一圈，可以这样说，几年前游客的感受依旧真实，而且，进一步说，朝鲜旅游是一个被朝鲜当局精心安排的神学课程，所有的景点和导游提供的全部解说都是围绕一个主题：金日成及其儿孙是朝鲜的神明，他们理应受到朝鲜人民的敬拜，外国游客也必须被编排进这个家族神灵的敬拜队伍。护持这些神灵不受侵犯的，是遍地荷枪实弹的士兵。这是一个被武装到牙齿的国教。所有的朝鲜人都被洗脑成信徒。 　　一、外国游客的孤岛：羊角岛国际酒店 　　火车离丹东还有大约一个小时的路程的时候，我们忽然发现一个手持小型老板包的陌生人不知何时躺在了我们一个同伴的铺位上，不和任何人搭茬，直到火车马上要进站的时候才匆忙离开。我们怀疑这是此行遭遇的第一个朝鲜人——一个试图偷听这些尚未入境的游客谈话的间谍。 　　入朝的第一站是靠近丹东的新义州。从丹东经鸭绿江发到新义州的摆渡车停稳后，我们被禁止下车，需要先把所有行李打开接受检查。等待检查的时候往窗外一撇，发现一个巨幅朝语标语，一打听，是“先军政治（以军队为先），金正恩万岁！” 　　不久，几个男女朝鲜军人上车一言不发认真翻检大家的行李。游客带的一把折叠扇也被一丝不苟地审视了上面的图画和字迹，然后还被女军人拿在手上扇了一扇才放下。他们脸上没有一丝笑意，也没有跟我们打一声招呼。我立即感觉到，这是一个没有信任，当然也不会有幽默感的国度。从小听说的中朝友谊简直就是神话。首先出来欢迎我们游客的是“友好邻邦”神出鬼没的间谍和连一把扇子都不放过的军人。 　　终于，我们被送进朝鲜自己的火车。我们被安排进六人一组的包厢，不时有军人走来走去监视。一望无际的稻田，随时可见清澈的河流。到平壤的这一路是朝鲜最富饶的产粮区。这里没有污染。一幅田园风光。远远可瞥见农舍，偶或有在田间忙碌三三两两的人群。后来朝鲜导游说农民依旧是集体劳作挣工分。所以农民不能掌控自己打的粮食。只能按工分分配被政府截留后剩余的粮食。 　　到了平壤，我们立即被安排参观第一个景点：平壤地铁。金日成当年下令修世界上最深的地铁，最深处达三百米。朝鲜导游没有解释为什么要修这么深。反正这是金日成关心民生的样板工程。在这里我们第一次近距离接触朝鲜的普通百姓。每一个人的脸都紧绷着，似乎从来没有笑过。每当看见我们举起相机，所有的大人孩子都会立刻警惕地扭过脸去，然后又偷偷地往我们这边看。很像意大利名导演安东尼奥尼1972年在中国拍到的表情。一脸的憔悴，一身的疲倦，这就是我对平壤百姓的印象。你很难想象他们和首尔的百姓同属一个民族。 　　接着是金日成广场。金家神仙出来接受万民朝拜的地方。这也是金家举行反美集会的场所。朝鲜百万人群情激昂的场面，就是在这里上演的。一个知识分子摸样的朝鲜妇女路过，边走边打量着我这个外人，脸上还是典型的朝鲜人表情：警惕而又好奇。好像处处都有一堵无形的墙，把人与人隔离。对游客而言，这个神坛实在没有什么值得流连。上了厕所，我们就匆匆上车。 　　之后，我们被拉到羊角岛国际酒店。这是流经平壤的大同江边的一个孤岛上的酒店。游客在这里被封闭居住。吃的是很丰盛的中国菜比如土豆烧牛肉、宫保鸡丁。如果不是见过朝鲜首都街头面黄肌瘦的百姓，你不会相信这个国家的人民还在忍饥挨饿。离开朝鲜回到丹东一顿饱餐之后，一位同事说，在朝鲜吃饭的时候不敢浪费粮食，不然会有负罪感——那里的百姓至今还在忍饥挨饿。 　　宾馆的地下一层还有赌场。那里好像是被中国人承包了。我去看了一眼，发牌的和参赌的都是以汉语为母语的人。 　　宾馆里的书店几乎全都是金日成父子的画册和事迹。倒是没有像章，据导游说，朝鲜人要有一定的政治身份或资格才能获得印有金日成父子头像的像章。所以，街头并不是每一个朝鲜人都能佩戴。当然，画像应该是家家都有吧。我们在中国听到朝鲜宣传的普通人最正确的壮举就是在遇到洪水的时候哪怕牺牲自己的生命也要保护好金日成父子的画像完好无损。金家神明不仅要保护好自己的身体，其画像也被认为值得信徒用生命去护卫。这种价值观已经使金日成的国度从政治变成宗教——甚至比宗教更甚。在中国历史上，城隍神的职责之一是保证雨水充足。如果官员祈雨而城隍不显灵，城隍就有可能被抬出来暴晒在烈日之下甚至被当众鞭打。而如今，父子的尸体被用福尔马林溶液保存在金日成生前的办公室（这两个尸体每年保护费约一百六十万美元，一个朝鲜工程师的月薪大约40美元）。死后拒绝入土，在把人当成神的国度并不罕见。 　　二、“不许大声笑！” 　　对游客进行的神学教育最隆重的场合是朝拜金日成父子铜像。到朝鲜的第二天上午我们被送到铜像那里。游客在那里必须献花并且在朝鲜导游的带领下向铜像鞠躬。我没有照办。虽然只是个形式，我还是觉得良心不允许我向把自己神化的家族低头下拜，何况这个家族虐杀了那么多人。本文最后要讲的一个故事即是一例。 　　铜像的基座很高。铜像本身也比真人高大得多。有个同事请人以铜像为背景照了一张相，回到旅馆发现自己像是被铜像的主人踩在脚下，于是对照相者没有把握好角度很是不悦。不过，话又说回来，所有到那里去朝拜的人不都正是要被假设像信徒那样拜倒在教主的脚下的吗？这是一个国家的宗教祭坛，一切都是围绕着神化教主展开的：偶像威武高大，一幅高瞻远瞩、指点江山的派头。中国游客照相的时候有人嬉笑，朝鲜导游立刻拧紧眉头郑重其事地警告：“不许大声笑！”事先导游也提醒大家，在这里照相不许摆姿势模仿金氏父子。金日成铜像左手叉腰，右臂上扬手心向里。旁边金正日左手叉腰，右手下垂。估计金正恩的政权能够撑到他死后的话他的塑像应该只能是双手下垂的。在朝鲜，只能有一个人向前挥手，正像在那里只有金家爷儿仨露出过开怀大笑而不犯忌讳一样。 　　我记得希特勒的手心向下。希特勒让所有的人模仿他的手势，而金家禁止。这是他们的区别。<div> </div><div> </div><div> </div><div> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2012/Jul/7192012NKJ.jpg" width="690" height="459" alt="" /></div>　　图1 金家父子脚下的朝鲜少年2012年7月11日 　　三、妙香山里收藏的朝鲜国宝 　　离开万寿台的铜像，我们坐朝鲜进口的郑州宇通客车去朝鲜名山妙香山。路上精通中文的朝鲜导游告诉我们妙香山有专门的宫殿珍藏着朝鲜的国宝，其价值无法计算。我们怀着一窥朝鲜宝藏的心情来到了妙香山深处。每个人都必须穿上鞋套，交出身上所有的物品寄存之后才能进入这个戒备深严的神秘宝库。 　　我存了相机，进门的时候还是被拦阻了，因为裤兜一个小小的mp3播放器被检查出来。导游赶快帮我寄存才得以入内。原来这里收藏的是金家父子收受的各色礼品。中共要人送的并不名贵的字画当然在其中，连中国地方商人送的用料一般、做工极其粗糙的物件也珍藏在特制的展柜之内。有些明显是送礼者在中国普通礼品店随手买的货色也都收罗在内。看后大家兴味索然，纷纷摇头。可惜不让拍照，不然就不用我这里费力描述，一看照片大家就知道了。当然我不是说这里没有一样值钱的东西。 　　收藏者未必不知这些礼物大都只是应景的摆设。重要的是通过这些货色要向外国游客尤其是要向朝鲜来朝圣的信徒证明金家神仙是广招天下客的风云人物。正像朝鲜导游一再向我们申明的：这些物品证明我们的伟大领袖为人何等之好，不然怎么会有世界各国的头头脑脑都肯来送礼物？ 　　这就像是一座庙通过八方香客的旺盛香火来证明自己的神明灵验一样，是朝鲜国家宗教的一个组成部分。 　　跟我们一同参观的，是一大批又黑又瘦的朝鲜军人。 　　去妙香山之前满以为朝方一定会让我们到妙香山顶领略一览众山小的无限风光，结果却只是被允许在“囯宝”宫殿的平台上“观景”。观景的时候才恍然大悟：妙香山这个景点对于操办旅游的朝鲜官府来说唯一的用处就是让各方来客知道向金家神明送礼的香客遍天下。至于游客自己想看什么，那不是朝鲜官方旅游设计者想知道的。 　　随后我们去了一个朝鲜高丽时期的寺庙普贤寺（1042年建成）。图二所示的这位在朝鲜难得见到的僧人使我很感兴趣。我试着比划着问这位谦和的和尚可不可以跟他合影，得到了他的许可。我很高兴。照完之后我就看见图中右边这个女人恨恨地瞪了和尚一眼，和尚报之以谦和的微笑。从他那里我感觉到出家人那种淡定。他也是我看到的朝鲜人唯一有比较自然的笑意的人。我很高兴看到了她和女人之间无声的应对这个细节。这个女人很可能是这个寺庙真正掌权的人。她是替金家掌控这个寺庙使之服务于金家神庙的利益。她的那种充满了距离的冷眼，正是我在朝鲜看到的标准眼神。以某个人为神的宗教，一定是以让他人互相监视为特征的。这个女人就是练就了这种监视的眼神。 　　普贤寺的和尚不过是延伸了的金家神庙的道具。但这位和尚似乎没有把自己当道具来摆设。他因此赢得了我的敬重。 　　朝鲜高丽时期的这个寺庙被金日成保留下来了。这与其说是金日成的功德，还不如说是从另一个侧面证明了他的专横，因为，如果只有他的允许才能保留，那也就肯定有更多的寺庙因为他的指令而遭毁坏。<img border="0" src="http://www.21ccom.net/uploads/allimg/120717/2536_120717102924_2.jpg" width="490" height="326" style="padding: 0px; margin: 0px; border-style: none; " alt="" /> 　　图2 普贤寺的和尚和他的监视者 　　四、“我们不怕美国跟我们打核战争！” 　　小时候我印象最深的事情是村里的百姓端着清汤寡水的饭碗在街头边吃边津津有味地大谈一种威力巨大的“孩武器”（我家的方言把核读成孩）。那时候并不知道这是什么东西，就知道只要有了它，就可以打嬴一切战争。那是1970年代。中共那时已经有了这种武器。为了换取它，毛让中国饿死了四千万人。 　　在朝鲜的第三天，我们乘车去板门店。路上朝鲜导游给我们讲了美帝国主义打算在朝鲜半岛发动核战，又反复强调朝鲜人民是如何的不怕核战争。导游就差说我们要制造核武器了。讲了也没关系，金日成的孙子已经在宪法里写上要发展核武器了。核武器入宪应该是人类宪法史上“填补空白”的创举吧？ 　　我相信拥有核武器大约是朝鲜唯一一件愿意向美国看齐的事情。开放旅游让外国游客去购物赚外汇应该也是核计划的一部分。只不过我从未听说过美国打算对金家使用核武器。不过金家的宣传一定会让朝鲜很多百姓相信他们现在忍饥挨饿把每一分钱都用在军队和核武器上面是何等的必要，一如1960年代的中国。几年前在韩国遇到一位当地商人，他跟我说自己很为难。一方面他很想送粮食到北朝鲜增加同胞活下去的机会，另一方面又知道这些粮食一旦送过去绝不会送到老百姓的嘴里而会被金家用于养兵以便随时对韩国发动战争。 　　到了板门店，我们先被安排去看金日成死前批发关于统一朝鲜半岛的签字碑。讲解者是我在朝鲜处处都不会错过的军人中唯一像是吃饱了饭的军官。他以及在这个距离韩国最近的地方执勤的其他军人是我看到的朝鲜身材最为高大的军人。他们的平均身高应该有一米七。这位军官满怀深情地向我们讲述金日成是如何为统一祖国而操劳，乃至于在签署了关于统一的文件几个小时之后就死在了工作岗位上。导游也一再跟我们说他们的领袖是如何把自己的一生都献给了人民。他说金正日就是死在到外地进行“现场指导”的列车上（顺便说一句，秦始皇也是死在巡游的路上）。 　　死亡乃是被当成神的人最尴尬的结局。时时都要人呼唤万岁，结果却不得不躺在水晶棺里。当然，假神的尴尬也会被描述为它的美德：它为信徒的福祉而舍弃一切。实际上，它是为奴役信徒而耗尽了自己。 　　解说之后是照相时间。导游特别叮嘱，脚不得踩在签名碑周围石铺的平台上。俨然是块圣地。 　　对游客进行的游说主要是歌颂金家神明和控诉美帝，接着游客就被带进特设的“友谊商店”购买朝鲜特产铜制品（主要是铜碗铜筷）和高丽参。这是最热闹的时候。 　　随后我们去了南北朝鲜的军事分界线。解说者把这个地方描写的剑拔弩张，似乎战争一触即发。但是那里只有金家军荷枪实弹站岗布哨。韩国哪一方连个人影都没有。人家那里只有摄像头对着这里。一看便知北朝鲜在虚张声势。韩国那边还修了个休闲的亭子在显眼的位置。<img border="0" src="http://www.21ccom.net/uploads/allimg/120717/2536_120717102924_3.jpg" width="690" height="459" style="padding: 0px; margin: 0px; border-style: none; width: 444px; min-height: 264px; " alt="" /> 　　图3  路上是游客，房子周围的军人都是金家军，对面的大楼和左边的亭子都是韩国的建筑。 　　五、天才儿童 　　独裁者都喜欢拿天真烂漫的儿童当道具。这样可以使其狰狞的面目被儿童的天真无邪掩盖。 　　平壤万景台少年宫的歌舞表演给人印象深刻。这些少年儿童无疑是天才。有个看起来只有五六岁的女孩会很老练地弹一种类似于马林巴的乐器，她也同时接二连三地打手鼓、架子鼓等乐器。她也唱歌。在舞台上活蹦乱跳小姑娘绝对是比秀兰·邓波儿还出色的天才儿童。 　　有几个女孩还跑到台下请中国观众在过道上一起跳舞，还请人上台一起表演。这些孩子成了这个国家最具亲和力的外交家。独裁者都是心理专家。他们知道如何利用人们的恐惧来掌权，又如何利用人们（对儿童）的友善来结交。 　　歌词没有被翻译。听起来一定是歌颂金正恩的，可以想象这些都是类似于“我爱北京天安门”歌。正像我们第二天离开朝鲜之前在候车室女兵为我们唱的那些歌，也都没有翻译，没有任何解说。因为这只是单向的宣传，是强加给人的，不是双向的交流。不需要理解。只能接受。女人和孩子都是金家神庙宗教礼仪的好演员。可叹朝鲜人民能歌善舞，如今却只能是歌颂偶像的神剧中被圈定的角色。 </div></td></tr></tbody></table></div><div></div><table width="100%" style="padding: 0px; margin: 0px; "><tbody style="padding: 0px; margin: 0px; "><tr style="padding: 0px; margin: 0px; "><td style="font-size: small; font-family: arial; padding: 0px; margin: 0px; "><div style="padding: 0px; margin: 0px; "><img border="0" src="http://www.21ccom.net/uploads/allimg/120717/2536_120717102924_4.jpg" width="490" height="325" style="padding: 0px; margin: 0px; border-style: none; " alt="" /> 　　图4 万景台少年宫的表演 　　六、地主的墓不见了 　　看完儿童表演，还必须去金日成的故居。这是一个U字形的小院，房子是稻草做顶的低矮土屋。如此寒微的居所是因为金家原本是以给地主守墓而被允许住在地主家的墓地。解说员原本是学俄语，后来自学中文。她的中文非常出色。所有听了解说的游客都感到她对金家怀着深挚的感情。一口一个“我们领袖”如何如何。她把金日成描写成一个为了自己的祖国奉献了自己一生的英雄。金日成从1925年13岁那年就离家到中国东北抗日去了，直到1945年抗日胜利才回家，因为他走的时候立志不打败日本人就不回家。 　　我没有听到解释为什么金日成不在最需要他的祖国朝鲜抗日而是跑到中国东北。金日成在东北如何抗日的，中国这方面也没有说过。我不怀疑金日成抗日。但有一点是肯定的。他不是朝鲜人民的救星。他之所以得以“凯旋”回朝鲜，是因为日本人在其他战场上被打败了。而且，他后来发动朝鲜战争之后遭到联合国军摧枯拉朽的反击，彭德怀找到他的时候，他躲在朝鲜北部靠近中国的山洞里。如果不是毛另有所图派出朝鲜族中国军队以及主要由当年国民党被改编的军人组成的援军，金家王朝早就灰飞烟灭了。可是，在朝鲜有关朝鲜战争的展览中，有一幅照片显示彭德怀像小学生一样在听金日成训话，跟中国展示的另一幅显示两人交谈的照片大异其趣。如今，朝鲜一个汉字都没有了。要知道，直到1945年，朝鲜的报纸还全都是汉字。现在，我们在朝鲜完全是个文盲。 　　在清除了汉字的朝鲜，人们都被要求日日夜夜歌颂金家神明，而这家神仙真正的胜利就是利用了日本战败的机会和毛派出的中国军人的血肉之躯换来的领土把一个能歌善舞、聪明好学的民族变成了神庙的道具使其在饥饿中满怀焦虑地期待自己的表演得到监控者的首肯以便有机会活下去。 　　守墓者成了神明。所守的地主墓，再也看不到了。 　　七、最后的赞美：女兵歌颂金正恩 　　在朝鲜的最后一天我们一大早就去了平壤火车站。在候车室休息的时候，突然一群女兵排队涌入，站在我们面前，其中一位激情澎湃地朗诵着什么，然后就是情绪高昂的歌唱。一首接一首。事先没有任何人说会有这个表演，期间也没有任何人试图解说歌唱的是什么。后来一问懂朝语的同事才知道又是歌颂金正恩的颂歌。 　　金家神明的敬拜真是无处不在，无时不有。火车站的候车室也是敬拜的殿堂。游客上火车离境之前的最后时刻也是神学教育不可错过的时机。<img border="0" src="http://www.21ccom.net/uploads/allimg/120717/2536_120717102924_5.jpg" width="490" height="325" style="padding: 0px; margin: 0px; border-style: none; " alt="" /> 　　图5 八个女兵在候车室歌颂80后金正恩 　　看看下面图6展示的朝鲜人做的身着民族服装的布娃娃，孩童那种活灵活现的表情真是让人爱不释手。与表演的女兵两相对比，实在是绝妙的讽刺。朝鲜人民在布娃娃这样简单的艺术中都展示了人生的鲜活与美好，而现实中他们却只能成为赞美独裁者的神剧中表演的木偶。这使我想起几年前在韩国遇到的一位年轻记者。她利用采访金正日的机会当面斥责他用暴政虐待自己的人民。我问，“你不怕吗？”她说，他不能拿我怎么样，他只会折磨自己的人民。这位有正义感的韩国记者给我留下了深刻印象。即使罪恶的人不思悔改，那也得有人向他指出才是。 　　我想，世界上没有比这更可耻的事情：有人把自己塑造成神，再用刺刀强迫他人敬拜。<div style="padding: 0px; margin: 0px; "><img border="0" src="http://www.21ccom.net/uploads/allimg/120717/2536_120717103150_1.jpg" width="490" height="325" style="padding: 0px; margin: 0px; border-style: none; " alt="" /> 　　图6在朝鲜买给孩子的布娃娃</div> 　　八、朝鲜印象 　　如果说朝鲜和韩国有什么共同之处的话，那就是：这两个国家都很干净，因为朝鲜族都爱干净；再有，两个国家都清除了汉字。 　　在韩国，我接触过各色人等，可以没有任何阻拦跟任何人自由交流。 　　而在朝鲜，我们被禁止与普通朝鲜人近距离接触交流。从所见来看，个个面黄肌瘦，神经紧张。这是一个仍在忍饥挨饿的国度。因为即使有自产或外来援助的粮食也都由金家用于军队或开发核武器了。如果我没有弄错的话，陪同我们的一男一女在这四天里没有换过衣服，尽管衣服一直保持整洁。人们脸上没有由衷的笑意。我们聪明的朝鲜导游也总是眉头紧锁。顺便说，这位导游非常称职。他从未来过中国，但他不仅汉语说的极好，且会恰当引用俗语。比如说起和女导游的配合，他会说，“男女搭配，干活不累”。他熟悉《西游记》，会唱电影《上甘岭》主题曲《我的祖国》。 　　但是，他乐不起来。其中一个原因，大概是和他搭配的漂亮的女导游其实根本就不是导游。她会把他的每句话偷偷录下来。这就是她的工作。当然，她的工作对象可不仅仅是男导游。在四天的时间里她从未在任何景点给我们做过正式的解说。但她寸步不离跟着我们，直到我们到朝鲜边境。你猜得出她属于哪个部门。 　　在朝鲜，我们游客就像是烈性传染病感染者被严格隔离。车过鸭绿江回到丹东的时候，大家都一下子感到回到了“自由”的国度。而朝鲜人民还得留在那里在饥寒交迫中敬拜一个家族。 　　当然，偶或也会有人突破重重封锁逃离这个武装到牙齿的神庙。在从北京去丹东的火车上，我听到了这样一个故事。有个朝鲜妇女逃到了辽宁，嫁给了当地中国农民，对于她来说，能够吃饱饭，已经足够幸福。她在中国生的孩子也长到了九岁。自己生活的好，她就想把朝鲜老家的表妹也接过来。在联络的过程中被朝鲜间谍发现，于是她被遣返回朝鲜老家。金家用铁丝穿过她的肩胛骨，将其吊死在朝鲜老家的门口。 　　2012年7月15-16日 </div></td></tr></tbody></table>