<div><div><div><em style="font-size: 12pt; ">正像黑海的寒涛汹涌澎湃，奔进马尔马拉海，直冲达达尼尔海峡，</em><em>永远不会后退一样，我的风驰电掣的带血的思绪，在复仇的目的</em><em style="font-size: 12pt; ">没有完全实现以前，也绝不会踟蹰回顾，化为绕指的柔情。 </em><em>[英]威廉•莎士比亚：《奥赛罗》</em></div><div> </div></div></div><div><span style="font-size: 12pt; ">莎士比亚1604年完成《奥赛罗》时，恐怕不曾料到他这让无数欧洲男女一掬热泪的五幕悲剧，会在379年后的1983年，被改编成</span><strong style="font-size: 12pt; ">中国京剧</strong>在北京公演。改编者是跟苔丝德蒙娜一样年轻的女郎，中央戏剧学院导演系郑碧贤，她因为公开表达对中国最臭名昭著的女人江青的厌恶而被押往渤海湾，在那里承受酷寒、苦役和羞辱，——她也在那暗中策动最大胆的艺术构思。</div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">跟巴金、胡风等旧式文人不约而同地躲进马恩列斯和鲁迅以求多少躲避可怕的暴虐不同，身为阶下囚的年轻女大学生竟然利用文革梦魇般的罅隙，如同利用穿过牢狱高墙铁窗的阳光一样，寄情莎士比亚。这一构思堪称中国1949年后最惊世骇俗的个人艺术行为。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">1983年，京剧《奥赛罗》堂而皇之搬上北京舞台，轰动中外戏剧界。郑碧贤却因《奥赛罗》再次锒铛入狱，罪名是那个时代中国人闻如噩耗却永远不明就里的“里通外国”。莎翁阅尽人性世道，恐怕也难以理喻东方这则与他有关的小小悲剧。尽管江青的八个样板已被弃若敝履，尽管有曹禺等大师级人物言辞撑持，始作俑者还是在劫难逃。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">之后，郑碧贤带着伤痛远赴欧陆，另辟人生之路。以戏剧艺术的神圣理由移居自由浪漫的法兰西。不知登上埃菲尔铁塔时，这位在历史与传奇的风雨波涛中注定要“直挂云帆济沧海”的东方亚马逊，是以怎样的心绪眺望自己的未来。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">1992年，郑碧贤远赴英国莎翁故乡伯明翰大学，播放京剧《奥赛罗》录像，全体观众起立长时间鼓掌。2005年，《红楼梦在法兰西的命运》出版，三位中、法翻译家耗时27年将红楼梦译为3400页法文巨卷的心血历程，被郑碧贤转述予中、法读书界。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">毫无疑问，在1949年后的中国天性中，郑碧贤属离经叛道一类。孤女般的她从小不作看客，不认命，“心中有一颗北斗星”，直到五十开外，才从兄长奇迹般保存的一本亡父日记中，发现自己是一名英雄父亲的女儿。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">此系身前身后事，倩谁记去作奇传！从京剧《奥赛罗》到《红楼梦在法兰西的命运》，从北京到巴黎，郑碧贤半生活在异国他乡和梦幻世界。父亲的偶然出现，才真正改变了她一生。郑家小妹蓦然发现，父亲的世界原来如此奇特，那是与郑碧贤备受折磨、伤心失望而必欲“乘桴浮于海”的国家迥然不同的社会。</span></div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">中国近年悄然出现一股“民国•抗战”热。作家野夫从台北回来，发现这座城市四处都有动人景致，温文尔雅、自然率性和从容自任构成每个市民的常态。大陆几代人或暴戾、虚骄或惊恐、卑怯的反常姿态在这里完全绝迹，令人侧目皱眉的浮华喧嚣被一条海峡隔断，台湾原来是“民国屐履”，一路走来，不曾中断。画家陈丹青突然发表《民国范儿》，更让人唏嘘不已：原来中国曾有那般颜色，斑驳陆离而可诗可画。就连中共人士的言语文字都有楞有角并且不失风雅。但郑碧贤的父亲、抗战时期四川三台县县长郑献徵却是中华民国的典型人物。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">国民政府可称为“小政府”或“弱政府”，权力不下县，县长就是最小芝麻官。郑县长治县，不外兴修水利、建学校，征兵征粮，抚恤孤寡……最大的两件事，是修筑一条长达46•5公里的水渠“郑泽渠”以及接纳东北大学。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">为此郑县长惊扰了若干民国政要名流：蒋中正、张澜、张群、陈立夫、刘湘、王陵基、王瓒绪、邓锡侯、顾毓秀、张道藩、黄炎培、何北衡、卢作孚、刘航琛等人，又延聘留美博士曹瑞生、黄万里、留日医学博士丁玉隽、留法建筑师刁泰乾以及法国和丹麦女传教士麦迪逊和梯佩蒂。没有请客送礼拉关系走后门，——因为事由光明正大。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">两件事情都不可思议地顺遂通畅，一名文弱书生式的年轻县长，在短短两年半时间里完成令后人长久感念的德政，其实正在情理之中。抗战中国，有“新生活运动”，有“国民精神总动员”，有国难当头、相濡以沫的时代精神。每个人必须表现出最优秀最高尚的品德，整个民族才可能免于奴隶牛马之奴役而走向独立自由。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">并非不重要的是，即使在“军事第一”、“胜利第一”、“国家至上”、“民族至上”的战争状态下，国民政府仍然没有对国民生活严加管束，而把广阔的社会空间和个人自由留给了各级政府、社会贤达、地方士绅和普通民众。没有这种上行下效的开明兼容，郑献徵治理三台县不可能获致那般不同寻常的成就。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">国民政府抗战时期，无数中国人都有一套修身养性的自我约法。从蒋中正先生开始，坚持写日记，晨祷（基督徒），每日三省吾身，所谨守所遵循者，大都孔孟成人希贤慕圣之道。其人生操守、价值观和理想没有被权力、金钱和名位污染。八年抗战期间，中国人没有发生伤天害理的事件，仁人志士大批涌现，可歌可泣者遍布中华。不如此，中国就只是沙聚之邦，决无可能战胜强虏，创下中国有史以来惊天地泣鬼神的战争胜利和精神创新。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">决非没有分歧和痛苦。东方官场难以痊愈的权争腐败痼疾，人生在世各种失意缺憾，也使郑县长常生孤独无助之叹。但他自有自我安顿自我疗救自我慰勉的道德天地：不怨天不尤人，不知命无以为君子也！</span></div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">那是一个真正撼天动地涤荡人心的大时代。当郑碧贤回到巴黎，复印放大，一页页一篇篇字读亡父日记时，丹麦王子哈姆莱特痛悉其父王魂灵的悲愤叙述后所发的誓言，也许会闪现在这名饱经风霜的女子的脑海里：</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">我要从我的记忆的碑版上，拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本</span></div><div><span style="font-size: 12pt; ">上的格言、一切陈词滥调、一切过去的印象、我的阅历所留下的痕迹，</span></div><div><span style="font-size: 12pt; ">只让你的命令留在我头脑的书卷里，不掺杂一些下贱的废料。</span></div><div><span style="font-size: 12pt; ">是的，上天为我作证！</span></div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">正是这样一种烛照幽明款通人鬼的“触媒”，一本穿越七十年风雨人间的日记，再次改变了“已经不是小女人”的郑碧贤，命令她沿北京–巴黎→北京→西宁—美国—北京—湖南—成都—三台……，上下奔波，唇焦口燥，陈情，光火，央求，如此循环往复，像儿童时代以其天真打动了文化部长茅盾一样，又以其不变的天真感动了水利部长陈雷，于是有重修郑泽堰的壮举……</span></div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">爱因斯坦的女秘书杜卡斯在前者去世25年后，一直到她本人去世前几天，每天都在履行自己作为爱因斯坦遗嘱执行人的承诺。她一直与全球无数的人保持通信联系，不断地在意料不到的地方发现新的爱因斯坦的文件。没有人能够像她那样，只需要看一眼就知道某份未注明日期的信件是什么时候写的，写些什么以及为什么要写，也没有人能像她那样，记住所有爱因斯坦认识的人的姓名，以及他们的出生日期、头衔、工作和家庭关系。杜卡斯的最大贡献是，决绝地抵御了出于各种目的要把爱因斯坦遗产“五马分尸“的企图，在自己82岁临终前成功地把爱因斯坦浩若烟海的手稿、资料、信息和每一片文字送达以色列希伯来大学图书馆。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">这绝不是孤例。托尔斯泰的遗嘱执行人是他的小女儿。弗兰茨•梅林1918年3月完成《马克思传》时，特地在序文中对马克思小女儿劳拉•拉法格夫人、德国社会民主党两名女性领袖罗莎•卢森堡和克拉拉•蔡特金致意，感谢她们允许他的小船“打着她们的旗帜驶出公海”。梅林以不胜感慨的文字作结他的序言：在那么多社会主义的英勇而坚决的先进战士们被大风暴像秋风扫落叶似地扫掉的年代里，这几位妇女的友谊对我来说是无上的安慰。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">类似的例子举不胜举。女性对亲情、事实真相、天才和真理拥有远比男性更纯粹更专注更富牺牲精神的天赋。在中国1949-1976年的特定时代，冲破谎言和暴力舍生取义的豪杰中，女性占压倒优势：林昭、张志新、李九莲、王佩英……。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">二十二年以来，对自由、民主、人道主义和人性尊严更执着更不夹杂个人名利的中国女性，以其感人至深的谦卑、敬畏、感恩、信仰、希望和爱，以其孱弱微末的身躯抵制着山呼海啸般的物化和兽性浊浪。我们时代，为历史作证，为父辈召魂的作家，女性也站在前列：齐邦媛、章诒和、龙应台、艾晓明、熊景明……</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">欧美俄国男人其雄性生物特征显然比中国男人更为突出，体格更高大，生性更勇猛、进取、冒险……。因为希腊艺术、哲学，因为一部《圣经》，一次文艺复兴、启蒙运动，因为莎士比亚们，爱因斯坦们，他们竟然葆有了浪漫的骑士精神和温柔的贵族风范。女性在他们心里上升为女神，圣洁美丽，其地位之神圣仅次于上帝，胜过世间万物，包括生命甚至自由。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">东方国家自古是绝对男权社会，没有不朽的爱情悲剧，没有对母爱的神圣崇拜。几千年只懂文韬武略，征战杀伐，尔虞我诈，利欲熏心……不一而足，至今还陷溺于“崛起”“胜出”式丛林法则。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">毛时代，公开标榜暴力、仇恨、歧视、残忍。后来又全力推行发展、成功、科学、生产力、核心价值，战略利益，都不免带着男权社会的强权意志和功利主义。女性世界的温存、抚慰、同情、仁慈、悲悯、善良、羞涩、怜爱、天真，纯洁……几乎无处藏身。中国是男性原则及其哲学、思维方式、价值取向、语言逻辑居绝对统治地位的国度。而男性世界的博大、深沉、英勇、宽厚、慷慨、豪迈、独立、幽默、绅士风度，君子之道尤其保护尊重赞美崇拜女性的自然天赋和文明美德却几乎丧失殆尽。</span></div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">2006年春夏之交，郑碧贤出现在我的办公室，悄悄拿出她父亲的日记，在座几位男人立即发生兴趣，“猎奇”心理跃然脸上，却不曾体察到日记保管人刻骨铭心的感情。五年下来，我们完成了将近1000公尺巨构《浩气长流》，郑碧贤也继承父志，重修了郑泽堰，并完成了这本锥心沥血之作。碧贤以一己之力复活了一段往事，让我们一窥中国士人曾经的风仪神情，其意义又不在一家一姓。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">我热切地推荐此书，深信它会给时人展示一种永远老旧也永远簇新的中国性格。一个保留在老一代国人记忆深处、尘封在郑县长日记里的堂堂正正的中国性格。我向那些热衷于秦皇汉武王朝宫帷秘史的电视剧制作者和投资人建言，勿需远求，民国时代、尤其抗战中国那些人物事件，才是你们名利双收并无愧于中国人良知的题材。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">亡羊补牢犹未晚也。太史公两千多年前就立下“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的绝誓；故述往事，思来者，存亡国，继绝世，补敞其废，以达王道之大者。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">君子之风，山高水长。</span></div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt; ">谨以此零散文字祭献于郑献徵先生灵前，亦愿郑碧贤女士长路畅行。“古今中外的天地，无不如此循环着，创造着，推动着”，心怀如此高旷超迈境界的人，是应该受到祝福的。</span></div><div> </div><div><em><em><span style="font-size: 12pt; ">2012年1月10日</span> <span style="font-size: 12pt; "> 重庆</span> </em><span style="font-size: 11.818181991577148px; "><br /></span> <br /> </em></div>