读书双月记 – 纵览中国-China In Perspective

<div> </div>   开学之后奇忙。九月五日开学，到月底满打满算十八个工作日，杂七杂八的行政会议十三次，此外还有几次应该参加但缺席了的。对教书的人来说，这还不是最重要的事情。什么重要呢？当然，教书第一；还有，学术研究，并列第一。孩子也开学了，他们学校里也有一些家长必须出席的活动。几下里这么一挤，读闲书的时间少了——人生一憾也。做研究倒是一读就是几十本（九月底赶出了一份研究计划，征引书目156种），不过大多读得草草而功利，真正读得有兴味的甚少（写研究计划时读的那些书，这里就不必提及了，反正已经在彼处有所记录，而且往往有所批评）。好在，十月下半月以来，本地进入雨季，尽日淅淅淋淋，周末就没法在园子里忙活了，这倒补回一些读书的时间。   江盈科，《雪涛小说（外四种：谈丛、谈言、闻纪、谐史）》（上海：上海古籍出版社，2000；黄仁生校注），5＋12＋273 页［泛读］：  <div> </div> 江氏是明代公安派重要人物，小品文高手；而古代笔记历来是我最爱读的书类之一。每读一段，皆生感想，随处勾写，难以尽记。比如“卢生”一则曰：卢生从吕纯阳学道，见纯阳点砂石成金而持与市人交易，遂问这些砂石是否就永远都是金子了。纯阳回答，五百年后丹力既尽，砂石各还本色。卢生感叹师傅以慈悲济世，却不念五百年后有人倒霉，到手的金子会忽然变成砂石。我的眉批：今日之繁华，以未来为代价，可以卢生之念问之。   余嘉锡，《世说新语笺疏》（北京：中华书局，1983），4＋4＋933＋138页［跳读］：   为了查证一条典故，翻开此书，遂难以放下。此书购于1984年4月，二十八年来，常读常新（中间大约有七、八年的时间，这批书与我处于分离状态——与这些书之间的悲欢离合，是人生的故事，打算将来写出来）。这就叫做“经典著作”。古人风仪，心向往之。   李勉注释，《管子今注今译》（台北：台湾商务印书馆，1988），6＋2＋10＋1253页（上下册）［跳读］：   夏天在游轮上，魏承思兄盛称管子政治经济学思想，我回来后即抽空泛读了一些篇章。两千多年前的祖宗之思想智慧，今之华人远不逮矣。   赫尔曼 沃克，《战争风云》（北京：人民文学出版社，1975；石韧译），1260页（上中下册）［通读］：   大学时代读过此书，这次是重读。完全是偶然从书架上拿起、翻开，不承想就被吸引住了——我喜欢这种“计划外”读书，只是时有奢侈感乃至负罪感，因为“计划内”的事情太多还做不过来呢。重读则加重了这两种感觉：没读过的书还读不过来呢。不过，重读有重读的好处。与三十多年前相比，人生经历多了，知识和眼光也有不同，特别是有了“行万里路”的补充（本书画面开阔，除了美国之外，很多场景是在欧洲发生的，其中大多数地方我现在都亲身游历过了），再加上学习过、也教过国际政治（我讲国际政治课时，对二战的理论理解是一周的主题），读来感觉自是不同——这也许是翻开之后放不下的原因之一。作为文学作品，此书风格传统，优点是构思宏大，情节繁复，缺点是笔法太平实，人物塑造上也道德感过强了些；作为历史小说看，就很有意思了，提供了历史和政治的现场感。一个美国海军中级官员，因缘际会，在战争中直接接触了罗斯福、丘吉尔、斯大林、希特勒、墨索里尼（仅缺亚洲参战大国的蒋介石和东条英机了），场景发生在华盛顿、柏林、伦敦、莫斯科、檀香山，还有德军进攻下的波兰、法西斯的意大利、当时成了欧美十字路口的葡萄牙，等等，活动直接涉及政治、外交、军事、新闻媒体、以及雷达使用和原子弹的制造，可谓展开了一幅波澜壮阔的历史长卷。也许有改编的电影吧？回头找找看。   Don and Petie Kladstrup, Wine and War: The French, the Nazis and the Battle for France’s Greatest Treasure (New York: Broadway Books, 2001), 290 pp. [通读]：   如饮佳酿，回味绕肠。第一手资料极丰富，以对经历者的采访为主，还有当时的日记等等；好故事多且生动。我最动容处，是在德国的战俘营中，法国战士们设法开了一场酒会。也是二战故事，与《战争风云》有相互补充之益。历史写得这么生活化而不减重大深刻的内涵，这是我最为欣赏的写历史的风格和境界。   刘餗、张鷟，《隋唐嘉话、朝野佥载》（北京：中华书局，1979／1997），9＋64＋6＋182页［通读］：   前者记隋唐之际闻人轶事，后者主要记武后一朝事迹。前者这次亦是重读，甚为愉悦；刘餗毕竟是刘知几的儿子，所记多有价值。后者则所记荒唐事甚多，不知是因为张鷟喜欢写什么《游仙窟》之类的东西所致，还是武则天年代本来就是荒唐盛世——盛世古来多荒唐。一句题外话：那些搞中文写作软件的人，让我痛恨，他们为什么就不能把《康熙字典》里所有的字都输入繁简两种字库？电脑写作中文，本来就影响到了写作风格，比如本来一个字可以说清楚的，我现在倾向于用两个字，这样省了不少一个一个挑字的麻烦（双音节词往往比较现成嘛），但也更啰嗦、更模式化。偏偏还有不少字，字库中根本找不到！繁体字库好得多，所以这里两个作者的名字只能用繁体字。我甚至想，这些搞简体字库的人，是不是在中共文化虚无主义的教育下成长的，看到自己不认识的字，就以为是没有用处的？老毛流毒处处害人！<div> </div> 龚楚，《龚楚将军回忆录》（香港：明报月刊社，1978），589 pp. [通读]：   龚楚是井冈山初期仅次于朱、毛的领袖人物，后来遇到一些挫折，但也还担任过红12军军长和红军代理总参谋长等要职。再后来，跑了，投了国军。此书内容相当详实，作者在事发当时应该是有笔记的。其中对于毛、朱、周、彭德怀、林彪、项英等人的记述有价值，也有意思。对周没有什么好话，这是同类回忆录中比较独特的；作为南昌暴动的参加者，他认为暴动之后周的指挥错误是导致失败的重要原因——我觉得这一点应该有助于理解后来周的一些政治选择。龚楚还和邓小平一起是右江起义的主要领导人，但书中只是简单提到邓。   Vera Schwarcz, Time for Telling Truth Is Running Out: Conversations with Zhang Shenfu (New Haven: Yale University Press, 1992), xii+256 pp. [跳读]：   张申府应该比龚楚更为传奇。作为中共建党时期重要人物，他是周恩来、朱德加入中共的介绍人；更早一些时候，毛在北大图书馆打工，他是北大教授，好像当时对毛不怎么客气。加上留欧、研究哲学、发脾气脱离中共、不断闹桃色新闻等等，太有故事了。此书以前即有跳读，将来还会再读——与我思考中的一个研究项目关系密切。   黄永玉画，《水浒人物》（台北：远景，1998），155 pp.［通读］：   看过很多遍了，这天晚饭后又翻一过。漫翻之中，一句话刺入心底：“少年子弟江湖老，多少青山白了头”——这是题在第二幅林冲画像上的。另：对他不画晁盖，一直不以为然；公孙胜那幅则是唯一没有品题的，为什么？   Kenji Kawakami, The Big Bento Box of Unuseless Japanese Inventions: The Art of Chindogu (New York: W.W. Norton, 2005), 303 pp. [泛读]：   这是夏天在Friday Harbor 渡假时小儿子所购，我兴之所至也捡来一读。我本来猜测chindogu 是“穷捣鼓” 的意思，原来日本人称之“珍道具”——恐怕我也仍然是对的，中国人就是这么说这些“没有用处”的发明的。这里的英语用词有意思，生造了那么一个 “unuseless” （“不是没有用的”？）。这些小发明，比如口罩中间装个横的拉链，方便吸烟或吸管喝水，又比如伞顶装一个反扣的塑料圆碗，这样雨伞收起之后不会四处乱滴水（关于雨伞的发明特别多，可见日本生活的一个特点），等等，在我看来都很好玩儿，显示了丰富的想象力和幽默感。中日说法一贬一褒，应该是显示了某种巨大的文化差异。周作人当年谈《日本玩具史》等书，深感“恧然”，盖自四库全书时代至他那个时候中国没有任何类似书籍也（周作人，《我的杂学》，北京出版社，2005，页257）。他由是认为，“等是东方文化，却于此很分出高下来了”——当然，周作人是“汉奸”。我不晓得，无能反省本民族弱点、因此也无法推动本民族进步的人，就是“爱国”典范的话，这样的国家和民族会被他们终于“爱”成个什么样子出来？<div> </div> Kant, Political Writings, ed. by H. S. Reiss (New York: Cambridge University Press, 1991), xv+311 pp.［精读］：   与思想大师保持对话，既是刺激思考力的佳径，也是提升精神关怀的必需。得到的益处很多，应该会在今后的研究与写作中以各种不同的方式表现出来。关于权利（rights）是政治哲学的根本问题的见解，颠覆了政治学一般把权力（power）作为中心的观念。当然，大师也不是没有局限。结合当代现实，我痛感有两个问题康德没有解答好：一个是在没有思想、言论、和批评政府的自由的那种制度下，如何寻求政治变革；再一个是全球治理问题。   Mark Thorburn, Bathroom Reader of British Columbia History (Vancouver: Blue Bike Books, 2006), 168 pp. [跳读]：   古人说读书有“三上”：马上、厕上、榻上（可恨现在“马上”无法读书了——汽车是好东西，但是开车的时候不能读书，让我郁闷）。洋人似乎更懂得这个，所以编辑出版了这种“厕上读本”—— 儿子有二十几本“bathroom reader”系列的书，不过这本是我们老两口从本地图书馆旧书抛售中卖来的。我对自己住过的地方的地方史一直很感兴趣，现在这个方面存的较多的似乎倒是有关British Columbia，仅次于有关北京的史料种种。为厕上读书计，内容都是短短一段一段的，净说好玩的事儿。   沙尚之主编，《百年缱绻：沙文汉陈修良画传》（上海：上海社会科学院出版社，2007）， 4＋177 pp. [通读]：   传主都是“右派”分子：太太陈是南京“解放”前的中共市委书记，先生沙是在浙江省长任上“落网”的。两人都是干“地下工作”的，属于中共情报系统的要员。然而！我有时候想，今天真该再来一场文化大革命（哈哈，很多老朋友因此要和我吵架了吧？），把那些“文革”和此前历次政治运动中挨整的今日同类人物，都恶整一下，否则这些个所谓“既得利益集团”没有办法觉醒。当然，挨了整之后是否就会觉醒，也是个很大的疑问。黄慕兰到九十岁还在对党表忠心呢。另，书中所录沙文汉十八岁时写的一首诗，意思不错：“一波未息一波生，要路多从险处争。百折千回流到海，几时曾见大江平？”   莫言，《蛙》（电子版）［通读］：   打从《透明的红萝卜》，我就看好莫言；但是，他得诺贝尔文学奖，还是有些出乎预料。马上有朋友发来了这一电子版，说是也得了“茅盾奖”的。前三分之二有水准，后三分之一就写得很懈怠了，包括话剧的部分——话剧部分甚为缺少思想容量，远远不能和作者自立为标准的萨特话剧（如《青蝇》或《肮脏的手》）相提并论；结构上则是画蛇添足，连其中的人物性格都与小说部分不相吻合。整部小说也可以更有思想，尤其因为所写的是生命，生命的降生和流产——这是很有哲学潜力的选题。中文作家一般没有什么看头，最为重要的原因就在于他们没有多少思想。莫言文字功力非凡（本书这方面差些），想象力在中文作家中也属一流，对世态人情体察深刻，这是他的长处。政治上的纠结，似乎反而为其作品增加了一些思想上的多面性和立体感。然而，思想的开掘似乎也就到此为止了。   Andrew Jones, Globalization: Key Thinkers (Cambridge: Polity, 2010), vi + 263 pp. [泛读]：   网上订来关于全球化的学术论著20种，打开箱子之后当晚先把此书读了个大概。全书研究了从华伦斯坦（Wallerstein）、纪登斯（Giddens）到Thomas Friedman 和Naomi Klein 这么一个广阔光谱上的18位作者，归纳和批评都颇有见地。   元好问著，狄宝心校注，《元好问诗编年校注》（北京：中华书局，2011），第一册，61＋21＋3＋444页；第二册，445－982页［精读］：   这段时间不是每天睡前都有时间读，但进展似乎不少，盖遗山此段似好诗较少，所以读来不那么投入。十月底读至页544，即“卷三”进展100页。这段所读主要是“卷二”，即隐居嵩山时期。我感觉，遗山天性与隐居生活的那种飘然世外不大相合，所以他的这类诗作成就不高。一个后世杜甫，却要表达陶渊明、孟浩然的那些意思，难为。   Paul Clark, The Chinese Cultural Revolution: A History (New York: Cambridge University Press, 2008), xii+352 pp. [跳读]：   下学期开新课，题目是文化大革命。增订一批相关书籍，十月底到了5种，先把此书看了个大概。书的特点，是真的讨论“文化”：戏剧、电影、舞蹈、音乐、美术、小说；书的论点是，文革中这些方面的发展，都是中国十九世纪末以来寻求现代化的诸种努力的某种特定表现。但是，文化大革命更多的是“文化”开路，“政治”唱戏；我讲文革，将主要是作为广义的政治史来讲。此书也会让学生们参考，但当不了主要读物。