《血的神话》(连载十一) – 纵览中国-China In Perspective

第十一章  在周敦颐的故乡   据道县处遗工作组查证落实，道县 1967 年文革杀人事件中，在区一级范围内策划部署杀人的有八个区：上关区、桥头区、清塘区、祥霖铺区、清溪区、蚣坝区、梅花区、寿雁区，占当时全县总区数的 72%，在公社一级范围内策划部署杀人的有 18 个公社：蚣坝公社、上关公社、富塘公社、杨家公社、柑子园公社、洪塘营公社、桥头公社、唐家公社、午田公社……占当时全县公社总数的 48.6%。有485 个大队杀了人，占当时全县大队总数的 93.4%,其中杀30 人以上的大队有 27 个，杀 40 人以上的大队有 7 个，杀50人以上的大队有 4 个。   清塘区的主体部分在 1967 年叫月岩区，即“红联”营江前线总指挥郑有志当武装部长的那个区①，是全县最先召开区级杀人动员大会的地方。该区文革时下辖清塘、久佳、午田三个公社，现辖清塘、久佳、午田、营江、万家庄 5 个公社。5 个公社共杀 269人，其中枪打 189人，刀杀 46 人，沉河 47 人，炸死 17 人，活埋 3 人，棍棒打死 8 人，火烧死 5 人，其他方法致死 37 人，灭门 5 户。   清塘区位于道县西部， 距县城十几公里。 西部紧靠都庞岭， 中部有清塘万亩大洞和营江大洞。著名的濂溪河发源境内，蜿蜒流经清塘、久佳、营江三个公社，在道江镇注入潇水。濂溪河畔的久佳乡楼田村是北宋大儒、 理学鼻祖周敦颐的故乡。 世人可不知周敦颐， 而不可不知 《爱莲说》 。这朵千年的莲花，陶冶了一代又一代读书人的精神世界。在中国的哲学思想史上，周敦颐的地位如禅家的慧能，如西方的马丁·路德。孔子以一篇两万五千余字的《论语》奠定儒家的思想基础，老子以一篇五千余字的《道德经》成为道家鼻祖，周敦颐仅以一篇两百余字的《太极图说》和一篇不满三千字的《通书》成为理学开山。朱熹有诗赞曰： “闻道移根玉井房，开花十丈是寻常；月明露冷无人见，独为先生引兴长。 ”   我们对清塘区的采访特地选择从楼田村开始。 沿濂溪溯流西上去楼田，河水越来越清彻，景色越来越迷人，悠长的路程也因之大大缩短了距离，不知不觉就到了楼田村。这一带是典型的喀斯特地貌，山川灵秀，酷似桂林。大自然的鬼斧神工造就了无与伦比的人间奇景。这是一块历史气息浓郁的莲花宝地。旧时“道州八景”有两景在此： “龙山烟树” 、 “豸岭云屏” 。村后道山，层峦叠翠，犹如一座硕大无朋的笔架。村右龙山，烟树苍苍，状若游龙，绵亘数里。村左豸岭，雾气蒸腾，形如怪兽，气吞河山。村前一马平川，濂溪河宛如一条银色玉带，缓缓流过。当地人说，这是出宰相的风水。村后长满茂林修竹的道山山腰上有一个大溶洞，口小而腹大，可容千人，名曰“黑岩” 。山脚下，村南端，有泉四时不涸，是为圣脉泉。泉边石壁上，依稀可辩传为周敦颐的题刻：寻源。泉水从石窦中汩汩流出，形成一条小溪，流过村前，注入濂溪河。小溪水浅而石圆，溪上有小桥，名曰大悟桥。相传当年濂溪先生常垂钓于此，天人感应，大彻大悟。当地村民告诉我们，前方不远，原有一片荷塘，面积有十亩之大，每逢夏季，荷花盛开，清香远溢，美不胜收。不过现在已成了稻田和鱼塘。 自此往西南十余里，是逶迤磅礡的都庞岭山脉，号称“湖南第二峰”的韭菜岭直插云天，终年烟笼雾锁。相传汉光武帝刘秀曾流落此地，行乞时跌落筷子在山上，化为方竹。如今岭上依然比比皆是。                                                         ① 1967年时，道县行政区划为十区一公社一镇，即第一区上关、第二区车头、第四区桥头、第五区仙子脚（红岩） 、第六区月岩、第七区祥霖铺、第八区四马桥、第九区清溪、第十区蚣坝、第十一区寿雁、营江公社（县辖） 、道江镇。1984年以后调整为八区一镇，即梅花区、仙子脚区、清塘区、祥霖铺区、四马桥区、清溪区、蚣坝区、寿雁区、道江镇。变更情况如下，车头区更名为梅花区；桥头区撤消，一部分并入仙子脚区，一部分划到寿雁区；营江公社划归清塘区管辖。本文所说之清塘区，在大多数情况下，指的是原月岩区。 49   西行八里，是道州八景之最“月岩步影” 。传为周敦颐读书、静养、悟道之处。月岩是都庞岭下的一个大溶洞，一洞三孔，东西两个洞门，高数十丈，宛如城阙。洞壁峭石环生，晶莹璀璨。中间一个通天孔于洞顶之上，天光直透，东望如上弦月，西望如下弦月，中望如皓月当空。从西洞往东洞走，抬头看头顶的洞口，会看到一弯“新月”如钩，再行，象镰刀，再行象小船，逐步由缺而圆；行至洞中，便是“皓月”当空；继续东行，回头望“月”，则又由圆而缺，最后变成一钩“下弦月” 。穿越约一公里长的岩洞，十几分钟时间，便可领略自然界 30 天的月相变化。令人惊叹者三。洞内至今尚存宋代以来名人文士摩崖碑刻四十余块。 清代道士卢国纶曾以《月岩》为题，赋古风一阙： “岩以月名真奇绝，天光透入岩之缺。当头仰见月一轮，上下两弦随转折。月本在天不在岩，以天为月岩迥别。千壑奔赴响流泉，重门高爽积晴雪。飞鸟天边几回翔，洞里行人争皎洁。谷口时有好风来，山腰无数岚烟结。人言周子太极图，曾于此中悟真诀。假令斯岩不效灵，当年岂遂无图说。先生理学贯三才，区区岂假一丘垤。风景殊尤信有之，等闲应唯游人舌。若将商洛强安排，先生闻之恐不屑。 ”清咸丰年间，广西私塾先生、太平天国领袖洪秀全，起义反清，兵经道县，曾游月岩，并题诗一首云：   十万雄兵过道州，征诛得意月岩游。 云横石阵排车马，气壮山河贯斗牛。 烽火连天燃落霞，日月纵晖照金瓯。 天生好景观不尽，余兴他年再来游。 文气尚平，帝王之气蹶突其间。   我站在大悟桥上，凝视楼田村这个梦一般既遥远又真实的古老村庄，吟咏着周濂溪《太极图说》的千古名句： “惟人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣。 ”心中感触良多。脚下的溪水无声无息地流淌，背后的青山如屏风环伺，突然感到仿佛多年前我就来过这里，也是这样站着，也是这样想着，也是这样一阵阵心酸痛着，也是这样无语的溪流，也是这样黛黑的青山。 此时的楼田村尚未从文革浩劫中完全复苏， “破四旧”的遗迹俯拾皆是，但依然美得惊人。千年古村，人文厚积，青砖黛瓦的庭院，劫后余生的牌坊，曲径通幽的青石板路，石阶、石槛、窗棂、屋檐……处处透出宋、元、明、清四代建筑风格。然而历史也给人们开了一个小小的玩笑，在这位理学鼻祖的家乡，他的石刻绣像早已被他的子孙打成三块，而他提出的宇宙构成论以及他所开创的“心性义理”学说，几乎无人知晓。来到这里，不为观赏胜景，不为仰慕先贤，而为调查怎么杀人，确实是一种耐人寻味的事情。 <div>在楼田村我们采访了周敦颐的二十五代孙周民基。</div> 这位 68 岁 （1986 年） 的老农民是楼田村的前任党支部书记， 一个非常特殊的人物， 他是 1944年日寇制造的震惊全国的“楼田惨案”的幸存者，又是 1967 年道县大屠杀的杀人凶手。他向我们谈了自己的经历： “我是一个死过一回的人。1944 年古历 8 月，我 26 岁时，日本鬼子打到了道县，四处下乡抓人，我带着妻子和三个儿子随乡亲们躲到后山的黑岩里。初三这一天，一大早，两个日本鬼子押着三个中国挑夫到我们村，看到家家户户都没有人，就返到后山上来寻找。这时，刚好有两个小孩去山脚井里，去提水，被日本鬼子发现了，追着他们，找到了黑岩洞口。这时，我正好爬到洞里来，给老婆乃崽送早饭，刚要出去，就听见洞口日本鬼子叽哩咕噜乱叫，也晓不得叫什么。我们谁也不敢吭声。鬼子兵叫了一阵，见洞里没动静，就惨无人道地逼着三个中国挑夫，搬来一大堆柴火，点燃往洞里烧，一边烧一边架起风车往洞里煽风。当时，黑岩里躲着周围四、 五个村子一千多口人， 一时间浓烟滚滚直往洞里灌， 呛得人眼泪鼻涕直流，不断咳嗽。熏得实在受不了了，我们几个年轻的，火气旺，嚷着要往外冲，冲出去和日本鬼子拼了。他们只有两个人，我们这么多人还怕搞不过他们？可是，族长周正悟带着一些人，拿把大刀在前面堵着，他怕打死了日本人，事情闹大了，收不得场，就命令大家把衣服、被50 褥拿出来堵洞口。结果，等于火上加油，堵洞的衣服、被褥被日本鬼子从洞口丢进来的柴火点燃了，火越烧越大，烟雾越来越浓，岩洞内渐渐没有了空气（应当是氧气） ，不断有人昏倒，站在洞口的人被烧得皮开肉绽，人油滋滋地流……那两个日本野兽守在洞口熏了一天一夜，洞口的岩头都被他们烧成了石灰。等到他们离开时，已经有四百多口人被烧死和熏死在岩洞里。我们村就死了 87 个。我的一个小儿子也呛死了。全村死绝了 17户。那个惨象，真让人不忍心看。三天过后，洞里还点灯不燃……   “我大难不死。解放后，我怀着强烈的阶级仇、民族恨积极工作。后来入了党，当了大队支书。 我当支书期间为群众做了不少好事， 也做了不少蠢事、 恶事……但从没做过昧良心的事，只有文革那件事做得亏心!那时候，我鬼迷心窍，不辩真假，听信了别人的谣言，以为当真地主富农组织‘黑杀团’来杀我们党员、干部了。那次到公社开会，公社干部讲，人家把刀都架在你们脖子上了，你们还睡着不醒？要我们回去把调皮捣蛋的杀他两个。还说先下手为强，后下手遭殃。回来以后，我就与民兵营长周祖明、周仕祥几个商量，趁着别处都在杀人的机会，先下手为强，把我们村的几个地富都搞掉算了。结果一家伙杀了 9 个……其实杀起来蛮容易的，比杀只鸡都好杀些，捆起来牵到村外的河边，杀了，丢到河里。原来准备杀到后面山上，有人说怕坏了村里的风水，就改到现在那个地方。没有人反抗，都老实得很。只有富农周民正说，我们在旧社会吃过剥削饭，罪该万死！可是乃崽们生在新中国，长在红旗下，能不能留下来？可是，你是晓得的，已经开过会讨论了的，怎么留得呢？只好一起都杀光了。这些年来，我的心里一直不安然，一想起这件事心口就痛，良心上过不去。其实，那9 个人都是我们周氏门宗人哩，也是周敦颐的二十五代和二十六代孙。为了这件事，现在我受了处分。我不怪别人，只怪自己。我感谢党和政府给我的宽大。 ”   望着这位一手老茧如鞋底、满脸皱纹如刀刻的老农民，站在这片诞生过一代大儒的土地上，我们不知说什么是好！语言有时是苍白无力的，不如不说了罢。     唯一使人感到幸庆的是，郑有志、周仁表等人的杀人动员大会没有选在这里召开，总算给濂溪先生留了一点面子。 此次采访后，我又数次到过道县，每次都想再访楼田村，不是以一个采访杀人事件记者的身份，而是作为一个心无旁骛的虔诚的朝圣者去瞻仰濂溪故里，在莲花盛开的季节，于一轮满月之下，端坐于大悟桥上，面对川流不息的濂溪河，向濂溪先生请教天人心性的问题。惜乎一直未能如愿。   后来听说楼田村已经开发成道县最大的旅游景点，观光过的人说，修缮一新，雕梁画栋，金碧辉煌。我却突然感到失去了再访楼田村的冲动。 51