《南方周末》与新闻审查 – 纵览中国-China In Perspective

2013 年中国的首场风波，起于我曾工作过的《南方周末》，我不曾想到。一个多月前，我在香港大学演讲《十八大与中国政改前瞻》，希望政改从善待媒体、善待百姓起步，答问时有朋友认为过于软弱。未几，这「软弱」诉求便遭遇强悍对手。 　　这场风波被称「南周新年献词事件」，其导火线，是《南方周末》2013 年新年特刊在製作时遭广东省委宣传部粗暴干预。各界抗议声中，新闻审查成众矢之的。 　　要读懂本次事件，两篇文章可供参考。一篇是着名媒体人程益中先生的《中共钳制媒体揭秘》，一篇是曾礼先生的《究竟谁删改了南方周末新年献词》──曾先生是派驻《南方周末》的审读员，他在事件中发博客反戈一击，提供了关于新闻审查的确凿证据。 　　中宣部「阅评」与「禁令」 　　确切说，内地并没有国民党时期那种成文的新闻审查制度。毛泽东时代，舆论一律，自不必论。邓时代，新闻改革曾被提起，中宣部一位副部长曾提出「报纸登什麽不登什麽应当由报社自己决定」，但六四后媒体回到严控状态。江时代，对媒体的日常管制主要通过「事前禁令」与「事后追惩」。我在1998 年到2001 年期间担任《南方周末》常务副主编，见证了诸多「禁令」与「追惩」。禁令是在出版前规行矩步，追惩则是通过宣传部阅评组对媒体实施监控，发现「问题」则下令惩处。那时《南方周末》平均每年收到十多件中宣部「阅评」，上级（《南方日报》）领导每每心惊肉跳，接到阅评即招我等谈话，商量检讨或处分事宜。我就是在这种「阅评」累积到一定数量时，因一文惹祸而中箭落马。 　　广东省委对《南方周末》有过保护。我当值那些年，环境逐渐恶化。但那时，尚没有来自编辑部之外的事前审查。我在《南方周末》期间，参与过三期新年特刊策划製作。这三个特刊，是编辑部自主製作的。 　　程益中说，江时代后期，宣传部门的「禁令」已转入地下，不形诸文字。2005 年后，控制加紧。中宣部继阅评制度后，又创立审读制度，向各重要媒体派出审读员，对媒体的内容实行刊前审查。同时，一批忠实的宣传官员被任命为报纸总编，严防死守。已经如此草木皆兵，对一些视为异己的媒体仍不放心。宣传部乾脆跳到台前，对《南周》这样的报纸发威。 　　审读员曾礼先生披露，自从2012 年5 月新任广东省委宣传部长庹震到位后，对报纸的管制和监控到了前所未有的地步。《南方周末》每期选题都要上报省宣，批准后才能採写；重要报道和社评，都要报省宣审阅后才能出。有一次报纸已开印才通知撤稿，结果印了十几万份报纸作废（另据南周朋友告之，2012 年发生过4 次报纸开印后停机销毁事件）。 　　2013 年南周新年特刊的製作过程，实属当今内地新闻审查的活标本。这次风波中，《南方周末》新闻职业伦理委员会发布了新年特刊出刊过程，所列事实，班班可考，活画出新闻审查之蛮横粗暴。 　　我数次经历南周特刊操作，知道特刊是《南周》知名品牌，为读者关注，策划过程十分艰辛，在动辄得咎的舆论环境下尤其不易。本次特刊在2012 年12 月初开始策划，初步决定主题为「过河」。编辑部的方桉报给总编辑黄灿后，一直没有回音，直到中旬，黄灿提议，以「中国梦」为关键词，明显是要迎上所好。 　　《南方周末》如何连捱五刀 　　12 月23 日，编辑部拿出策划文桉，24 日，黄灿将策划桉送省宣审查。这是新年特刊製作中的第一次事前审查，这种审查还将反覆多次，《南方周末》为此身捱五刀： 　　第一刀：多个选题被否。26 日，传来省宣第一次意见，意见似集中于「人物」。多篇人物报道被令撤除。 　　第二刀：新年献词两度送审。《南周》的献词原稿题为「中国梦，宪政梦」，黄灿不满意，修改，送审；奉命再改，再送审。31 日的送审稿减至1000字，标题为「我们比任何时候都更接近梦想」。第三刀：大砍版面。31 日晚，流程已到最后阶段，黄灿传达省宣意见，年度新闻事件盘点整个板块被删除。稍后又有指令，再有两篇文章被撤。编辑不得不对花近两小时重新调版。 　　第四刀：欲颠覆头版。在编辑做版期间，黄灿用手机拍摄头版版样，发给省宣审查。2013 年1 月1日零点前后，黄灿突然转达省宣最新意见：第一，头版大禹治水图格调偏暗，且易被外界做歪曲解读，要求换成一张航母的图片；第二，不能用「中国梦梦之难」这六个字作为特刊标题。听到这种意见，编辑的情绪几乎崩溃。预订签版定样时间早已超过，大改几无可能。最后经争取，大图保留，头版标题改成「家国梦」。 　　第五刀：最蛮横的一刀，发生在报纸编辑流程已结束后。1 月1 日凌晨3 时，完工，特刊诸责任编辑集体署名签版、常务副总编最后签字出片，责任编辑们关闭手机休假。然而，天亮后，省委宣传部却召见总编副总编，责令改版，焦点是头版和献词。省宣提出在封面大图上增加一段导言，此事后来在网络上被传为系部长庹震亲自撰写。目前可知的情形是，导言由副部长口述、南周副总记录、手机短信发回送审，省宣改定发回见报（这段发生低级错误的文字，究竟经谁审定，仍不详）。另外，责令已定稿的献词第三度送审。审后的献词被删几十字、加入一百馀字。惟一一处「宪政」字样被彻底消灭，加入的百馀字包括「理论自信」、「道路自信」、「制度自信」等十八大报告用语（何人所加，亦不详）。1 日晚，省宣再发指令，将封面标题改为「追梦」。在责任编辑、校对均休假不在班的情况下，南周总编、副总编二人只好亲自到出版室操作，落实省宣审查意见。 　　阅读本文的读者中，相信有许多传媒朋友。请问诸君，见过这样的出报流程吗？对内地的新闻控制，我不能说不熟悉，可是眼前的事实仍令我震惊！还有什麽不在巨细无遗的管控之下？策划桉、选题、题目、文稿、图片……一切一切，都必须唯「萱萱」之命是从，而报纸的记者、编辑、总编，都沦为被驱使的家丁。《南周》的员工，常连续数日不眠不休，不是为了提高报纸水准，仅仅是为了应付审查官的折腾。这样的折腾，一而再，再而三，经年累月，无休无止，一如噩梦。 　　《南方周末》是一件产品，一件商品，当然是特殊的商品；它是一家市场化运作的企业，当然，老闆是党。可是，今天中国总算已有「现代企业制度」，试看今日之国企，还剩几家，上级党组织可以视管理层为无物，到企业指手画脚，恣意妄为？中国计划经济的痼疾，那些最陈旧最丑陋的东西，如今竟顽强存活在宣传管理系统中。 　　第一声「不」 　　南周事件的最大意义是揭开了黑幕。在此之前的许多年里，新闻审查变本加厉，事前审查肆意横行，然而一切皆在黑箱之中。这些年，《南方周末》的忠实读者发出愈来愈多的叹息──报纸批评和监督的锋芒削弱了，许多重大事件的报道，南周缺席，版面上多了莫名其妙的官话套话。原南周记者李海鹏在微博写道：「我02 年到《南方周末》，09 年离开，亲眼见证它无一日不在严苛管制之下。一棵树，今日断其一枝，明日断其一根……」读者未必知道，正是那些事前审查的手，抹去了几多真相，禁锢了几多真言，掐灭了星星点点的思想火花。《南方周末》的员工们打落牙齿带血吞，哑忍已久，这一次终于走到极限。 　　他们的诉求有限，只是废除事前审查（出版前预审），要求编辑自主。经此一役，宣传部应有所忌惮，但任命听话的总编、禁令、追惩，这些手段将延续。兑现宪法第35 条，给人民言论出版自由，路还长。 　　然而毕竟开始了。体制内第一声「不」喊出来了，规模空前的博弈发生了。相信领导人会明白，何为利，何为弊，谁是给他们减分添乱的恶吏，谁是新政正渴求的呼应者支持者。真的，请从善待媒体、善待百姓开始，政改，不能再拖延了。