《血的神话》(连载六十五） – 纵览中国-China In Perspective

<div>第六十五章道县出了个李念德</div>   道县出了一个著名的“告状油子”李念德，他是道县遗属上访告状的一个领头人，一个桀骜 不驯的麻烦制造者，笔者从与他有关的材料上看到：他曾经上书邓小平痛陈道县文革杀人的 76 大惨案，曾经在国务院信访办的大门口贴出对联哀叹世道的不公，曾经在湖南省委的大 门口拦住时任省委书记的毛致用的轿车告状……总而言之一句话是一个不安分守己的家伙。  他的名字我来道县采访之前就已经听到过了，从一开始我就想采访他，但犹犹豫豫，一直没 有付诸行动。因为帮助我进入道县采访的朋友曾告诫过我，你可以关注李念德家人被杀的案 件，但千万不要轻易去采访他，这是一个非常敏感的人物，地方上对他的监控非常严，弄得 不好，会惹出大麻烦的。但是随着采访的不断深入，特别是采访过很多同样也是非常敏感的 人物以后， 我们的心又开始活络起来， 总觉得不采访他， 整个采访中国就有一个极大的缺憾。 我们开始在一些场合下有意无意地询问他的下落，委婉地提出有没有采访他的可能。一位对 我们的采访工作给予了大力支持的处遗工作组负责同志明确提出了反对意见： “这个人现在 就在县里，但是采访他不合适。这个非常狡猾，很会钻政策的空子，到处告状，怎么安都安 不下来。这一次处遗工作中，为了把他安下来，我们费了很大的力气，县委县政府领导，还 有中央派来县里视察工作的周主任都出了面，亲自做他的工作，好不容易才安下来。现在去 采访他，他这个人很可能会有一些不必要的想法，如果引起连锁反应，再次引发遗属集体上 诉事件，我们负不起这个责来。 ” 于是我们打消了采访李念德的念头，人不能太不讲道义了。我们已经给处遗工作组的一些同 志惹了不少麻烦，将来恐怕还会有更大的麻烦，千万不能再做对人不住的事。何况李念德一 家 13 口人被杀的调查材料，我们手上都有，不一定非见本人不可。 十多年后，我第三次赴道县补充采访时，在一个朋友的家里，与李念德不期而遇。这时他已 娶妻、生子，并且令人惊讶地从一个初中文化程度的人自学成材成了一名律师。他留给我的 第一印象是：堂堂一表，凛凛一躯，忠孝节义之人。只是五十多岁的人，竟然满头白发不染 一丝烟色，稍微让人有点吃惊。李念德告诉我： “脑壳上的头发早在二十年前就白尽了。 ”<div>交谈之下，令我大吃一惊地是，这么一个有名的“告状油子”对于他的家人被害的具体情况竟</div> 然还没有我一个外人了解得多！比方说李念德状告刘代修、胡成位、何秀文等人确实是金狮 庵村文革杀人事件的主要责任人，但笔者可以负责任地说，该大队支书胡××比起他们来应 付的责任一点都不会少，只不过胡支书为人生性沉稳，不喜欢抛头露面罢了。细想一下，虽 然出乎意料，却在情理之中。这不是一个偶然现象，笔者曾采访过不少的遗属，在我的记忆 中，能够把亲人被害的情况说得清楚的人非常之少。 李念德是在大屠杀刚刚开始时逃出道县的，那一年他 21 岁。1967 年8月某日，李念德有事 到道江镇，碰到初中时的一个同学周××，当时周××在道县一中读书，告诉他农村里在杀 四类分子了，要他提醒家里人注意一点。回家以后，他把这消息告诉了父母，当时寿雁和本 公社（杨家公社）虽然已经开始杀人了，但消息还没有传开，地富人家一般都不大可能知道。 所以父、母将信将疑，但李念德本人属于四类分子子女中不太老实的那一种，在公社是出了 名的，心里不免有些害怕，就跟父母提出来，想跑出去躲一躲风头。父亲不太同意，但母亲 同意，说： “让他出去躲一躲也好，莫没整到我们先整了他。 ”父亲看到母亲这样说，觉得 <div>也有道理就同意了。</div> 第二天一大早，李念德揣着父、母给他的 40 块钱，离开了金狮庵村，到了祥霖铺。 刚到祥霖铺，迎面就碰到了祥霖铺公社武装部长魏永好把他叫住了： “念德，你来圩上干什 么？”把李念德吓了一大跳，幸亏事先已经作了准备，还不至于太慌张，就说： “生产队派 我来圩上买豆种的。 ” 魏永好说： “那好， 我捉了两个猫仔， 等一下， 你买了豆种帮我带 <div>回去。”</div> 原来，魏永好就是金狮庵大队的人，跟李念德一个村的，他捉了两只抓老鼠的小猪仔，想托 李念德帮他捎回家去。李念德听了这才舒了一口气，连声答道： “好，好” 。等魏永好到公 <div>社去拿猫仔，看到一辆去江永的班车来了，连忙买了一张车票，跑到了江永县桃川镇。</div> 当时桃川那里有十几人大队办的小砖瓦厂，烧砖烧瓦都是用柴火来烧，需要的柴火量很大， 但上山砍柴时是一件蛮苦的差事，当地人一般都不大愿意干，主要靠一些外地苦地方来的人 在这里搞副业，砍柴卖。李念德年青力壮，有的是劳力，又不怕吃苦，就这里安下身来，在 山上搭了一个茅草窝棚，靠给砖瓦厂砍柴为生。 李念德走了大约十天左右，金狮庵大队开始杀人。 （1967 年）古历七月十七（阳历 8 月 22 日） ，正是“双抢”大忙季节，李念德的父亲李光伟、母亲王满珍和两个妹妹从田里收工回 家，已经到了晚上 8 点左右，正在做晚饭时，大队突然召开全大队群众紧急大会，大队贫协 主席刘代修、 支部副书记胡成位等人带着大队的几个民兵来到李家， 叫李光伟全家参加会议， 李家人饭也不敢做了，赶快熄了火，跟着到了会场。 会场设在村里的大坪子上，就是土改时李家被分了的李家大屋的前面。一到会场，马上就把 李光伟用棕索捆了起来。再一看，李念德的两个伯伯，四伯父李光佑（50 岁）历史反革命 分子，五伯父李光修（49 岁）地主分子，一个堂兄李美德（29 岁，李光修之子） ，都已经捆 在这里了。这 2 个人都是地主，实际上如果严格按照当时共产党的政策说事，李光伟，特别 是李美德只能算是出身地主家庭的“可以教育好的子弟” ，可是在当时并不管那么多，地富 的帽子好像是世袭的一样，反正凡是戴了地富帽子的人家，说未成年的就是子女，成年了就 是分子。会场上另外捆着的还有 3 个人，本村的下中农艾学书（51 岁）和他的两个儿子艾 长古（22 岁） ，艾四古（18 岁） ，艾家父子的罪名是新生的资产阶级分子，搞资本主义复<div>辟的。艾学书这个人解放前杀过猪、开过杂货铺，嘴巴子特别多，逗人恨，特别是他在社教中</div> 提了大队好几个干部的意见，得罪了不少人。 因为刚刚散工不久，几个被捆的人都还没来得及吃晚饭，有几个连汗衫都没穿，打的赤膊穿 了一条短裤。这 7 个人是根据（杨家）公社统一部署，经大队开会研究决定的镇压对象。实 <div>际上大会开会时定的是 8 个人，还有一个名叫郑会伦（28 岁）的右倾机会主义分子，因得了</div><div>消息，中午时间跑脱了。</div> 刘代修一贫协主席的身份主持会议，命令李光修等人跪下，胡成位代表金狮庵大队“贫下中 农最高人民法院”宣判了 7 个“阶级敌人”的死刑。 应当说李光修等人，特别是艾学书父子对要杀自己思想准备还是不足的，愿本以为是开会批 斗的，听说是“死刑” ，嚇得瘫在地上。因为是“双抢”大忙季节，耽误不起太多功夫，刘 代修等人命令大队民兵将 7 个 “犯人” 拖出去立即执行。 执行地点是开会研究时早已定好的 <div>，就在离村子不远的山上，一个地名叫做龙泉山古的大天坑边上。大队民兵将 7 个人连拖带</div><div>拽押到了龙泉山古，用马刀和锄头杀死，丢下天坑。</div> （1967 年）古历 7 月24日中午，刘代修在大队会计何秀文家歇饭气的时候，谈论起这次大 队杀人的问题，革命不彻底，人是杀了，但浮财还不好分，还留下一群“小老虎” ，将来恐 怕要搞报复。刘代修就提出来是不是开一个支委会讨论一下。何秀文说这个主意好。两人就 分头通知其他几个支委来何家开会，经支委研究决定召开群众大会讨论， “通得过的就杀， 通不过的就不杀算了。 ” 接着就召开贫下中农会，刘代修等人在会上讲： “我们大队上次杀了一批地富，现在还剩下 这么多地富，杀不杀？”群众一致喊杀。当即把支委会上研究的名单提了出来，群众全部同 意杀，决定当晚将李家剩下的几个人一起斩草除根，初步定出了一个 9 人名单， 再说李家的几个人，自从当家人被杀以后，一个个嚇得鸡崽子一样，不敢哭，不敢闹，都晓 得现在不是为亲人伤心的时候，而且自己小心保命的时候，一个个就像杀的是别人家的人一 样，每天，一大早就去出工，很晚才收工，干活比以前更加卖力。总之就是希望好好地表现， 能把个命保下来。一连过了六、七天，见到队上没有什么动静，心里稍微感到松了一点。但 是女人家的直觉就是比男人家强，古历二十四这一天，李念德的母亲王满珍很不安，感到有 大祸要临头一样，听到晚上又要开群众大会。就稍微提早一点回了家，把饭煮起，又杀了一 只鸡，来不及炖，用青辣椒炒了，给两个女儿吃，自己一口都吃不下去。李念 4的两个妹妹， 夹起一块鸡肉放在嘴里嚼了嚼，感到咽不下去，又吐了出来。大家的心里都明白这可能就是 吃的最后的晚餐。 这时开会的时间到了，母女三人放下饭碗，往大队部的大厅屋里去。这一次开会的地点改在 了这里。从前四类分子训话一般也在这里。决定要杀的 9个对像：李念德的母亲王满珍（44 岁） ，四伯母罗云珍（49岁，江西人） ，四伯母的儿子李道德（18 岁） ，三叔李光仁（42 <div>岁），三叔的三个儿子李怀德（19 岁） ，李胜德（17 岁） ，李明德（15 岁） ，五伯父的 </div><div>两个儿子李承德（22 岁，残疾人哑巴）、；李满德（14 岁），到场一个，抓一个，捆一个</div><div>。正在开会时，公社秘书蒋文经打过电话来，说已经接到上面的通知不允许再乱杀人了。</div><div>①接电话的是本村社员蒋昌进。他连忙赶到会场向刘代修等人报告了。这个电话让刘代修等</div><div>人感到很奇怪，前几天蒋秘书还打过电话来催杀人，比进度，怎么突然一个 180。的大转弯</div><div>不让杀了？但是人都已经捆起了， “死刑”都宣布了，还能不杀？刘代修对蒋昌进说： “你 </div><div>去告诉公社，就说人已经杀了。”然和立即命令民兵赶快把被杀对象牵出去处决，并说：“</div><div>杀错了我负责。”</div> 刚刚押着李光行等几个走到金狮庵供销社门前的公路上， 大队小学民办教师魏礼跃从后面跑 步上来 4 了，一边追一边喊： “刘主席，胡支书，等一下，公社来指示了。 ”原来蒋文经又<div> 一次打来电话，命令立即停止杀人，这一次口气比较严厉，说是谁杀谁负责。因为蒋昌进按照</div> 刘代修等人的指示打电话向公社汇报人已杀了的时候， 说话吞吞吐吐， 蒋文经何等精明之人， 一听就知道有假，追问： “人到底杀了没有？你要讲实话。 ”听得公社领导追问，蒋昌进又<div>改口讲，已经牵出去了。蒋文经考虑了一下，又追过一个电话来，制止杀人。这一次电话是魏</div> 老师接听的。魏老师本来也觉得这样杀人有些不应该，就跑步追上来，向刘代修等人传达公 社领导的指示。刘代修说： “魏老师，这是你就别管了，不杀了他们下面的事情不好办…… 我负责就负责，坐牢我去！ ”随即指挥民兵加快行动，把 9 个被杀对象押到黄旗子河边，用 绳索勒死，在河边的沙地上，挖了一个坑，用沙子草草掩埋了。当天晚上，半晚时候下了一 场暴雨，蚣坝河发大水，将尸体全部卷进河里，冲走了。 杀人之后，金狮庵大队成立了以大队会计何秀文牵头的浮财清理小组，将被杀人家的房屋、 财产查抄一空。当晚，在大队部大厅屋摆了六桌酒席，庆祝胜利。 下面，讲一下逃跑出去的郑会伦的下落。 郑会伦，男，1939年出生，四马桥杨家公社金狮庵大队人，家庭出身中农，1965年“社教” 中戴上右倾机会主义分子帽子从衡阳清退回乡，清退前系三中教师。刚开始我还有点郁闷， 一个中学老师什么帽子不好戴， 凭什么扣一顶右倾机会主义分子的帽子呢？这顶帽子虽然不 是什么好帽子，但也不是什么人都适合戴的。后来才闹明白，根子还在 1957 年的反右斗争 中，那一个郑会伦 18 岁，在道县一中读高中。笔者前面已经说过，道县自来有重视教育的 传统，家里出了一个会读书的乃崽，不但父母扬眉吐气，就连村里的人都感到脸上有光。郑 会伦就是这样一个人，书读得好，人品好，长相还好。据道县一种教过他的老师说： “这个 孩子不但品学兼优，而且多才多艺。还是学生会的干部。我们几个老师对他印象都很好。他 好像还是他的那个村子，解放以后第一个考上大学的人。 ” 反右斗争是以请人民给党提意见、帮助党整风的形式开始的， 当时县里办了 43 个点，道县 一中就是其中之一，不但发动老师给党提意见，也动员高中部的学生参加到运动中来。这些 涉世不深、意气风发的青年学生，大多是农家子弟，对现实生活中农村的问题、农民的疾苦 有切肤之痛，肯定有很多看法和想法要提，但是有一点可以肯定，不论他们提了什么意见， 都是希望“伟大、光荣、正确的中国共产党”能够更伟大、更光荣、更正确。但是自 12 月 进入反对“右派”斗争以后，对这个问题的看法就完全不同了，认为是对党的领导的恶毒攻                                                         ① 1967年8 月29日，中国人民解放军第47军 6950部队奉命进驻道县，制止武斗，制止杀人。当天6950部队召开电话会议，向各区、社传达了禁止乱杀人的命令。 259   击。进高三一个年级就揪出了 28 个“右派学生” ，郑会伦就是其中一个。幸亏当时中央文件 上明确规定在中学生中不抓右派分子，所以一顶“右派分子”的帽子没有扣实在头上。改叫 个左倾机会主义分子。 通过批评教育，和本人的深刻认识和沉痛检查，总算勉强过了关。考大学的时候，居然还让 他进了大学校门。当然其间或有学校和老师婉转护翼，亦为可知。大学毕业后，分配到衡阳 市第三中学当老师。但是案底还是在档案里留下来。要说定时炸弹这就是一枚真正的定时炸 弹。迟早要爆的。1965 年“社教”中，定时炸弹引爆了，郑会伦被戴上右倾机会主义分子 的帽子清洗回了道县老家。据笔者掌握的材料，道县文革“杀人风”中，这类人一般都是公 社点名优先要杀的对象，郑会伦当然能在劫难逃。 按照惯例，杀人的决定首先只有大队的干部和党员知道，然后在贯彻到社员群众中去，各大 队基本如此，金狮庵野不例外。大队妇女主任陈某某，既是大队干部，又是党员，自然是最 早得到消息的人，她听到要杀郑会伦，感到于心不忍，想来想去，叫过自己的党弟，对他说： “今天晚上要杀六崽（郑会伦的小名）了，你去给个信，叫他快跑。 ”堂弟在中午收工的时 候，找到一个机会，把消息告诉了郑会伦。郑会伦听到消息以后，大惊失色，出工穿的半截 裤子都来不及换，披上一件上衣，拿了 100 多块钱，36 个粮票，慌慌张张地从村后面的山 上逃了出去，翻山越岭，到了江华。但江华这边风声也紧，虽然还没有开始杀人，但群众的 革命警惕性很高。像郑会伦这样的人，从小从家门到学校门，又从学校门到工作单位门（也 是个学校门） ，在这种环境下，生存能力比起其他人来显然要差了很多。再加上他那个样子， 一看就和当地人格格不入， 因此在江华的瑶山上根本没法安身下来。 其实他应当继续往南跑， 跑到江华县，然后从那里坐车到衡阳市，这样或许还有一条生路。当然这都是事后诸葛亮， 当时那个人坐在瑶山上肯定是黄昏的，晓不得山下是个什么情况，只晓得共产党一个雷公天 下响，道县杀人了，难道江华县就不杀人？七一转八一转，在山上转了两天，又转回来了， 转到了蚣坝公社的赤岗营村。郑会伦有个姐姐嫁到这里，姐夫家是贫农，姐夫本人是大队民 兵营长还兼着治保主任。郑会伦可能觉得这里比较保险，现在这找到姐姐打听一下情况，歇 下脚，然后再决定下一步怎么办。可是没想到姐姐躲着不见面，姐夫不让他进屋。郑会伦一 连几天没有睡觉，实在太累了，就在姐夫的屋檐脚下睡了一晚，第二天一大早，姐夫催他快 走。实际上这个时候，他就不该到这里来的，特别是在蚣坝这个地方，来了以后再想走脱就 不那么容易了，到处都有民办拦关设卡，郑会伦这个样子打眼得很，根本无需盘问，看一眼 就晓得是什么人。结果被蚣坝的民兵给抓住了，把人送到了（蚣坝）公社。打电话到金狮庵 大队要大队派民兵来领人。支部副技术胡成位带着几个民兵从蚣坝把人领回来，从小路回村 子，从蚣坝公社的活动口插进来，那里有一口废瓦窑，几个商量了一下，决定在这里把郑会 伦搞掉算了。走到窑口前的是很，从后面一刀将郑杀翻在地，推下瓦窑。因为害怕没有杀死， 几个人又搬过一块百十斤重的大石头，丢下去砸。据当事人说： “正好砸在郑会伦的肚子上， 肚子砸爆了，肠子、肚子（胃）都飚出来了。 ” 金狮庵大队在文革杀人事件中共杀 19 人，其中自杀 2 人，灭门两户：李年德的伯父李光佑 和叔叔李光仁的家。被杀 17 人中李念德一家占了 13 口，除李念德杀人之前已经外逃，只留 下 3 个女仔：两个妹妹①，一个堂妹（李光修之女） 。其他的男人已经都杀光了，对于唯一                                                         ① 大约在杀人后的两个多月，李念德的两个妹妹李新玉（16岁） ，李子玉（13岁） ，做了一件泣鬼神的大事，当时“杀人风”刚刚过去，两个自身前途未卜的小姑娘想到了一件事，父亲、母亲含辛茹苦养大自己不容易，无论如何不能让他们尸骨暴天，现在家里没有其他人了，只有自己来帮他们收尸，也算是最后一次进孝，晓不得以后还有命没有命尽孝了。被杀在黄旗子的母亲，尸体被大水卷走了，也算是水葬了。死在龙泉山古的父亲，尸骨至今无人收。这两个有血性的小姑娘商量了一下，决定下天坑，为父亲收尸。那个地方，李新玉从前打柴时下去过。这两姐妹的胆子也太大了，她们家里的两口樟木箱子腾出来，用绳子捆着，悄悄地摆到了龙泉山古的大天坑。下到天坑下面，被杀的几个人早已化成了白骨，但裤子还没有完全烂掉。 他们从白骨的裤子上认出了爸爸的骨头，眼泪水不由自主地掉下来。她们把父亲的尸骨收好，放进箱子。 背上了天坑，准备抬回去埋在祖坟里。装满了尸骨的箱子重量一下增加很多，两个小姑娘太小了一点，体力明显不行，抬到一座茶山边上的时候，实在抬不动了，又怕时间搞得太久了，被人发现了，不得了。只好在茶山上的一棵大茶树下面挖了一个坑，把尸骨埋了进去，也算是让父亲入土为安了。   只剩下来的李念德来说，真正的磨难才刚刚开始。 那么， 这究竟是一个什么样的家庭？为什么如此遭人忌恨？为什么要遭受如此毁灭性的打击 呢?                                                                                                                                                             <div></div>