《血的神话》(连载六十六） – 纵览中国-China In Perspective

第六十七章 “告状油子”是怎样炼成的   李念德跑到江永桃川安身的地方叫六十公，说来也巧，杨家公社有个人也在这里做事，认得 李念德，就向公社报了案，所以大队上的人也知道他躲在了这个地方。大队干部开会时，有 人提出我们大队哪个都可以不杀（实际上已经杀了） ，第一个要杀的就是李念德，这家伙留 下来破坏性太大，决定派专人到六十公把李念德抓捕归案。第一次派人去，六十公大队砖瓦 厂的负责人不同意。虽然这个时候江永县受道县杀人影响也杀了四类分子，但搞得没有那么 凶，特别是桃川这边离道远，基本上没有怎么杀人，同时对四类分子和四类分子子女也有个 区别对待，就向道县刚开始杀人那样，杀人抓人多少还得找点理由才行，光凭四类分子子弟 这一条就来抓人不行。现在我们六十公砖瓦厂任务紧得很，做事的人手太少，要抓你们以后 再来抓。 由于李念德做事下手，诚实，人又灵活，砖瓦厂的负责人对他印象很好，就把这个情况告诉 了李念德，同时把他们家出事（被杀）的情况也讲了讲。李念德听了又惊又怕，要马上逃走， 又一时想不到逃到哪里去好，另外一方面，做了这么久的事还一分工钱没有拿到手，就想还 是先做着，等工钱拿到手再走。不过，他也作了随时逃跑的准备，把山上的窝棚换了一个地 方，又把砍柴刀换了一个三尺来的札木把，随时常在身边。 第二次，大队上做了比较充分的准备，又来抓人，但隔着一个县来抓人，六十公大队要他们 到（桃川）公社去批。 大队上派来的人从桃川公社批了条子， 第三次来抓人的时候， 李念德拿起随身携带的砍柴刀， 跳到了窑顶上。抓他的人从四面围上来，李念德用砍柴刀指着他们说： “不要过来哦，砍伤 了不要怪我。 ” 这些人没想到李念德如此凶残，一时吓住了。李念德乘机挥动砍柴刀冲了出去，跑上后面的 都庞岭，从窝棚里拿上衣服，逃了出去。因为事先已有思想准备，所以仓促之间还不至于惊 慌失措。他按照事先已经想好的路线，从都庞岭的龙虎关，过到广西境内，然后从那里坐班 车（长途客车）到了恭城，再从恭城坐班车到了桂林，从桂林坐火车到了北京。 李念德有一个叔叔叫李光伦，在铁路部门工作，原来是北京永定门车站的一个小干部，现在 已经作为牛鬼蛇神揪了出来，在永定门车站扫厕所。 李光伦看到侄儿失魂落魄地闯进家门，大吃一惊，知道是老家出事了，但做梦也没有想到会 出这么大的事，听到李念德讲过情况，惊得嘴巴半天都合不拢来。 叔侄二人分析了一下情况， 觉得道县这个做法不合乎党的给出路的政策， 也不合乎 “十六条” 的规定，就由李念德出面写了一份申诉材料，找到中央文革接待站反映问题。接待站的解放 军同志看到这个地主狗崽子好大的胆子，居然跑到文革接待站来告贫下中农的刁状，脸都气 红了。厉声命令他： “你马上给我滚出去。 ”李念德稍微走得慢一点，被该同志两脚踢出了 <div>房门。</div> 李念德只觉得天旋地转、浑身发抖，昏昏沉沉地也不知道是怎么走回叔叔家的。李光伦听到 这个情况，把头低下来，再不做一句声。之后，大家心照不宣地再也不谈道县杀人的事情。  在叔叔家里住了几天，虽然叔叔没有赶到李念德走的意思，但李念德业看出来了，叔叔这里 是住不下去的，一个地主狗崽子，身上又没有个证明，住在一个牛鬼蛇神家里，周围都是革 命人民警惕的目光，查户口的不说是一天来三次，至少三天来一次，若不是叔叔从前在单位 上人缘还好， 早就把李念德揪到革委会审查去了。 所以当李念德提出要走， 叔叔也没有留他， 默默无言地给他买了一张回湖南冷水滩的车票。看起来，脚下到处是路，只要愿意做苦工， 到那里不能生活？其实不然，当时的情况户籍制度铁板一块，人口流动受到严格的控制，一 个人出门在外，没有原籍地方基础组织出具的证明寸步难行。 天地再大，对李念德而言，只有回道县一条路可走。 就这样转了一个圈又回了道县，这时道县“杀人风”已经平息，但李念德还是不敢回金狮庵 村，人都是这样，病急了乱投医，他想起一个李家叔叔在月岩林场工作，虽然平时来往不多， 但现在也顾不得那么多了，就硬着头皮去找他。这位本家叔叔就在道县工作，对于道县杀人 到底是怎么回事，肯定有所耳闻目睹，对这个本家侄儿的遭遇非常同情，帮他在林场里找了 一份挖杉山的临时工。李念德总算又找到了一个落脚的地方。 在林场里干到第二年（1968 年）的10 月份，李念德有事到道江镇，碰到金狮庵养路班的一 个熟人——老何，老何是一个历史分革命分子，李念德连忙扯住他，向他打听家里的事，老 何把他家里的情况说了说， 李念德这才知道屋里还有两个老妹没有杀。 老何又要请他吃碗面， 两个人就在二中对面的一家饮食店里坐下，要了两碗 1 角5分钱一碗的肉丝面。面还在煮的 时候，老何又说他有点事出去一趟，马上就回来。李念德说，好好。 面端上了桌，老何还没有回来，李念德就一边慢慢吃面，一边等。面还没有吃完，门口进来 一个人，不是老何，是县公安局刑侦队的何队长。何队长走到李念德面前问道： “你叫什么 名字？” “李念德。 ” “什么地方人？” “杨家公社金狮庵。 ” “什么成分？” “地主。 ” 何队长从屁股后面掏出一根索子来，宣布： “你被捕了。 ” 李念德乖乖地把手背到了后面，让何队长结结实实地捆了起来，然后把他送进了县公安局的 收容所。收容所的每间号子原来是按关 4 个人设计的，现在每个号子里最少都要关到二十来 人，最多的要关到三十多个，除了一个放尿桶的地方，每个人只有一尺二寸到一尺五寸宽的 地方。当时牢里的那个规矩没有后来那样黑暗，但老规矩还是有的，新来的犯人必须睡在马 桶边上。好在李念德不在乎这个，睡在哪里都可以，只要有地方睡就可以。牢饭每人每天 9 两米，但坐在号子里不做事的犯人要省出 2 两米给在外面做事的犯人吃。 李念德运气好， 七两半没吃得几天， 负责守卫收容所的武警指挥员把他提到了办公室， 问他： “你犯的什么罪？” 李念德说： “我晓不得犯的什么罪？” “你是怎么抓进来的？” 李念德把自己被抓的过程如此这般说了一通。 指导员不等他说完，就打断了他的话说： “好了，好了，不要多说了，明天去挑水。 ” 原来，当时道县基本上没有自来水，县里只有少数重要机关打了水井自建提水设备，其他一 般都是饮用井水和河水，收容所的生活用水全部要靠人工到下面的潇水河里去挑水上来。李 念德因祸得福，得了这么个好差事，不但每天多吃得几两米（每天 1 斤 2 两） ，而且比一天 到晚死捱在号子里闻臭气要舒服到天上去了。 在收容所里挑了一个月的河水， 指导员把李念德又叫到办公室， 向他宣布： “你可以回去了。 ” 李念德说： “我不回去，我在这里好，因为我怕杀。”指导员说： “你既然不肯回去，我这里 也不是久住的地方，只好送你去看守所了。 ” 就这样李念德开始了他之后 17 个月的监狱生活。其间有很多精妙绝伦的故事，都与道县文 革杀人时间事件有关，都只能理解为上苍处心积虑的安排，笔者将在后文中讲述别人的故事 时，顺便谈到。 在看守所关押的 17 个月中，李念德曾经有过二次被释放的机会，他都死赖着不肯出去。他 已经完全适应了看守所的生活，感到里面比外头舒服得多，在里面只要对几个看守干部点头 哈腰、低三下四就可以了，在其他人面前他一律趾高气扬、耀武扬威。特别是到后来，挑水 要他带队，到外面去挖防空洞也要他带队，让他真正体会到一种高人一等的感觉。 公元 1970 年 3 月某日，新来的县武装部部长兼县委书记陈凤国亲自到看守所找李念德，动 员他回生产队。 李念德提出三个要求： 第一不杀我； 第二给口粮； 第三不批斗我。 陈凤国哈哈一笑，说： “这三条我可以给你保证。不过，你回生产队以后要好好参加生产劳 动，好好改造思想，不要到外面乱跑了。 ” 陈书记是一个说话办事特别认真的人，当即派了两个民兵，把李念德送回了四马桥区，区政 府秘书颜××根据县委陈书记的指示，专门写了一封介绍信把李念德送回来金狮庵村。 之后，李念德在金狮庵村的生活，笔者想用李念德本人在控诉材料里写的一段话来总结：“ <div>他们说我‘攻击新生的红色政权’，‘反对无产阶级司令部’，我四次遭受毒打，口吐鲜血，</div> 左手被打断，脑枕骨被打裂，诊断为脑外伤后遗症，现已终身残废。 ” 1974 年 4 月，因大队又要组织对李念德的批斗，李念德再次逃跑出去。在江永、江华一带 靠做工和“非法行医”①为生。 公元 1979 年，党的十一届三中全会召开，神州上下一片拨乱反正之声。在外面又已漂泊了 五年的李念德登上了北去的列车，再次来到北京，开始了他漫长而又艰辛的上方生涯。要为 死去的亲人讨个说法。成了道县最著名的“告状油子” 。 1981 年冬，雪满京城，颠沛流离，饥寒交迫的李念德的国务信访办的大门上贴出那副惊动 京城的对联： 过一年少一年自叹白发满头仍是光棍数九寒冬腊月无栖身之地哀哉 漂半生睡街头可怜孤影常伴上访终身十足傻瓜痴汉无告状之门悲乎  <div>1982 年初，李念德被收容遣送回道县，在蚣坝桥边碰见了 68 年时一起关在看守所里的</div> 一个牢友、老右派分子徐××老师。二人见面，心情十分激动，想不到都还活着。尤其是徐 老师，坐牢的时候，年近 5 旬，体质较弱，对各项监规较难适应，经常受到体罚，跪不任何 人跪得多，打比任何人打得多，四肢麻木，几近萎缩，牢中无医药，李念德可怜他，每天都 帮他做按摩。谈起出狱以后的经历，不禁唏嘘再三。相比起来，徐老师命运要稍好一些，随 着全国右派帽子一风吹，他摘了帽，平了反，恢复了教师待遇。两个人坐在公路边上足足谈 了两个多小时，通过这次谈话，李念德认识到了两个问题：一、道县“乱杀风”不是一批零 散的杀人案件而是一个整体的历史事件， “乱杀风”的问题不解决，个人的任何冤情都得不 到解决，要解决个人的冤情，首先要解决整个“乱杀风”的问题。就像“右派”问题一样， 整个反右问题不解决，摘了帽子，还是“摘帽右派” 。二、共产党如果还要搞“个人阶级斗 争为纲” ， “乱杀风”的问题就不可能解决，共产党如果真的以经济建设为中心， “乱杀风” 的问题就必须解决。 到家里以后，李念德这个文化水平不高的农民拿起来笔来，在如豆的油灯下，给时任中共中 央副主席的邓小平写信，上告道县文革“杀人风” 。 尊敬的邓副主席： 您老人家好！ 我是湖南道县杨家乡金狮庵村第五组村民，名叫李念德，现年 36 岁，今特向您老人家控告 1967 年道县反革命大屠杀的一些情况，便为民请愿，请求党中央依法查处。<div> </div> ① 李念德说他家四代行医，笔者了解了一下，其曾祖父、祖父、父亲，确实是当地群众公认的好中医，但李念德本人只学了点皮毛。  <div>1967 年 8 至 9 月，在我县县委副书记***、***、**的指使和策划下，从大队到公社普遍成</div> 立了贫下中农“最高人民法院” ，私设刑堂，无视党纪国法，乘“文革”动乱之机，大肆屠 杀无辜人民，据统计共有 6000 多无辜人民惨遭杀害。他们未经任何司法机关批准，只凭大 队、生产队贫下中农“最高人民法院”一句话，就可置人死地。行刑时，有的被活埋，有的 用炸药包炸得血肉横飞，有的用刀活活砍下头颅，有的被活活绞刑而死，有的妇女被轮奸杀 死，有的被杀夫夺妻，有的被丢进窖中集体放火烧死。上至 80 多数的老人，下至未满月的 幼儿都不放过。一时间，道县尸横遍野，水臭风腥，其惨不忍睹。被杀人中，有地富分子， 及其子女，也有某些偷摸盗窃之人，更有甚者，还有与他们不同观点的党员与国家干部，也 有家庭好一点点的贫下中农…… （以下数十个案例，略）① 是年数百名遗属集体赴北京“喊冤告状”惊动天听。在众多遗属不断上访申诉之下，1982 年②，全国政协将道县文革杀人事件的有关申诉材料列入议事日程进行讨论。处遗工作由此 发轫。 ① 略去的原因是，每案仅一句话，且因条件所限存在一些不够严谨之处。 ② 对道县文革杀人事件的清查处理工作有以下大事： 1968年3月，47军6950部队与道县革命委员会举办道县大屠杀“揭盖子学习班” ，为期21天，与会人数250余人，基本查明杀人事件真相，并将被杀人员逐一造册登统计。之后，清查工作夭折，参与清查 <div>的大多不同程度遭到打击。</div>   1974年，道县县委对文革杀人事件中少量刑事案件作了象征性处理。但杀人事件基本上仍然定性为革 命行动，大方向是正确的。   1978年冬，零陵地委书记邓有志带领一支小规模的工作组深入道县进行调查，向湖南省委写出调查报 告。湖南省委批发五号文件。   1980年12 月22日，胡耀邦在出任中共中央总书记前，视察湖南，专程赴零陵，听取关于道县文革杀 人事件的汇报，指示： “对没有处理完的要处理完，主要是对受害者要安置好。 ”   1982年春，最高人民法院院长江华回故乡探亲，指示对道县文革杀人事件“要严查惩办” 。   1982年，全国政协将道县文革杀人事件列入议事日程，进行讨论。   1984年5月，中共零陵地委责成地委副书记魏帆负责，先后从地、县抽调一千三百多名干部，其中县团级30人，科级572人，组成处理文化大革命杀人遗留问题工作组，对道县及其周边10县市文革杀人事件 <div>进行调查、安置、处理。处遗工作从1984年6月开始到1986年 8月基本结束，历时两年零两个月。</div>