<p> </p><div><br />2011年年底回国探亲，闲来无事，心血来潮决定到北京看一场演出。翻遍中国国家大剧院的预告，来自世界各国的表演目不暇接，有歌剧，交响乐，室内乐，还有芭蕾舞剧，都是我平生所爱，只是花多眼乱，一时间难取难舍。渐渐地，一个原本不抢眼甚至有些另类的剧目吸引了我的注意：白先勇的青春版昆曲《牡丹亭》，全本共三天。和许多八十年代的大学生一样，我对音乐的喜好一贯非常西化：气势恢宏的交响乐，浪漫抒情的钢琴曲，亲切自然的各国民歌，干净清爽的New Age。。。在我眼里，中国戏曲就像沉重的老古董，和现代生活完全不搭配，过时，有时又有些扎眼甚至土气。<br /></div><p>一贯“崇洋“的我，怎麽会突然对《牡丹亭》挥之不去？莫不是数十年来全身心浸淫在异国的文化，蓦然回首，灵魂却开始对那匆忙间抛诸脑后的彼岸因距离反生好奇？最终我下定决心，既然要从广州专程飞往北京看演出，干脆就看三天的《牡丹亭》，用这种超剂量的文化刺激，彻底止痒。三天的《牡丹亭》，后半场总是在时差颠倒的昏昏欲睡中度过。回到广州，时差终于倒过来，又兴冲冲地看了一场俄罗斯艺术家表演的芭蕾舞剧《天鹅湖》。当我欣赏着舒展优美的舞姿，心里却不由自主地要将它和《牡丹亭》的浅酌低吟做对比。</p><div><br />昆曲和古琴，因为有琴谱和工尺谱保存下来，是迄今可以重现的中国最古老的音乐。有六百年历史的昆曲，始于明朝江苏昆山腔，经许多文人艺人加工研磨，最终传遍大江南北，成为数百年间全国各地舞台上唯一的剧种，冠居国剧。所有其他剧种，都是各地说唱艺术为满足大众的需要，借鉴了昆曲的剧目和表演陆续发展起来的，因此昆曲又被称为百戏之母。在清庭的剧团中，昆曲一枝独秀被列为雅部，所有其他剧种包括京剧皆归于花部。随着满清的衰落，战乱兴起，民生涂炭，大众的品味开始由婉约优雅转向激昂抗争，加上慈禧太后自己偏爱京剧，缠绵悱恻的昆曲从此淡出舞台。到1921年，全国唯一的昆剧团宣布倒闭，消息震惊了当时的一批文人和曲友，他们出巨资开办了提供免费食宿的苏州昆曲传习所，收留了几十个穷孩子，专门学戏。这批传字辈的演员，后来颠沛流离，直到1953年俞振飞力主上海戏曲学校开办了昆曲班。文革期间，京剧样板戏独占了戏曲舞台。80年代，昆曲刚刚可以重见天日，中国知识界的文化取向迅速全面西化。幸运的是，在国内舞台倍受冷遇的昆曲，在港台和海外遇见了最热情的知音和良友，使得在夹缝中求生存的昆曲能在海外开花结果。</div><div><br />集元明清历代文人的艺术结晶之大全，水磨昆腔被称为华夏文明之大雅，要求欣赏者具备一定的古典文学修养，而大陆的前三十年，古文教育被忽视甚至取消。改革开放之后，古文虽又回到中学课本，但年轻知识分子的品味急速全盘西化，使得昆曲又一次丧失了观众基础。过去十年来，为了拯救昆曲，台湾作家白先勇，把希望寄托在当代中国的年轻人身上，推出了造型靓丽的青春版《牡丹亭》，在各大专院校演出和推广，引起了空前的反响。两年前我所观赏的三场戏，已是第198，199 和 200场。每一场，我都注意到，至少有三分之一的观众是在校大学生，演出前的义卖宣传也出自北大昆曲社的一群学生。这些学生看完800元一场的昆曲，在冬夜里赶最后一班地铁返校，为了看戏而节衣缩食恐怕是在所难免。</div><div> </div><p>在华盛顿地区，也有一位热心昆曲传承的义工， 他就是昆曲艺术研习社的社长，国学昆曲世家出身的王希一老师。王老师通晓中国古诗词曲音韵格律，写得一手好词，吹得一手好笛。王老师已故的夫人张惠新老师更是一流的表演艺术家，曾荣获中国第一届业余昆曲大赛一等奖，多次和中国顶尖的专业演员联袂登台。他们从年轻时就妇唱夫随，教学生，在家里办曲会，并一直致力于将昆曲艺术介绍给台湾和美国社会。张老师过世后，纽约的史洁华老师和蔡青霖老师每月坐大巴前来华府授课。这两位年近七旬的老艺术家虽是昔日辉煌于上海昆剧院的专业演员，指导业余学生，毫不松懈，从发声到舞台表演，无不认真示范，手把手地教，口对口地传。研习社的几位同学，有的家住北卡，须临晨3点钟出发赶来上课。每当有昆曲名家造访华府，王老师家的客厅便成为了小舞台。几天前，我还有幸在那里近距离观摩了岳美缇,华文漪老师演绎的《游园惊梦》, 闻复林，尹继芳老师诠释的《寄子》，大饱眼福，受益非浅。 </p><div><br />昆曲有很多曲目，最脍炙人口的当属《游园惊梦》。每当屋后的丛林春色渐染，庭院中的苍苔鲜翠欲滴，枝头的莺燕婉转轻啼，暖转过来的小金鱼在池塘中悠游，怎能不想起那恍如隔世的清音：“梦回莺啭，乱煞年光遍”。而当春意盎然，各色花草争奇斗艳，两只宝贝小狗儿在花间忙碌地大嗅大嚼，那个原本老旧的后院不再阴暗萧索，又怎能记起那近在咫尺的雅韵“原来，姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”。在许多美好而安详的日子里，我们有谁在心中不把自己幻化成杜丽娘，或柳梦梅呢？</div><div><br />“如花美眷，似水流年“，这两句出自《牡丹亭》的绝笔，又何尝不是对昆曲那空谷幽兰般的美的最佳写照呢？</div><div><br /> </div><div><em>2013年秋日有感于美国华盛顿<br /> <br /></em> <br /></div>