今夜无眠 – 纵览中国-China In Perspective

我坐在桌前开始写这些文字的时间是2014年6月3日晚11时。    早就知道这将是个无眠之夜——在这个夜晚能够安然入睡的人，要末有非人的铁石心肠，要末有不可救药的遗忘症，或者昏昏噩噩，对自己生活的时代和国度一无所知。一天来的遭遇使我更加不能走向卧榻。这几天的情况就有点异常，小区的物业管理员一连几天来敲门，说是接到电话，说我家的电灯坏了。我告诉他，电灯没坏，我家也没人打过电话。他看了看我，说声对不起就走了。今天中午是我女儿开的门，他向屋里张望着，干脆问：“你父亲在家吗？”得到肯定的回答后他才走了。我明白，这大概是打前站的。下午三点多钟，门又被敲响了，一开门涌进了十几个人，有派出所的警察，便衣的公安，还有挂着文化市场执法胸章的官员，其中有人端着相机进门就开始拍照。他们说：“接到举报，说你这里有非法出版物，我们奉命来执法检查。”他们直奔我的书房，有人翻检书架，有人打开电脑。他们发现电脑的页面上有一篇文章《二十五周年了》，如获至宝，问我是哪里来的，我告诉他们是从网上下载的。用了一个多小时的时间，从我的书架上他们挑出了十几本书，说这是我拥有非法出版物的证据，然后填写了一张《证据先行登记保存清单》，说这些物证他们要带走去检查。列入清单的共十三本书，其中《刘宾雁时代》三本，《刘宾雁纪念文集》两本，《人权年鉴》一本，《告别阳光》一本，《藏土出中国》一本，《我不是罪人》一本，《中国没有明天》一本，《微风巨浪》一本，《陈毅是个好同志吗》一本，《六四事件中的戒严部队》一本，共十三本。他们说这些都是境外出版物，我拥有这些书是违法的。检查完毕，他们抱走了“物证”，还要求我跟他们走，说是要录取口供。我问：“是什么法律程序？是传讯、逮捕、行政拘留，还是刑事拘留？”他们说都不是，就是找个地方做个调查。于是我就穿好外出的服装，告别了妻子女儿——她们很平静，只是问带走我的人：如果我不回来了，她们可以到哪里去了解我的下落。我上了他们的车。车子一直开到当地派出所，他们在那里就开始了“调查”。我先问了一个问题：“据我所知，文化市场稽查有权对非法出版物的销售、流通环节进行稽查，但是，你们有权进入每个居民的家中进行搜查吗？一个人如果没有经营、贩卖非法出版物和境外出版物，仅仅是个读者，难道就涉嫌违法吗？”此次行动的执法人陈亚军回答：“我们是无权入户到居民家中搜查非法出版物的。但是此次行动是配合公安局的，他们是有权入户搜查的。而公安局是得到了举报的。”“调查”的重点集中到《刘宾雁时代》。他们问：“你是此书的作者吗？”我回答说：“是的。作为一个公民，我有写作的自由。我写的作品也应当有出版的自由——鉴于这里有严格的出版审查制度，我有权到可以自由出版的地方去出版，这难道是违法的吗？”他们问：“你是从什么渠道得到这三本书的？”我回答：“根据出版合同，出版社在出书后要免费赠送作者三本样书。这是出版社寄来的样书。”他们问我写作这本书的动机。我回答：刘宾雁是当代中国一个重要的历史人物，一个伟大的作家和记者，为他写传记是历史的责任；同时，因为我也是个记者，还是刘宾雁的亲戚，更有责任来完成这个任务。他们问起其他十本书的来源。我回答：“《刘宾雁纪念文集》是刘公的家属送给我作为写作的参考资料，其他几本书是朋友赠送的读物。这里完全没有经营行为。至于这些境外出版的书是如何进来的，我无从知道，也无法回答。”有个人问我：“你不知道这些书是违禁的吗？”我回答：“对我来说，读书没有禁区。我什么书都读，当然，这不意味着读什么书就同意什么书的观点。例如，我读过毛选，但并不是毛泽东主义者；《我的奋斗》我也读过，但并没有成为希特勒的门徒。作为一个作者，我当然有自己的思想观点，但我不会要求别人一定赞同我的思想。比如《刘宾雁时代》，你们可以拿去看看，至于你们同意不同意书中的思想，你们可以有自己的选择，我也愿意听听你们的不同意见。”问询、笔录、签字、按指印……一套程序完成，天已经黑了。当我回到家中时，家中的小狗热烈的欢迎我，好像我已经多日没有回来一样。而妻子和女儿平静地让我自己去吃晚饭，关于这件事她们一句也没有问。是的，无需解释，谁都知道是怎么回事。前几天从河南传来消息，于世文、陈卫、邵晟东等九位朋友都进到铁窗下了，妻子和女儿都知道我也该做好准备了。当我又回到书房中，整理着凌乱的书架时，晚风起了，天边亮起了几个闪电。写完这几行字时，已经是深夜两点多。今年的六月四日已经来临了。噢，我记得，二十五年前，此时北京城里枪声正紧……<div dir="ltr" style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 14px; background-color: #ffffff;"><blockquote style="margin: 0px 0px 0px 40px; border: none; padding: 0px;"> 作者简介：60年代的北大中文系<a>高</a>材生、“北大第一名嘴”，70年代的“現行<a>反</a>革命分子”、死牢囚徒，80年代“黃河漂流”發起人、主持人；90年代<a style="color: #222222;">河南</a>大河報系元老、在河南報業集團享有巨大聲譽，<a style="color: #222222;">被</a>官方主流媒體稱為“怪人”、“狂人”，被同仁們尊為“馬老爺子”；本世紀前十年，因報導真相被撤職或變相撤職四次，成為體制外的異議知識分子、中國社會邊緣人。前几年成為《南方人物周刊》人物。曾受邀演講中國新聞狀況話題時，首次將紀念賓雁的長詩錄影《中國的大雁、中國的十字架》在復旦大學新聞學院公開播放，並開講劉賓雁其人。2013年出版的《劉賓雁時代》一书的作者。</blockquote></div>