香港书展二十五届，著名作家倪匡授权口述的《倪匡传：哈哈哈哈》推出，叙述他从中国大陆偷渡香港的传奇经历。倪匡一生恐共厌共，五十七年前，他不满中共专制而成为「逃港者」，成功从大陆偷渡香港；香港回归前五年，「九七大限」前夕，他恐惧中共驾临，匆匆移居美国旧金山；十四年后，他无法适应美国的孤寂生活，回流香港。五十七年来，他拒绝重返神州大地，对中国爱恨交织。<br /><br />香港回归十七年了。当下，「港独」与「去中国化」幽灵，在香港维多利亚港湾冒出水面。在香港反对派政客所谓「香港意识」蛊惑下，中国和中国人的形象被妖魔化。他们身踞阴暗角落，力推一股对国家、对国人、对国族疑虑、仇恨、抨击的「去中国化」的黑风，力图「政治绑架」香港。此际，一部十二万字《倪匡传：哈哈哈哈》，由香港明窗出版社出版。这是「首部由倪匡授权并口述的倪匡传记」。这部传记是在第二十五届香港书展揭幕日推出的，为期一周的书展于七月十六日揭幕，十八日下午，在香港会展中心，倪匡有一场「倪匡半生传奇」为题的讲座。倪匡一生折射出对中国的爱恨情仇，他的家国恩怨、离恨诀别、重返心绪，任由香港人指点品评。<br /><br />倪匡一生恐共厌共，五十七年前，他不满中共专制而成为「逃港者」，成功从内地偷渡香港；香港回归前五年，「九七大限」前夕，他恐惧中共驾临，发誓不再回香港，匆匆移居美国旧金山；十四年后，他无法适应美国的孤寂生活，用他的话说「晚节不保」，「上海人叫回汤豆腐干」，重返他眼中依然「生气勃勃」的「地球一块福地」香港；他自称「自有人类以来，汉字写得最多的人」，创作了韦斯利系列、女黑侠木兰花系列、原振侠系列小说和四百部电影剧本，都是中华文化的继承和发展，「庇护了中华文化，让这个民族很多根子里的东西免于浩劫」；五十七年来，他未曾踏足大陆一步，他一再放言：共产党一日不垮台，他便一日不归。<br /><br />倪匡说，每个人一生忙忙碌碌，总是来不及怀旧，「人生有回忆不是坏事，怕只怕梦醒时无头可回无岸可望」。倪匡曾经说，他这一生自传，用三百字写已经足够了，「此生将尽，两句话可以概括，曰：七八十年皓皓粼粼无为日，五六千万炎炎詹詹荒唐言」。倪匡始终笑对人生。<br /><br />一般人大笑，只是「哈哈」两声，最多「哈哈哈」三声。倪匡的招牌大笑，却是「哈哈哈哈」四声，就是比别人多了一两个「哈」。这似乎更显得他人生的豁达、开朗、宽容、乐观、大度、豪爽。哈哈哈哈，人们习惯用以上六个正能量词描述倪匡。哈哈哈哈，是一种风度，是一种腔调，是一种人生态度。倪匡是天生笑匠。读者试闭目一想，倪匡是怎样一副长相，一副深深的近视眼镜，双眼瞇着成一条线，配上娃娃型的笑脸，仅仅这一自然扮相，已是天生惹笑的轮廓，声未闻笑意已生，一张嘴，以绝对不纯的粤语，表述着如珠妙语。<br />香港人关心中国，百年来一脉相承。六四纪念日，每年维园星星烛光，显示香港人的中国心，他们关注汶川地震、长江洪灾，关注刘晓波、艾未未。去中国化是指一度深受中华文化影响的国家或地区，为蜕除中华文化的正统地位，建立本地独特自主的国族认同、语言及文化的一种政治及社会运动。香港人近年崛起的本土意识，可以「去中共化」，去大陆的「劣质社会人文化」，稍有血性的人，或许会讨厌共产党的「无法无天」，可以不满中共骑劫「中国」这块招牌，但香港人不能「去中国化」。<br /><br />倪匡的文学创作才华，深受香港读者认可，与金庸、黄沾和蔡澜四人，被香港人称为「香港四大才子」。香港新派武侠之所以成功，绝对离不开对旧有文学的继承和发展。以当代武侠小说而论，倪匡是传统武侠小说的忠实读者。唐代传奇、宋人话本、明代白话小说、清代公案小说以及民国时期大量的创作都是他作品的灵感来源，潜移默化地影响着他的写作，倪匡的作品在历史文化方面颇具丰厚含量，他对中国传统文化中如诗词歌赋、琴棋书画、儒道墨家、医术卜卦等成分的灵活运用，令他的小说在华人圈引起强烈的文化共鸣。<br /><br />其实中国大陆不少知识分子都希望，民主成为香港与大陆的黏合剂。香港不仅要赢得了民主，也要赢得中国，要对抗当前香港的「去中国化」逆流。<br /><br /><strong>「逃港者」举足轻重</strong><br /><br />这部倪匡传记，是从描述香港一个特殊群体落笔的，这个群体是「逃港者」。一大批商界大腕、影视明星、文化名流，如黎智英、罗文、倪匡……这些名人有一个共同名字「逃港者」。有统计显示，上世纪末，香港排名前一百位的富豪中，有四十多人是改革开放前的「逃港者」。他们在逃港中悲欢生死的传奇故事，鲜有香港人愿意触碰提及，以至在历史上黯然无声。倪匡的偷渡，既经历陆路，又经历水路，逃亡的起点，可以说始于内蒙古。<br /><br />时下，打开香港主流媒体报纸，常常可以读到大标题用「中港矛盾」四字。「中国」与「香港」的矛盾，难道「香港」不属于「中国」？「中港」已成香港人习惯用语，难怪内地有舆论说，香港人潜意识里，就有「去中国化」的意识。香港有二百多万个家庭，查一查家族史，几乎每一个家庭都有偷渡来港的亲友。可以说，没有当年的偷渡潮，就没有今天的香港。这波逃港偷渡潮，始于上世纪中共执政后的五十年代，至香港回归前夕，内地人冒九死一生的风险，往当时英属殖民统治的香港偷渡。统计数据显示，一九五零年至一九八零年，至少有一百万人，是从内地逃亡香港，每一历史时期，都有一股偷渡潮。逃港者来自内地各个角落，主要是沿海广东、福建。虽说，相当数量的人是向往「遍地是黄金」的香港生活，但饥荒水灾、政治批斗、民不聊生而外逃却是一股大潮，中共执政后，没完没了的政治运动，令逃港潮从未止息。<br /><br />这一庞大人群，在逃港中的「置之死地而后生」的种种传奇故事，人生命运的悲欢生死，在历史上黯然无声。倪匡的偷渡，既经历陆路，又经历水路，一个时期来，坊间传闻种种，他在书中第一次如此详尽地讲述了整个过程。踏上香港土地，倪匡身上还留了几个钱，先买一碗饭吃：叉烧饭。这是他在香港的第一顿饭。一大碗的饭，饭上面铺着几块实实在在红彤彤的叉烧，肥得漏油，油流到碗边，黏在手上，那种感觉，尚未吃，香喷喷的情愫，已经令倪匡陶醉。直到几十年后的今天，他每当看到一碗白米饭放在面前，都会满足而自乐。对人生起伏，他都可以看得清淡平和。他说，早上醒来打开水龙头马上有水出来，就会很感动了。<br /><br />他追崇个人自由，人应该生活在一个有个体自由的社会中，身体和思想不受伤害。倪匡躺在维多利亚公园草坪上，望着蓝天白云，伸手伸脚，深深呼吸，倍感自由，完全没有人干涉，自出自入，为所欲为，自由完全不受干扰。一个「无灾无难」的自由人，是倪匡最向往的。倪匡在香港生活了三十五年。<br /><br /><strong>政局不稳恐惧症</strong><br /><br />当英国的米字旗还未换上中国五星旗，不少生活在塞拉利昂下的香港人，已开始忧虑香港的前途。在九七政权移交前夕，有那么一群香港人患上「政局不稳恐惧症」，不惜贱卖香港资产，漂洋过海远赴异国他乡。香港这一波移民潮，最为明显的是在一九八九年、九二年和九三年，移民高峰期延续到九五年。统计数字显示，九七年前的八年，每年平均有五万港人移民国外，仅在九二年至九七年间，就有三十万港人卖房、卖车，移民加拿大、美国、英国、澳洲、新西兰等国家。<br /><br />一、九、九、七，这四个数字组合成一个词，在倪匡眼里，无疑是恐怖来临的象征。他从不讳言，离开香港，远涉重洋，是「因为惊（怕）九七」。他说，他十多岁的时候，中共执政，一九四九年，上海「解放」，前后就一两年，整个上海就变化了，香港也肯定如此，他受不了，唯有一个字：逃。在港居住三十五年之后，即一九九二年，他告别香港而远走他乡，举家移民美国旧金山。<br /><br />移民西方，却无法根扎「移民天堂」。今日香港依然是安居乐业之地，选择回香港，才有自己想要的生活。这是不少港人早年移居他国后，又返回香港的理由。一九九六年起，即香港回归的前一年，香港开始出现移民回流潮。一部分在早年移民到外国的香港人，在当地生活环境并不理想，或因发展不济，或遭种族歧视，加上对香港的前景态度有变，故此，开始吸引大量已经归化、且拥有外国护照的香港移民回流香港定居。<br /><br /><strong>把香港视为自己的家</strong><br /><br />春有百花，秋有月；夏有凉风，冬有雪。十四年过去了。当初以为，移民是一个不会回头的决定，但随着时日转换，倪匡重新给自己的生命一个解释，他的想法渐渐有了变化。尽管在旧金山十四年之久，但倪匡内心，唯独把香港视为自己的家。春春秋秋，风风雨雨。香港回归十年。倪匡终于叶落归根，一家人再次「连根拔起」，变卖旧金山的大屋回到香港。那是二零零六年三月二十九日。<br /><br />二零零五年，亚洲周刊开始配合香港贸易发展局举办的香港书展，书展每年七月举办。亚洲周刊筹划的是「名作家讲座系列」，邀请文坛著名作家为演讲嘉宾，大多是新闻人物、话题人物，二零零六年刚回潮香港定居的倪匡，无疑是理想对象。此时，从媒体上看到倪匡消息，阔别香港十四年，他无疑是新闻人物。经一番折腾，两个多月后，即七月二十日，湾仔会议展览中心，演讲大厅讲坛蓝色背景布板上一行大字：倪匡：韦斯利回归——与读者座谈会。二千五百读者听众早就坐满演讲厅，静静等候着：久违了，倪匡大师，你终于回到我们中间。这场六十二分钟的讲座，老读者、新读者都抢着向这位心慕已久的科幻小说大师真情对话。<br /><br />读者问：「你为甚么要回香港？」倪匡答：「其实要说很多也可以说很多，说一句也就是一句话。我老婆说要回来，我唯有跟着回来。我这个人是很容易满足的。」读者问：「你怎么看香港的政治，你以前讲过觉得香港很可爱，很自由，过了这么多年，你回到香港，你怎么看现在的香港？或者你对香港的未来有甚么期待？」倪匡答：「我离开香港的时候才五十多岁，现在已经七十岁出头了。我觉得世界上一切事情基本上都与我无关了。我现在对外界的事情完全不关心，无论是政治混乱也好，还是有没有选举权也好，这一切对我来说都没有关系。所以，我完全不管了，放下了。」<br /><br />读者问：「你一直很反共，现在对共产党的看法有改变吗？」倪匡答：「我对共产党的看法完全没有改变。现在很奇怪，越是有钱的朋友，越是对共产党向往。我逃离中国大陆后，始终没有回去过。很多有钱的朋友都劝我去大陆走走，说现在共产党不同了。我说是，共产党和以往不一样，就是从非洲的食人部落，派很多子弟去英美留学，哈佛、牛津等，然后回到非洲……现在的共产党用刀叉吃羊肉，它的本质是不变的」，「爱不爱国是一回事，香港根本不能不靠内地，从开埠以来，人才、物资都是从内地而来，香港地方小，根本没办法独立生存，只希望盛世继续维持下去」。<br /><br /><strong>托辞拒绝回乡之行<br /></strong><br />七年前，即倪匡离开大陆五十年时，亚洲周刊曾为他策划首度返回大陆的回乡之行，相关部门都疏通关系打点细节，最终倪匡还是选择拒绝：当年是从公安叛逃偷渡来香港的，回去要被共产党抓的。这无疑是过时的托辞。虽不羁一时，倪匡似乎还是想守住这决绝的誓言。<br /><br />二零零七年七月十八日，倪匡再度走进香港书展的「名作家讲座系列」，他与年轻的台湾背景香港武侠小说家郑丰对谈「武侠小说创作之道」。七年后的今天，他又踏上书展的讲坛……<br /><br />